第1章 這個新年不回家
張玄從劇痛中醒來，喉嚨像吞了把沙子。
「小玄……能聽見娘的話嗎……」
張玄不願意睜開眼睛，他大概已經死了吧。
老媽遠在陝西老家，如何能出現在千里之外的深圳？
今年是畢業後第二年不回鄉了，當年高考考上深大漢語言系，躊躇滿志以為能找到語文老師崗位。
結果遇上就業寒冬，沒辦法，腆著臉讓老爸給錢讀研究生，美其名曰留校深造。
家裡本就沒錢，老爸只能拿出部分，家裡也沒有親戚，剩下只能張玄從各種途徑借出來。
研究生讀完後，依然孑然一身，不賺錢的人沒資格回家。
深圳是大城市，不愁沒人點外賣，張玄決定留在深圳掙錢還債。
人有三衰六旺，他不相信一輩子都沒有出路，黃袍加身不是他的終點，只是他的來時路。
只是他沒想到，等到的不是大運，而是大客運。
當電瓶車被撞飛的剎那，天旋地轉，痛得已經失去知覺，然後陷入無盡黑暗之中。
「小玄，娘讓你爹給你道歉，別睡了……」
不知怎的，張玄一陣心酸，竟流起淚來。
『死了還不行嗎，為什麼我還會流淚。』
「娘，阿弟在哭，他裝死的。」一道清麗的女聲傳來。
張玄九代單傳，哪來的姐姐？
心頭全是疑惑，但還沒來得及細想，眼皮就被強行扒開。
「你看，阿弟的眼珠子還會動。」
入目可見，是個少女。
頭髮綁著兩個圈，長發垂下，他曾經在視頻里見過，是垂髾，明朝未嫁女的標配髮式。
只是她那張臉，半點不見少女的紅潤細膩，嘴唇乾裂緊繃。
「你可算醒了，差點嚇壞娘親了。」
張玄猛地坐直，驚訝地環顧四周，身前圍了一圈陌生人，全都穿著縫縫補補過的樸素古裝。
最特別之處，是每個男人頭上都戴著網巾。
太典型了，這是給他弄到明朝去了？
張玄摸了摸腦袋，記憶開始如潮水般湧入。
前一秒還是深圳暴雨夜的刺耳剎車聲，後一秒竟是大明嘉靖二十四年陌生的鄉音。
如今，他是潼峪屯的軍戶之子張玄，同名同姓。
父母俱全，有兩個姐姐，長姐已經嫁為人婦，二姐就是眼前這位張蔓，待字閨中。
整個家族都落地在潼峪屯。
位於陝西華陰縣城往東三十里，靠近秦嶺峪口，遠遠看去，還能望見華山。
潼峪屯隸屬潼關衛左千戶所，主要負責屯墾，說白了就是負責輸出糧食的農民。
大明是個戶籍制度森嚴的時代，軍戶雖然也屬於正戶，但是實際社會地位較民戶低。
有所謂「天下皆輕軍戶，目同廝役」的說法，甚至被視作軍奴。
規定每家必須提供一名兵役以外，身份也常和罪犯充軍綁定。
再加上需要義務向衛所繳納農產作為軍糧、自然處處都受人歧視。
『我太喜歡送外賣了，我不要留在大明朝充軍……』
突然，張玄被人深深抱住。
他低頭一看，竟然和他遠在老家的母親長得一模一樣，心中滿腔愧疚感湧來。
「娘……對不起……」
老媽也在哭，手不斷在他背後捶打，卻感覺不到一點疼痛。
「我錘死你個孽子，誰讓你去掘人家的渠，下次不把你打死。」
張玄終於想起來，此身因為偷挖隔壁柳村的河渠，被人發現活活打死了，死時十六歲，正是躁動叛逆的年紀。
「好了，阿武媳婦，張玄如此也是為了家族，雖然缺口已經被柳村堵上，但畢竟截了半個時辰水，勉強能救活部分莊稼。」
說話之人是他的三叔爺，是張家七戶三十八口人里，輩分最高的存在。
家族軍籍可追溯至祖上張關保，張玄曾祖父張虔為別支，被徵召到潼關衛成為底層軍戶。
時間一晃就四代人，落地生根上百年。
潼峪屯的頭兒也是個世襲百戶，就像土皇帝一樣，管著屯裡一百一十個軍戶，共計四百餘人。
張家已經是屯裡數一數二人丁興旺的家族，只是近年陝西大旱，人多並非一個優勢，反而是沉重負擔。
三叔爺勉力維持這頭家，臉色滄桑不已，腰板都挺不直。
他艱難蹲下，皺巴巴的手看起來起碼八十歲，但是記憶中三叔爺還不到七十。
「小玄，叔爺替張家多謝你，這裡幾個雞蛋，全都給你養身子用，好好收著。」
張玄本想伸手去接，但是突然被外面的嘈雜聲吸引住。
屯口的大槐樹下，此刻氣氛劍拔弩張。
掌管潼峪屯的趙晟百戶帶著幾個兵丁，穿著破舊但依然能用的皮甲，腰間都有佩刀。
趙百戶家早就不在屯裡住了，而是搬到華陰縣城裡，住著有地暖的磚房。
陝西大旱，地里裂縫能塞進去拳頭，麥苗枯死。
但是縣城裡的人天生高人一等，糧食是不缺，趙百戶的嘴上還能看見反著油光。
三叔爺被眾人推舉出來，「趙百戶，屯裡的情況您都看見了，今年的夏稅實在無法……」
話說到一半，就被趙晟打斷。
「皇糧國稅，一分不能少！你們已經不用上城頭打仗，交屯田子糧是天經地義的事，旱死也是你們沒把皇上的地種好！」
大家心中都苦。
多少代人了，如果不是連續大旱，多少家裡還有些餘糧，湊一湊也能交代。
人群中紛紛有健婦跪在地上求饒，甚至有人爬過去拉趙晟褲管。
「該死！」
趙百戶一腳踢翻了旁邊試圖求情的村民，揚言：「三天！三天後交不齊糧，就抓你們家男人去寧夏衛打韃子，剩下的賣兒賣女抵債！」
三叔爺滿是歉意地看著張玄，將本該藏在懷裡的雞蛋取出，卑微求情。
「趙百戶，能否多通融幾天，等集市過後我們還能湊一湊。」
在陝西，商業色彩不濃厚，集市也並非每天都有。
「什麼玩意？」趙百戶囫圇瞅了一眼，隨手推開。
「三天後，要是見不到糧食，我就帶人抄家洗屯。」
說完便揚長而去。
張玄看到娘親怔怔地看著地上流淌一地的蛋液。
滿臉失望。
村民們圍在乾裂的地頭，婦女抹淚，男人們都圍在一起沉默以對。
在災年，交稅永遠都是讓人無比頭痛的事。
以往他送外賣時，工資到手已經扣完稅，倒是沒有什麼感覺。
但是看到人人臉上全是陰霾，就知道不是裝窮，是真的不好辦。
張玄剛穿越而來，思緒正混亂，一時間也沒理順家裡情況，幫不上忙。
正在這時，有人高舉著一卷黃紙，氣喘吁吁跑來。
「縣衙門口貼了新告示！我聽著好像跟咱們陝西災情有關，華陰縣城家家戶戶全都在歡呼呢！」
註：「天下皆輕軍戶，目同廝役」，出自《萬曆野獲編》。
「小玄……能聽見娘的話嗎……」
張玄不願意睜開眼睛，他大概已經死了吧。
老媽遠在陝西老家，如何能出現在千里之外的深圳？
今年是畢業後第二年不回鄉了，當年高考考上深大漢語言系，躊躇滿志以為能找到語文老師崗位。
結果遇上就業寒冬，沒辦法，腆著臉讓老爸給錢讀研究生，美其名曰留校深造。
家裡本就沒錢，老爸只能拿出部分，家裡也沒有親戚，剩下只能張玄從各種途徑借出來。
研究生讀完後，依然孑然一身，不賺錢的人沒資格回家。
深圳是大城市，不愁沒人點外賣，張玄決定留在深圳掙錢還債。
人有三衰六旺，他不相信一輩子都沒有出路，黃袍加身不是他的終點，只是他的來時路。
只是他沒想到，等到的不是大運，而是大客運。
當電瓶車被撞飛的剎那，天旋地轉，痛得已經失去知覺，然後陷入無盡黑暗之中。
「小玄，娘讓你爹給你道歉，別睡了……」
不知怎的，張玄一陣心酸，竟流起淚來。
『死了還不行嗎，為什麼我還會流淚。』
「娘，阿弟在哭，他裝死的。」一道清麗的女聲傳來。
張玄九代單傳，哪來的姐姐？
心頭全是疑惑，但還沒來得及細想，眼皮就被強行扒開。
「你看，阿弟的眼珠子還會動。」
入目可見，是個少女。
頭髮綁著兩個圈，長發垂下，他曾經在視頻里見過，是垂髾，明朝未嫁女的標配髮式。
只是她那張臉，半點不見少女的紅潤細膩，嘴唇乾裂緊繃。
「你可算醒了，差點嚇壞娘親了。」
張玄猛地坐直，驚訝地環顧四周，身前圍了一圈陌生人，全都穿著縫縫補補過的樸素古裝。
最特別之處，是每個男人頭上都戴著網巾。
太典型了，這是給他弄到明朝去了？
張玄摸了摸腦袋，記憶開始如潮水般湧入。
前一秒還是深圳暴雨夜的刺耳剎車聲，後一秒竟是大明嘉靖二十四年陌生的鄉音。
如今，他是潼峪屯的軍戶之子張玄，同名同姓。
父母俱全，有兩個姐姐，長姐已經嫁為人婦，二姐就是眼前這位張蔓，待字閨中。
整個家族都落地在潼峪屯。
位於陝西華陰縣城往東三十里，靠近秦嶺峪口，遠遠看去，還能望見華山。
潼峪屯隸屬潼關衛左千戶所，主要負責屯墾，說白了就是負責輸出糧食的農民。
大明是個戶籍制度森嚴的時代，軍戶雖然也屬於正戶，但是實際社會地位較民戶低。
有所謂「天下皆輕軍戶，目同廝役」的說法，甚至被視作軍奴。
規定每家必須提供一名兵役以外，身份也常和罪犯充軍綁定。
再加上需要義務向衛所繳納農產作為軍糧、自然處處都受人歧視。
『我太喜歡送外賣了，我不要留在大明朝充軍……』
突然，張玄被人深深抱住。
他低頭一看，竟然和他遠在老家的母親長得一模一樣，心中滿腔愧疚感湧來。
「娘……對不起……」
老媽也在哭，手不斷在他背後捶打，卻感覺不到一點疼痛。
「我錘死你個孽子，誰讓你去掘人家的渠，下次不把你打死。」
張玄終於想起來，此身因為偷挖隔壁柳村的河渠，被人發現活活打死了，死時十六歲，正是躁動叛逆的年紀。
「好了，阿武媳婦，張玄如此也是為了家族，雖然缺口已經被柳村堵上，但畢竟截了半個時辰水，勉強能救活部分莊稼。」
說話之人是他的三叔爺，是張家七戶三十八口人里，輩分最高的存在。
家族軍籍可追溯至祖上張關保，張玄曾祖父張虔為別支，被徵召到潼關衛成為底層軍戶。
時間一晃就四代人，落地生根上百年。
潼峪屯的頭兒也是個世襲百戶，就像土皇帝一樣，管著屯裡一百一十個軍戶，共計四百餘人。
張家已經是屯裡數一數二人丁興旺的家族，只是近年陝西大旱，人多並非一個優勢，反而是沉重負擔。
三叔爺勉力維持這頭家，臉色滄桑不已，腰板都挺不直。
他艱難蹲下，皺巴巴的手看起來起碼八十歲，但是記憶中三叔爺還不到七十。
「小玄，叔爺替張家多謝你，這裡幾個雞蛋，全都給你養身子用，好好收著。」
張玄本想伸手去接，但是突然被外面的嘈雜聲吸引住。
屯口的大槐樹下，此刻氣氛劍拔弩張。
掌管潼峪屯的趙晟百戶帶著幾個兵丁，穿著破舊但依然能用的皮甲，腰間都有佩刀。
趙百戶家早就不在屯裡住了，而是搬到華陰縣城裡，住著有地暖的磚房。
陝西大旱，地里裂縫能塞進去拳頭，麥苗枯死。
但是縣城裡的人天生高人一等，糧食是不缺，趙百戶的嘴上還能看見反著油光。
三叔爺被眾人推舉出來，「趙百戶，屯裡的情況您都看見了，今年的夏稅實在無法……」
話說到一半，就被趙晟打斷。
「皇糧國稅，一分不能少！你們已經不用上城頭打仗，交屯田子糧是天經地義的事，旱死也是你們沒把皇上的地種好！」
大家心中都苦。
多少代人了，如果不是連續大旱，多少家裡還有些餘糧，湊一湊也能交代。
人群中紛紛有健婦跪在地上求饒，甚至有人爬過去拉趙晟褲管。
「該死！」
趙百戶一腳踢翻了旁邊試圖求情的村民，揚言：「三天！三天後交不齊糧，就抓你們家男人去寧夏衛打韃子，剩下的賣兒賣女抵債！」
三叔爺滿是歉意地看著張玄，將本該藏在懷裡的雞蛋取出，卑微求情。
「趙百戶，能否多通融幾天，等集市過後我們還能湊一湊。」
在陝西，商業色彩不濃厚，集市也並非每天都有。
「什麼玩意？」趙百戶囫圇瞅了一眼，隨手推開。
「三天後，要是見不到糧食，我就帶人抄家洗屯。」
說完便揚長而去。
張玄看到娘親怔怔地看著地上流淌一地的蛋液。
滿臉失望。
村民們圍在乾裂的地頭，婦女抹淚，男人們都圍在一起沉默以對。
在災年，交稅永遠都是讓人無比頭痛的事。
以往他送外賣時，工資到手已經扣完稅，倒是沒有什麼感覺。
但是看到人人臉上全是陰霾，就知道不是裝窮，是真的不好辦。
張玄剛穿越而來，思緒正混亂，一時間也沒理順家裡情況，幫不上忙。
正在這時，有人高舉著一卷黃紙，氣喘吁吁跑來。
「縣衙門口貼了新告示！我聽著好像跟咱們陝西災情有關，華陰縣城家家戶戶全都在歡呼呢！」
註：「天下皆輕軍戶，目同廝役」，出自《萬曆野獲編》。