第6章 下周一報到
2010年1月16日，英國，伯頓。
走出球場大門，冷風撲面而來。路燈把雪照得發亮，地上全是雪泥，鞋底每一步都像踩在濕砂上，拔出來很費勁。
散場的人流往外鋪開，很快分成幾股：去酒吧的，去停車場的，去公交站的。贏球的快樂在這一步開始縮水，因為每個人都急著走。小鎮的娛樂生活就那幾樣，球場是最熱鬧的地方，散了場你要麼回家，要麼去喝一杯，要麼就站在街口跟鄰居互相嘲諷兩句，也算社交。
公交站離球場不遠，臨時鐵欄杆把隊伍攔成蛇形，但蛇形很快就被擠散了。有人插隊，有人推搡，有人喝多了站不穩，扶著欄杆罵司機。第一輛車來時，人群往前一涌，像要把車門拽下來。車廂玻璃立刻起霧，門口擠成一堵肉牆。
「滿了！滿了！」司機吼。
門直接合上，輪胎甩起一片黑泥。站台上剩下的人罵聲追著車尾燈跑了兩秒，最終消散在黑暗中。第二輛，第三輛，照樣滿員，還是一大堆人擠不上去。
有人乾脆放棄，踩著雪泥往鎮裡走。也有人冷得發抖，在原地不停跺腳。還有幾個已經開始聊下一場：
「周二又踢，還是客場，我票還沒買。」
「這才剛開始，這兩禮拜得踢五場。下雪天連著跑，別說球員，咱們都扛不住。」
旁邊有人音調奇怪，像是剛才在看台上喊得破音：「今天踢得挺不錯的，小伙子們拼勁十足。」
另一個人嗤笑了一聲：「拼？可別又像上半場那樣，衝過去被別人當狗耍。」
這句話說完，幾個人都沒再接。大家都盯著路口，等下一輛車，像等一個救命的解圍。
第四輛車終於來時，隊伍又一下散開，鐵欄杆被撞得哐哐響。司機把門開一條縫，探頭掃一眼，像在挑誰先進來。
「一個一個來！」
徐修治擠到門口，腳剛踏上台階，卻被身後的人一把拉了下去。司機皺眉罵了一句，伸手把人往外推：「別擠！想把車掀了？」
徐修治剛剛站穩，手伸進口袋摸到零錢準備上車。下一秒司機揮手：「滿了！下一個！」門「嘭」地關上。
車開走時，站台上爆出一陣更髒的罵聲，罵司機，罵俱樂部，罵天氣，罵世界不公。罵完也沒用，雪還在下，車還要等。客隊球迷更慘，晚一班就可能直接困在鎮上。
徐修治沒再擠，他把圍巾往上拉了拉，轉身沿路燈往車站走。路上有人從背後一直在喊，他沒回頭，這種喊法十有八九不是在叫你，是叫他朋友。
他把圍巾又往上提了一點，嘴裡吐出一口白氣，心裡那點贏球的喜悅早被公交站那聲「嘭」關沒了。走了兩步，一輛車慢慢滑到路邊，輪胎把雪泥揉出一道黑痕，車窗降下來。
「徐，我還以為認錯人了呢。」加里的聲音，「上車。」
徐修治停了一下，看了眼車頭。三角形進氣格柵在路燈下很精神，是一輛阿爾法·羅密歐。
他下意識多看了兩眼，腦子裡不自主地冒出一個念頭：這車在歐洲難道挺有市場？
加里沒多說，只揚了揚下巴：「看什麼呢，上車，別站雪裡。」
徐修治這才回過神，走到車邊：「我坐前面還是坐後面？」
加里愣了一下，像是沒想到他會問這個問題，隨即笑了一聲。
「你還挺客氣。」他說，「前面。後面堆著一堆亂七八糟的東西，坐不下人。」
徐修治拉開副駕駛的門，果然看見後排靠背上搭著一件訓練外套，腳墊上還放著一捆折起來的錐桶和兩箱沒開封的水，像隨時能從停車場把訓練器材擺起來。
徐修治坐進去，順手把安全帶拉過來扣上。他忍不住又掃了一眼方向盤上的標。
「阿爾法·羅密歐。」徐修治開口，「你這車挺……講究。」
加里只是哼了一聲，聽不出是笑還是嫌他話多。
「我在英超踢的時候，」加里終於開口，「當時義大利的尤文圖斯風頭正盛。不知道怎麼的，就買了一輛。」
加里忽然把話拽回正題：「不談這傢伙了，我倒想問你一句。你那天在會議室里問保羅的那句——逼搶到底是為了什麼。」
徐修治轉過頭：「你還記得？」
「記得。」加里盯著前方路面，「因為這級別很少有人會花太多心思琢磨這個。更衣室里能把話說清，場上能照著做，就比一半隊強了。其餘的，多數時候就是頂、搶、爭二點，丟了就趕緊把人擋住，別讓他們舒服轉身。」
他用手指在方向盤上敲了兩下：「你問的不是怎麼搶，你問的是搶來要幹什麼。」
加里繼續道：「你當時說了些詞……什麼提升某些——參數？是這麼叫嗎？」他皺了下眉，「反正我聽得懂你的意思：別白跑，每次的跑動逼搶要能提升點什麼。」
他偏了偏頭，像在回憶那天的會議：「你不是要他們縮回去挨打，你是把空間擺出來，讓對面覺得安全，敢傳球，敢多帶兩腳，敢把人壓上來。等他們站得夠前，跑得夠深，再動手。」
加里停了停：「動手也不是一個人去，是一起合上去。搶到就直接往他們身後走。那塊他們剛占的空間，立刻變成我們的通道。」
徐修治笑了笑：「因為這樣他們每個人要負責的球場面積就會變大很多，你講得比我還順。」
加里咧嘴笑了笑：「今天夥計們當然拼得漂亮，運氣也站在我們這邊，我們的運氣有些太好了。但說到底能把運氣等到腳下，靠的就是你那種思路：把對面誘到一個會犯錯的位置上。」
「讓我想想你這套是和誰學的。」加里拿手拍了拍方向盤邊緣，「瓜迪奧拉那套六秒反搶？還是……薩基那種，把人趕進一條走廊？」
「別告訴我是從穆里尼奧那兒偷的。」加里撇撇嘴，「先放你兩腳，等你以為安全了再狠狠干一刀。」
「都有，也都不是。」徐修治笑了笑，「他們可都是最頂尖的名帥，構建的是一整套複雜的系統。我這頂多就是校隊裡抖機靈，偷了一點理念，借了幾條原則。」
加里點點頭，像是認可了他的話。
道路的盡頭已經可以看到車站，加里把車慢慢靠進臨停區。
「車還有多久到？」
「半小時。」徐修治看了眼手機。
加里抬了抬下巴，示意路邊那家亮著燈的小店：「喝一杯？」
「你不是開車嗎？」徐修治下意識反問。
加里偏頭看了他一眼，像是沒想到他會這麼理解，隨後笑了一聲。
「那是咖啡店。」他抬手揉了揉後頸，「你還挺幽默。」
推門進去，咖啡店角落裡零星坐著幾個人，杯口的熱氣往上冒，空氣里是烘焙豆和融雪混在一起的味道。
「你喝什麼？」加里隨口問道。
「熱可可。」徐修治說，「昨晚熬太久了，今天不想再喝咖啡。」
加里抬了抬眉，沒多評價，只對店員點了點頭：「一杯卡布奇諾，一杯熱可可。」
杯子端上來時，加里先喝了一口，他看著窗外站台邊的雪，吐了口氣。
「你今晚打算幹嘛？」他問。
「回去睡一覺。」徐修治回答，「我現在腦子已經開始發空了。」
加里哼了一聲，嘴角像笑又像嫌棄：「羨慕你還能睡，我可不行。今晚要把下周的東西全排出來。」
徐修治看了他一眼：「我不太懂這些，球隊的一周大概是怎麼安排的？」
「好問題。」加里點了點頭，「你確實得知道這些。理想情況，周六比賽，周日恢復。周一復盤，周二體能技術訓練。然後周三練我們自己的戰術，周四練針對對手的戰術，周五就是細節補充和保持狀態。你聽完會覺得挺簡單對吧？」
「但很遺憾，這種好日子不在這個月。」他把杯子放下，「我們兩周要打五場，裡面三個還是客場。」
加里偏了偏頭，像是忽然想起什麼：「那天你提諾曼第登陸，我還當你打比方。結果我翻了眼賽程，下周這個時候，還真有個客場就在諾曼第對岸，英吉利海峽這邊。」他咧了下嘴，「行了，準備登陸吧。」
「那你們三個人怎麼忙得來？」徐修治問。
「嘿嘿，只有兩個半，凱文算半個。他是兼職，主要帶帶門將，再順手盯一眼體能項目。」加里舉起杯子，「歡迎來到英乙，乾杯！」
「保羅基本要負責一切。」加里喝了一口咖啡放下杯子，「陣容、戰術、訓練計劃、對手分析、比賽臨場，還有跟主席開會解釋為什麼要租後衛，為什麼要買繃帶，為什麼要多一箱運動飲料。」
「聽起來他更像項目經理。」
「差不多。」加里點點頭，「而且還是背鍋的那個，所以理解一下他，他壓力還挺大的。」
他頓了頓，又繼續道：「我主要管實際訓練，現在也管一些戰術上的事，平時也幫他做點訓練內容的方案。真到了忙不過來的時候，就用最原始的辦法，練體能，練基礎。」
徐修治低頭看了眼杯子：「那體能呢？誰定訓練負荷？」
「負荷？」加里想了想，「我們只能靠眼睛和經驗，還有隊醫的檢查。看腿沉不沉，動作流不流暢，然後再問問本人行不行。」
「那你們平時怎麼避免他們受傷？」徐修治問得很認真，「總不能一直靠感覺吧。」
加里看了他一眼，笑了一下。
「你覺得我們不想更精細？」他反問，「誰不想有一套體系，今天練多少，明天練多少，誰的身體狀態怎麼樣，全都寫在表上。」
「那如果請一個專職體能教練，會不會好很多？」
加里沒有立刻回答，他拿起杯子喝了一口。
「會。」他說得很乾脆，「我在英超的時候就有。現在更厲害，跑動、位置、觸球、心率，全都會擺在你面前，你應該比我更了解這個。」
「是的，我就是研究這個的。」徐修治笑了笑。
「所以說，你對我們這種隊來說，其實有點像奢侈品。」他抬眼看著徐修治，「我看過你的簡歷。拉夫堡，論文發表，成績優秀……你就是那種標準的精英人才。」
「不是諷刺你。是事實。」加里把杯子放下，像在問一個真正好奇的問題，「那我就不明白了。你這種人，按理說畢業就能去投行、諮詢公司、體育公司做商業分析，掙得比我們這兒多得多，還不用挨罵、不用淋雨、不用坐老火車。你為什麼跑來這裡？」
「我是真喜歡足球，也喜歡那種排兵布陣的感覺。所以想試試。」
「聽起來像家裡不缺錢的公子哥，這種人在英國不少。」加里語氣裡帶著點調侃，「但他們一般不會來我們這種地方受罪。他們會直接買個球隊，周末坐包廂里罵兩句教練。」
「回到體能教練。」加里哈哈一笑：「讓我悄悄地告訴你我們的冬窗預算，雖然也不算什麼秘密了，只有三萬英鎊。」
「這也太少了。」徐修治愣了下。
「少得很正常。」加里聳聳肩，「三萬英鎊，差不多夠請個體能教練，可問題不只是一份工資。教練組多一個人，就等於給主教練多一份話語權。」
這時，咖啡店的鐘響了，已經是下午六點。
「而我們英乙最不喜歡的，就是誰的位置坐得太穩。真要人手齊全，體系做起來了，主教練地位一高，他們以後想換帥就沒那麼順手了。」他把杯子往桌上一放，起身準備結帳，「當然也不是沒法省。正式的體能教練要三萬，但你這種兼職的顧問，三千就夠了。」
兩人走到櫃檯，老闆瞥了加里一眼：「今天踢得還不錯。」
加里把零錢推過去，笑了笑：「謝謝。」
……
徐修治回到宿舍，把門一關，世界立刻安靜了下來。
他坐到桌前，掀開電腦，按下開機鍵。
屏幕剛亮，提示音短促地響了一下。
右下角跳出一封新郵件。
【重要】試用確認：分析師崗位（下周一報到）
走出球場大門，冷風撲面而來。路燈把雪照得發亮，地上全是雪泥，鞋底每一步都像踩在濕砂上，拔出來很費勁。
散場的人流往外鋪開，很快分成幾股：去酒吧的，去停車場的，去公交站的。贏球的快樂在這一步開始縮水，因為每個人都急著走。小鎮的娛樂生活就那幾樣，球場是最熱鬧的地方，散了場你要麼回家，要麼去喝一杯，要麼就站在街口跟鄰居互相嘲諷兩句，也算社交。
公交站離球場不遠，臨時鐵欄杆把隊伍攔成蛇形，但蛇形很快就被擠散了。有人插隊，有人推搡，有人喝多了站不穩，扶著欄杆罵司機。第一輛車來時，人群往前一涌，像要把車門拽下來。車廂玻璃立刻起霧，門口擠成一堵肉牆。
「滿了！滿了！」司機吼。
門直接合上，輪胎甩起一片黑泥。站台上剩下的人罵聲追著車尾燈跑了兩秒，最終消散在黑暗中。第二輛，第三輛，照樣滿員，還是一大堆人擠不上去。
有人乾脆放棄，踩著雪泥往鎮裡走。也有人冷得發抖，在原地不停跺腳。還有幾個已經開始聊下一場：
「周二又踢，還是客場，我票還沒買。」
「這才剛開始，這兩禮拜得踢五場。下雪天連著跑，別說球員，咱們都扛不住。」
旁邊有人音調奇怪，像是剛才在看台上喊得破音：「今天踢得挺不錯的，小伙子們拼勁十足。」
另一個人嗤笑了一聲：「拼？可別又像上半場那樣，衝過去被別人當狗耍。」
這句話說完，幾個人都沒再接。大家都盯著路口，等下一輛車，像等一個救命的解圍。
第四輛車終於來時，隊伍又一下散開，鐵欄杆被撞得哐哐響。司機把門開一條縫，探頭掃一眼，像在挑誰先進來。
「一個一個來！」
徐修治擠到門口，腳剛踏上台階，卻被身後的人一把拉了下去。司機皺眉罵了一句，伸手把人往外推：「別擠！想把車掀了？」
徐修治剛剛站穩，手伸進口袋摸到零錢準備上車。下一秒司機揮手：「滿了！下一個！」門「嘭」地關上。
車開走時，站台上爆出一陣更髒的罵聲，罵司機，罵俱樂部，罵天氣，罵世界不公。罵完也沒用，雪還在下，車還要等。客隊球迷更慘，晚一班就可能直接困在鎮上。
徐修治沒再擠，他把圍巾往上拉了拉，轉身沿路燈往車站走。路上有人從背後一直在喊，他沒回頭，這種喊法十有八九不是在叫你，是叫他朋友。
他把圍巾又往上提了一點，嘴裡吐出一口白氣，心裡那點贏球的喜悅早被公交站那聲「嘭」關沒了。走了兩步，一輛車慢慢滑到路邊，輪胎把雪泥揉出一道黑痕，車窗降下來。
「徐，我還以為認錯人了呢。」加里的聲音，「上車。」
徐修治停了一下，看了眼車頭。三角形進氣格柵在路燈下很精神，是一輛阿爾法·羅密歐。
他下意識多看了兩眼，腦子裡不自主地冒出一個念頭：這車在歐洲難道挺有市場？
加里沒多說，只揚了揚下巴：「看什麼呢，上車，別站雪裡。」
徐修治這才回過神，走到車邊：「我坐前面還是坐後面？」
加里愣了一下，像是沒想到他會問這個問題，隨即笑了一聲。
「你還挺客氣。」他說，「前面。後面堆著一堆亂七八糟的東西，坐不下人。」
徐修治拉開副駕駛的門，果然看見後排靠背上搭著一件訓練外套，腳墊上還放著一捆折起來的錐桶和兩箱沒開封的水，像隨時能從停車場把訓練器材擺起來。
徐修治坐進去，順手把安全帶拉過來扣上。他忍不住又掃了一眼方向盤上的標。
「阿爾法·羅密歐。」徐修治開口，「你這車挺……講究。」
加里只是哼了一聲，聽不出是笑還是嫌他話多。
「我在英超踢的時候，」加里終於開口，「當時義大利的尤文圖斯風頭正盛。不知道怎麼的，就買了一輛。」
加里忽然把話拽回正題：「不談這傢伙了，我倒想問你一句。你那天在會議室里問保羅的那句——逼搶到底是為了什麼。」
徐修治轉過頭：「你還記得？」
「記得。」加里盯著前方路面，「因為這級別很少有人會花太多心思琢磨這個。更衣室里能把話說清，場上能照著做，就比一半隊強了。其餘的，多數時候就是頂、搶、爭二點，丟了就趕緊把人擋住，別讓他們舒服轉身。」
他用手指在方向盤上敲了兩下：「你問的不是怎麼搶，你問的是搶來要幹什麼。」
加里繼續道：「你當時說了些詞……什麼提升某些——參數？是這麼叫嗎？」他皺了下眉，「反正我聽得懂你的意思：別白跑，每次的跑動逼搶要能提升點什麼。」
他偏了偏頭，像在回憶那天的會議：「你不是要他們縮回去挨打，你是把空間擺出來，讓對面覺得安全，敢傳球，敢多帶兩腳，敢把人壓上來。等他們站得夠前，跑得夠深，再動手。」
加里停了停：「動手也不是一個人去，是一起合上去。搶到就直接往他們身後走。那塊他們剛占的空間，立刻變成我們的通道。」
徐修治笑了笑：「因為這樣他們每個人要負責的球場面積就會變大很多，你講得比我還順。」
加里咧嘴笑了笑：「今天夥計們當然拼得漂亮，運氣也站在我們這邊，我們的運氣有些太好了。但說到底能把運氣等到腳下，靠的就是你那種思路：把對面誘到一個會犯錯的位置上。」
「讓我想想你這套是和誰學的。」加里拿手拍了拍方向盤邊緣，「瓜迪奧拉那套六秒反搶？還是……薩基那種，把人趕進一條走廊？」
「別告訴我是從穆里尼奧那兒偷的。」加里撇撇嘴，「先放你兩腳，等你以為安全了再狠狠干一刀。」
「都有，也都不是。」徐修治笑了笑，「他們可都是最頂尖的名帥，構建的是一整套複雜的系統。我這頂多就是校隊裡抖機靈，偷了一點理念，借了幾條原則。」
加里點點頭，像是認可了他的話。
道路的盡頭已經可以看到車站，加里把車慢慢靠進臨停區。
「車還有多久到？」
「半小時。」徐修治看了眼手機。
加里抬了抬下巴，示意路邊那家亮著燈的小店：「喝一杯？」
「你不是開車嗎？」徐修治下意識反問。
加里偏頭看了他一眼，像是沒想到他會這麼理解，隨後笑了一聲。
「那是咖啡店。」他抬手揉了揉後頸，「你還挺幽默。」
推門進去，咖啡店角落裡零星坐著幾個人，杯口的熱氣往上冒，空氣里是烘焙豆和融雪混在一起的味道。
「你喝什麼？」加里隨口問道。
「熱可可。」徐修治說，「昨晚熬太久了，今天不想再喝咖啡。」
加里抬了抬眉，沒多評價，只對店員點了點頭：「一杯卡布奇諾，一杯熱可可。」
杯子端上來時，加里先喝了一口，他看著窗外站台邊的雪，吐了口氣。
「你今晚打算幹嘛？」他問。
「回去睡一覺。」徐修治回答，「我現在腦子已經開始發空了。」
加里哼了一聲，嘴角像笑又像嫌棄：「羨慕你還能睡，我可不行。今晚要把下周的東西全排出來。」
徐修治看了他一眼：「我不太懂這些，球隊的一周大概是怎麼安排的？」
「好問題。」加里點了點頭，「你確實得知道這些。理想情況，周六比賽，周日恢復。周一復盤，周二體能技術訓練。然後周三練我們自己的戰術，周四練針對對手的戰術，周五就是細節補充和保持狀態。你聽完會覺得挺簡單對吧？」
「但很遺憾，這種好日子不在這個月。」他把杯子放下，「我們兩周要打五場，裡面三個還是客場。」
加里偏了偏頭，像是忽然想起什麼：「那天你提諾曼第登陸，我還當你打比方。結果我翻了眼賽程，下周這個時候，還真有個客場就在諾曼第對岸，英吉利海峽這邊。」他咧了下嘴，「行了，準備登陸吧。」
「那你們三個人怎麼忙得來？」徐修治問。
「嘿嘿，只有兩個半，凱文算半個。他是兼職，主要帶帶門將，再順手盯一眼體能項目。」加里舉起杯子，「歡迎來到英乙，乾杯！」
「保羅基本要負責一切。」加里喝了一口咖啡放下杯子，「陣容、戰術、訓練計劃、對手分析、比賽臨場，還有跟主席開會解釋為什麼要租後衛，為什麼要買繃帶，為什麼要多一箱運動飲料。」
「聽起來他更像項目經理。」
「差不多。」加里點點頭，「而且還是背鍋的那個，所以理解一下他，他壓力還挺大的。」
他頓了頓，又繼續道：「我主要管實際訓練，現在也管一些戰術上的事，平時也幫他做點訓練內容的方案。真到了忙不過來的時候，就用最原始的辦法，練體能，練基礎。」
徐修治低頭看了眼杯子：「那體能呢？誰定訓練負荷？」
「負荷？」加里想了想，「我們只能靠眼睛和經驗，還有隊醫的檢查。看腿沉不沉，動作流不流暢，然後再問問本人行不行。」
「那你們平時怎麼避免他們受傷？」徐修治問得很認真，「總不能一直靠感覺吧。」
加里看了他一眼，笑了一下。
「你覺得我們不想更精細？」他反問，「誰不想有一套體系，今天練多少，明天練多少，誰的身體狀態怎麼樣，全都寫在表上。」
「那如果請一個專職體能教練，會不會好很多？」
加里沒有立刻回答，他拿起杯子喝了一口。
「會。」他說得很乾脆，「我在英超的時候就有。現在更厲害，跑動、位置、觸球、心率，全都會擺在你面前，你應該比我更了解這個。」
「是的，我就是研究這個的。」徐修治笑了笑。
「所以說，你對我們這種隊來說，其實有點像奢侈品。」他抬眼看著徐修治，「我看過你的簡歷。拉夫堡，論文發表，成績優秀……你就是那種標準的精英人才。」
「不是諷刺你。是事實。」加里把杯子放下，像在問一個真正好奇的問題，「那我就不明白了。你這種人，按理說畢業就能去投行、諮詢公司、體育公司做商業分析，掙得比我們這兒多得多，還不用挨罵、不用淋雨、不用坐老火車。你為什麼跑來這裡？」
「我是真喜歡足球，也喜歡那種排兵布陣的感覺。所以想試試。」
「聽起來像家裡不缺錢的公子哥，這種人在英國不少。」加里語氣裡帶著點調侃，「但他們一般不會來我們這種地方受罪。他們會直接買個球隊，周末坐包廂里罵兩句教練。」
「回到體能教練。」加里哈哈一笑：「讓我悄悄地告訴你我們的冬窗預算，雖然也不算什麼秘密了，只有三萬英鎊。」
「這也太少了。」徐修治愣了下。
「少得很正常。」加里聳聳肩，「三萬英鎊，差不多夠請個體能教練，可問題不只是一份工資。教練組多一個人，就等於給主教練多一份話語權。」
這時，咖啡店的鐘響了，已經是下午六點。
「而我們英乙最不喜歡的，就是誰的位置坐得太穩。真要人手齊全，體系做起來了，主教練地位一高，他們以後想換帥就沒那麼順手了。」他把杯子往桌上一放，起身準備結帳，「當然也不是沒法省。正式的體能教練要三萬，但你這種兼職的顧問，三千就夠了。」
兩人走到櫃檯，老闆瞥了加里一眼：「今天踢得還不錯。」
加里把零錢推過去，笑了笑：「謝謝。」
……
徐修治回到宿舍，把門一關，世界立刻安靜了下來。
他坐到桌前，掀開電腦，按下開機鍵。
屏幕剛亮，提示音短促地響了一下。
右下角跳出一封新郵件。
【重要】試用確認：分析師崗位（下周一報到）