第212章 藝校選角與現實的圈子
開春之後,北方的柳絮真是滿天亂飛。
這玩意兒撲在人臉上,直往鼻孔和嘴巴里鑽,嗆得人連連咳嗽。
街角的國營菜市場裡,大白菜剛收尾,關於國企下崗潮的議論聲已經順著三環路,一路蔓延到了北京電影學院的開水房。
清晨六點半。
北電校園裡,早起練功的學生裹著大衣,趿拉著膠鞋,三三兩兩地往排練廳趕。
路過操場時,幾個導演系的學生正圍著一台破舊的阿萊膠片機搗鼓。
帶頭的那個穿著件滿是油污的羽絨服,凍得直跺腳,嘴裡還罵罵咧咧地指揮著機位。
一個掃地的清潔工大媽推著垃圾車路過,嫌棄地翻了個白眼,掃帚在地上劃出刺耳的摩擦聲。
96級表演班的形體教室里,暖氣還沒停,但是大鍋爐基本不怎麼冒煙了。
踩在有些年頭的木地板上,嘎吱作響。
鋼琴伴奏老師是個快退休的老頭,戴著厚厚的樹脂眼鏡,手指在琴鍵上敲出單調乏味的音階。
二十幾個學生穿著黑色的緊身練功服,在把杆前壓腿、下腰。
陳昆站在最後一排的角落裡。
他的動作非常標準,後背挺得筆直,額頭上沁出一層細密的汗珠。
他最近接了些GG,沒少給重慶老家匯錢,整個人透著股踏實勁兒。
黃小明挨著他站著。
他把一條腿高高地架在欄杆上,眼睛卻直往窗外瞟。
操場上那幾個導演系的學生正在為一個長鏡頭吵架,吐沫星子橫飛,看著比表演系慘多了。
「亂瞅啥,小心一會挨罵。」
陳昆壓低嗓音提醒了一句。
黃小明趕緊把視線收回來,裝模作樣地往下壓了壓腰。
「昆兒,聽說了沒?」
黃小明湊過去,聲音壓得極低,生怕被前排的老師聽見。
「孫砂導演今天上午來學校挑人,《風聲》,星海製片的戲。」
陳昆沒接茬,換了條腿繼續壓。
黃小明急了,拿胳膊肘捅了他一下。
「你別裝傻,這可是佟碩佟導親自寫的本子!」
「現在圈子裡誰不知道,佟導的本子就是搖錢樹,這戲投資多大?」
陳昆直起身,拿掛在脖子上的毛巾擦了把汗。
「六百萬。」
黃小明喉嚨里咕嚕了一聲,咽了口唾沫。
九八年,六百萬的電影投資,那是能上《大眾電影》封面的大製作。
多少在廠里熬了半輩子的老演員,想進去跑個龍套都找不到門路。
早功課結束,一群人呼啦啦往食堂涌。
北電食堂的早餐常年老三樣:
稀粥、白面饅頭、芥菜疙瘩。
偶爾大師傅心情好,會煮一鍋茶葉蛋,去晚了連口熱湯都剩不下。
陳昆端著兩個鋁製飯盒,找了個靠窗的位置坐下。
黃小明和郭小東一人端著個搪瓷盆湊了過來,盆里裝著大半下子棒子麵粥。
「你激動個啥勁兒?」
郭小東咬了一大口饅頭,就著鹹菜嚼得咯吱作響。
也不知道剛才在和黃小明說什麼,隨<i class="icon icon-uniE02F"></i><i class="icon icon-uniE041"></i>了個猛料。
「昆兒的角色早內定了。」
黃小明夾鹹菜的筷子停在半空,轉頭滿臉驚訝。
「真定了?」
陳昆剝著手裡的白煮蛋,把蛋殼全磕碎了,一點點剝乾淨,才點了點頭。
「演啥?」
「一個戲子出身的司令秘書。」
黃小明把筷子往盆沿上一磕,語氣里泛起一股子酸味。
「行啊昆兒,這還沒畢業呢,第二部戲都安排上了。」
「咱們班現在就屬你混得最明白。」
陳昆把剝好的雞蛋掰成兩半,遞給黃小明一半。
「你也去試試。」
陳昆看著他,語氣很誠懇。
「孫導這次不止挑主角,好幾個配角都在學校里找。」
「年輕軍官、衛兵,都是有台詞有戲份的。」
黃小明眼睛亮了,三口兩口把半個雞蛋塞進嘴裡,噎得直翻白眼,趕緊灌了口粥順下去。
「有戲譜沒?」
「我聽茗茗姐提過一嘴。」
陳昆壓低聲音,手指在桌面上敲了兩下。
「孫導這人不看簡歷,不聽你背台詞,只看現場反應。」
「你得自己準備一段。」
黃小明端起搪瓷盆,把剩下的粥一口氣灌進肚子裡,腦子已經飛快地轉了起來。
上午九點,表演系小禮堂。
走廊里已經擠滿了人,不光是96級的,97級的新生也跑來湊熱鬧。
有人貼著牆根小聲背著莎士比亞的台詞,有人對著玻璃窗整理衣領,還有人探頭探腦地往門縫裡瞄。
空氣里混雜著廉價香水、髮膠和汗酸味,悶得人喘不過氣。
小禮堂裡面,臨時拼了幾張長條桌,鋪著褪色的藏藍色絨布。
孫砂坐在正中間,手裡端著個掉漆的保溫杯,杯蓋上還沾著幾片茶葉。
賈章科坐在他右手邊,穿著那件萬年不變的灰夾克,手裡拿著支英雄牌鋼筆,在本子上亂畫。
左手邊是表演系的副教授,算是校方代表,負責把關。
「下一個。」
副教授扯著嗓子喊了一聲。
黃小明排在第七個。
聽到聲音,他深吸了一口氣,推開兩扇沉重的木門。
他走上前,規規矩矩地鞠了個躬。
「老師好,我是96級表演班黃小明。」
孫砂擰開保溫杯喝了口熱水,連眼皮都沒抬。
「準備了啥?」
「無實物表演。」
黃小明聲音洪亮,透著股子初生牛犢的衝勁。
「《風聲》里的一段,審訊室。」
這話一出,孫砂喝水的動作停住了。
賈章科也停下了手裡的筆,抬起頭打量著這個長相周正的年輕人。
劇本是絕對保密的,這小子從哪弄來的情境?
孫砂和賈章科對視了一眼,心裡都有了數。
肯定是陳昆那小子漏的口風。
「開始吧。」
孫砂放下杯子,身子往後靠了靠,雙手交叉放在肚子上。
黃小明閉上眼睛,調整了幾下呼吸。
再睜開眼時,他整個人的狀態變了。
他沒有站著,而是直接雙膝一軟,重重地跌坐在硬邦邦的木地板上。
雙手背在身後,手腕死死絞在一起,手背上的青筋都鼓了起來,完全是被人反綁在椅子上的姿態。
他的腦袋無力地耷拉著,呼吸急促而破碎,胸膛劇烈起伏。
突然,他的耳朵動了一下,死死盯著門口的方向。
乾裂的嘴唇微微張開,喉嚨里發出嘶啞的抽氣聲,像是在呼救。
門開了。
黃小明的脖子猛地往前一探。
緊接著,他臉上的肌肉開始不受控制地抽搐。
來的人不是救星。
他的身體本能地往後縮,雙腿在地上胡亂蹬踹,腳跟和木地板摩擦發出沉悶的響聲,試圖遠離那個靠近的人。
巨大的壓迫感讓他停止了掙扎。
他整個人像一灘爛泥一樣<i class="icon icon-uniE0FE"></i><i class="icon icon-uniE0FC"></i>下去,雙眼直勾勾地盯著天花板,失去了焦距。
表演結束。
黃小明從地上爬起來,後背的襯衫已經被汗水浸透了,貼在身上涼颼颼的。
小禮堂里很安靜。
孫砂沒有點評,只是拿起筆,在面前的名單上畫了個圈,又寫了幾個字。
「行了,回去等通知。」
孫砂擺擺手。
黃小明心裡咯噔一下。
這句等通知在劇組裡通常等於判了死刑。
他勉強擠出一個笑臉,鞠了躬,轉身走出禮堂。
走廊里,郭小東正靠在暖氣片上等他。
「咋樣?」
郭小東遞過來一瓶沒開封的礦泉水。
黃小明接過水,擰開蓋子灌了半瓶,苦笑著搖搖頭。
「懸,就讓我等通知。」
郭小東拍了拍他的肩膀。
「別往心裡去,我聽說祖峰也來了,他試的不是《風聲》,是佟導親自抓的那部《大明王朝》。」
黃小明愣住了,這是什麼操作,在孫導這試佟導的戲?
「那部四千萬投資的歷史大劇?」
「對。」
郭小東點點頭,壓低了聲音。
「我也在裡面定了個客串的小配角,茗茗姐安排的。」
黃小明捏著手裡的塑料水瓶,有點直嘬牙花子,簽個公司這麼好的麼?
陳昆演了《風聲》的男配,郭小東都能去四千萬的大劇組裡混臉熟,自己拼盡全力準備了一段,換來的卻是一句輕飄飄的等通知。
這圈子,真他娘的現實。
上午十點半。
走廊里的人已經少了一大半,剩下的都在焦急地背著詞。
祖峰從樓梯口走上來,步子邁得很穩,鞋底踩在水磨石地面上發出均勻的噠噠聲。
他穿著件洗得發白的帶領T恤,外面套著件舊夾克,頭髮理得很短。
和其他學生那種滿臉寫著我要紅的急切不同,祖峰身上有種超乎年齡的沉穩,像個在廠里幹了十年的老鉗工。
輪到他了。
推門進去,祖峰站在長桌前,微微欠身。
「老師好,96級表演班,祖峰。」
孫砂翻出他的簡歷,掃了一眼。
「你想試《大明王朝》?」
孫砂抬起頭,打量著他。
他確實在幫《大明王朝》那邊篩人,那邊的演員表上還缺著一大半。
有學生能提前打聽到這個消息不意外。
「這可是古裝正劇,你一個沒畢業的學生,想演誰?」
這句問的有點為難人。
祖峰又沒看過劇本,他哪知道裡面有誰?
祖峰沒直接回答,而是後退了半步。
「我準備了一段獨白,請各位老師指正。」
「什麼獨白?」
「《屈原》,《雷電頌》。」
這話一出,連一直低頭畫畫的賈章科都抬起了頭。
這可是話劇界的一座大山,沒有極深厚的台詞功底和情緒爆發力,碰這玩意兒就是自己找難堪。
孫砂來了興致,放下保溫杯。
「來。」
祖峰閉上眼睛。
整個小禮堂的空氣似乎都停滯了一秒。
當他再次睜開眼時,那個沉穩的大學生不見了。
他的肩膀繃得死緊,雙手在身側攥成拳頭,指甲深深陷進掌心的肉里。
「風!你咆哮吧!咆哮吧!盡力地咆哮吧!」
聲音不大,但穿透力極強。
每一個字都像是從胸腔最深處泵出來的,帶著一種讓人頭皮發麻的壓抑和憤怒。
他沒有誇張的肢體動作,全靠氣息和眼神在撐。
「......把這黑暗的宇宙,陰慘的宇宙,爆炸了吧!爆炸了吧!」
最後一句落音。
祖峰的胸膛劇烈起伏著,額頭上的青筋突突直跳。
副教授在旁邊樂壞了,這台詞功底,放在國家話劇院都不虛。
孫砂盯著祖峰看了足足半分鐘。
「你還沒回答我剛才的問題。」
孫砂的手指在桌面上敲擊著。
「你想演誰?」
祖峰深吸了一口氣,平復了呼吸,急中生智:
「海瑞。」
《大明王朝》的宣傳裡面有,雙男主,海瑞和嘉靖。
孫砂笑了,笑聲裡帶著點不加掩飾的嘲弄。
「海瑞是王志紋演的,你覺得你壓得住他?」
「壓不住。」
祖峰迴答得很乾脆。
「但我懂海瑞。」
「哦?說說看。」
「海瑞不是清官,是孤臣。」
祖峰看著孫砂,眼神異常清亮。
「他不結黨,不營私,不和任何人站在一起,他只有一個立場,就是他自己的良心。」
「這種人,註定孤獨。」
祖峰頓了頓。
「我能演孤獨。」
小禮堂里再次陷入安靜。
賈章科偏過頭,湊到孫砂耳邊低聲說了句什麼。
孫砂點點頭,拿起筆,在祖峰的簡歷上重重畫了個五角星。
「回去等通知。」
祖峰鞠了一躬,轉身出門。
門外,黃小明還沒走。
看他出來,趕緊迎上去。
「老祖,咋樣?」
「等通知。」
祖峰語氣平淡,聽不出喜怒。
黃小明苦笑了一聲。
「今天這句『等通知』是搞批發吧。」
祖峰伸手拍了拍黃小明的後背,沒多說什麼,背著那個破帆布包下樓了。
郭小東看著祖峰的背影,忍不住咂了咂嘴。
「這老哥,穩得一批,泰山崩於前都不帶眨眼的。」
中午十二點。
食堂里人聲鼎沸,空氣里飄著一股熬白菜的酸味。
學生們端著飯盆,三五成群地聚在一起,全是在討論上午試鏡的事。
陳昆打了一份紅燒肉,找了個角落剛坐下,顏丹辰和何琳就端著飯盒湊了過來。
「昆兒,聽說你《風聲》的角色敲定了?」
顏丹辰一雙大眼睛忽閃忽閃的,滿臉的好奇。
陳昆把飯盒裡的米飯扒拉開,點了點頭。
「演個啥呀?這麼神神秘秘的。」
何琳在旁邊插嘴,筷子不客氣地伸進陳昆的飯盒裡,夾走了一塊最肥的紅燒肉。
「白小年,司令秘書。」
陳昆也不惱,把剩下的肉往她們那邊推了推。
「聽黃小明說是戲子出身?」
顏丹辰問。
「嗯,劇本里有幾段唱崑曲的戲份。」
陳昆扒了口飯。
「孫導讓我這幾天去北昆找個老師,專門練練身段和唱腔。費用公司全報銷。」
這話一出,兩個女孩的眼睛都直了。
九八年這會兒,大部分演員還是拿死工資,去外頭接戲都得看單位臉色。
像星海這種,不僅給角色,還花錢請老師培訓的民營公司,簡直聞所未聞。
「還是你們星海的藝人舒坦。」
顏丹辰嘆了口氣,筷子戳著碗裡的白米飯。
「不用自己拿著照片到處去劇組敲門,公司直接把飯餵到嘴裡。」
陳昆放下筷子,表情變得認真起來。
「茗茗姐簽我們的時候就說了,公司不養閒人,但只要簽了,每年至少保證一部戲。」
「主角配角看你自己的本事,但絕不會讓你在宿舍里裝死。」
何琳聽得直懊惱,拿筷子敲著鋁飯盒。
「早知道當初趙總監來學校的時候,我也去遞份簡歷了。」
「那時候總覺得民營公司不靠譜,怕是個皮包公司。」
顏丹辰白了她一眼。
「馬後炮,現在人家的門檻都快被踏破了,還能輪得著你?」
黃小明端著飯盆坐在旁邊,一直悶頭吃飯,一句話沒插。
他碗裡全是白菜幫子,一點油星都沒有。
陳昆看了他一眼,直接把飯盒裡剩下的一大半紅燒肉,連湯帶水全倒進了黃小明的飯盆里,然後壓低聲音。
「別想太多,上午試鏡的事,我聽公司的人透了底。」
黃小明扒飯的動作停住了,耳朵豎了起來。
「別想太多,上午試鏡的事,我聽公司的人透了底。」
黃小明扒飯的動作停住了,耳朵豎了起來。
「孫導那人脾氣臭,但他記人。」
陳昆看著他。
「你上午那段無實物表演,他雖然沒當面夸,但在本子上記了好幾筆,你那角色,十有八九有戲。」
黃小明喉結滾了一下,一臉的驚喜。
「真的?」
「我騙你有啥好處?」
陳昆端起湯碗喝了一口。
黃小明沒說話,低下頭繼續扒飯。
但他咀嚼的速度明顯變快了,眼角眉梢那股子鬱結之氣散了不少,嘴都快咧到耳根了。
四月六日。
BJ的風小了些,但天還是陰沉沉的。
中央戲劇學院的校園裡,氣氛和北電截然不同。
北電的學生走在路上,眼睛都往外看,琢磨著哪個劇組招人,哪家GG公司選角,透著股子入世的急切。
中戲這幫人,全憋在校園裡。
爬滿爬山虎的紅磚樓前,隨處可見捧著油印劇本對詞的學生。
排練廳里,為了一個人物的心理動機,兩個學生能吵得面紅耳赤,甚至大打出手。
這兒不興聊片酬,不聊票房,推崇斯坦尼斯拉夫斯基和布萊希特。
上午十點,96級表演班正在上台詞課。
教台詞的常老爺子,是中戲退休返聘的泰斗,滿頭銀髮,精神矍鑠。
他手裡拿著把戒尺,在教室里慢慢踱步。
秦海露穿著件寬大的毛衣,正站在講台上念著《雷雨》里的繁漪。
「你不要以為我是一個好惹的女人......」
常老爺子一戒尺敲在講桌上,啪的一聲脆響。
「氣息不對!」
「聲音全在飄,沒落到丹田!」
「繁漪是壓抑,是瘋狂,不是怨婦罵街!」
秦海露臉一紅,趕緊調整呼吸,重新來過。
袁荃坐在下面,手裡轉著筆,眼睛盯著課本,但心思早飛了。
她旁邊的座位空著,那是劉葉的。
下課鈴一響,常老爺子夾著教案走了。
教室里頓時炸了鍋。
「劉葉那小子去哪了,這都連著曠了兩天課了。」
班長皺著眉頭抱怨。
秦海露從講台上走下來,灌了口水。
「人家現在可是大忙人,星海製片那邊直接把人要走了,連常老爺子都默認了。」
這話一出,周圍幾個同學都圍了過來。
「星海?就是拍《驢得水》那個公司?」
「佟碩的戲?」
袁荃停下轉筆的手,抬起頭。
「是《風聲》。」
她聲音不大,但吐字清晰。
「我聽輔導員說,星海的人直接拿著合同來找的校領導,劉葉連試鏡都沒參加,直接內定了一個重要角色。」
人群里發出一陣嘈雜的議論聲。
中戲的學生雖然清高,但也知道佟碩現在在圈子裡的分量。那可是拿過柏林金熊獎的大導。
「這小子走什麼狗屎運了?」
有人酸溜溜地嘀咕。
正說著,教室門被推開了。
孫砂和賈章科在系主任的陪同下走了進來。
系主任拍了拍手,示意大家安靜。
「同學們,這位是長影的孫砂導演,這位是賈章科副導演。」
「他們這次來,是為新戲選幾個角色。」
教室里瞬間安靜下來,所有人的目光都集中在孫砂身上。
孫砂目光掃過這群年輕的臉龐,心裡暗自點頭。
中戲的苗子,確實比北電的多了一份沉穩和書卷氣。
「規矩很簡單。」
孫砂沒廢話,直接切入正題。
他從賈章科手裡拿過一沓紙,在講桌上墩齊。
「這裡有幾段台詞,每人抽一段,我給你們十分鐘準備。」
「十分鐘後,我要看到一個活生生的人站在我面前,而不是一個背詞的機器。」
秦海露和袁荃對視了一眼,都看出了對方眼裡的戰意。
中戲的學生,最不怕的就是這種硬碰硬的業務考核。
賈章科站在一旁,看著這群摩拳擦掌的學生,心裡突然生出一種荒謬感。
他以前拍地下電影,演員都是在街頭拉來的小偷、混混、下崗工人。
現在,他站在中國最頂級的戲劇學府里,看著這些天之驕子為了一個商業片的配角擠破頭。
這就是資本的力量,這就是規則。
孫砂看了一眼手錶。
「計時開始。」
教室里立刻響起了翻動紙張的沙沙聲。
袁荃拿到手裡的那段詞,只有寥寥三句話,沒有任何場景提示。
「我不知道,我真的什麼都不知道,你殺了我吧。」
她盯著這三句話,眉頭擰成了一個疙瘩。
要在十分鐘內,給這三句話賦予動機、背景和情緒,這簡直就是一場心理戰。
這佟碩寫的本子,真是把人往死里逼。
這玩意兒撲在人臉上,直往鼻孔和嘴巴里鑽,嗆得人連連咳嗽。
街角的國營菜市場裡,大白菜剛收尾,關於國企下崗潮的議論聲已經順著三環路,一路蔓延到了北京電影學院的開水房。
清晨六點半。
北電校園裡,早起練功的學生裹著大衣,趿拉著膠鞋,三三兩兩地往排練廳趕。
路過操場時,幾個導演系的學生正圍著一台破舊的阿萊膠片機搗鼓。
帶頭的那個穿著件滿是油污的羽絨服,凍得直跺腳,嘴裡還罵罵咧咧地指揮著機位。
一個掃地的清潔工大媽推著垃圾車路過,嫌棄地翻了個白眼,掃帚在地上劃出刺耳的摩擦聲。
96級表演班的形體教室里,暖氣還沒停,但是大鍋爐基本不怎麼冒煙了。
踩在有些年頭的木地板上,嘎吱作響。
鋼琴伴奏老師是個快退休的老頭,戴著厚厚的樹脂眼鏡,手指在琴鍵上敲出單調乏味的音階。
二十幾個學生穿著黑色的緊身練功服,在把杆前壓腿、下腰。
陳昆站在最後一排的角落裡。
他的動作非常標準,後背挺得筆直,額頭上沁出一層細密的汗珠。
他最近接了些GG,沒少給重慶老家匯錢,整個人透著股踏實勁兒。
黃小明挨著他站著。
他把一條腿高高地架在欄杆上,眼睛卻直往窗外瞟。
操場上那幾個導演系的學生正在為一個長鏡頭吵架,吐沫星子橫飛,看著比表演系慘多了。
「亂瞅啥,小心一會挨罵。」
陳昆壓低嗓音提醒了一句。
黃小明趕緊把視線收回來,裝模作樣地往下壓了壓腰。
「昆兒,聽說了沒?」
黃小明湊過去,聲音壓得極低,生怕被前排的老師聽見。
「孫砂導演今天上午來學校挑人,《風聲》,星海製片的戲。」
陳昆沒接茬,換了條腿繼續壓。
黃小明急了,拿胳膊肘捅了他一下。
「你別裝傻,這可是佟碩佟導親自寫的本子!」
「現在圈子裡誰不知道,佟導的本子就是搖錢樹,這戲投資多大?」
陳昆直起身,拿掛在脖子上的毛巾擦了把汗。
「六百萬。」
黃小明喉嚨里咕嚕了一聲,咽了口唾沫。
九八年,六百萬的電影投資,那是能上《大眾電影》封面的大製作。
多少在廠里熬了半輩子的老演員,想進去跑個龍套都找不到門路。
早功課結束,一群人呼啦啦往食堂涌。
北電食堂的早餐常年老三樣:
稀粥、白面饅頭、芥菜疙瘩。
偶爾大師傅心情好,會煮一鍋茶葉蛋,去晚了連口熱湯都剩不下。
陳昆端著兩個鋁製飯盒,找了個靠窗的位置坐下。
黃小明和郭小東一人端著個搪瓷盆湊了過來,盆里裝著大半下子棒子麵粥。
「你激動個啥勁兒?」
郭小東咬了一大口饅頭,就著鹹菜嚼得咯吱作響。
也不知道剛才在和黃小明說什麼,隨<i class="icon icon-uniE02F"></i><i class="icon icon-uniE041"></i>了個猛料。
「昆兒的角色早內定了。」
黃小明夾鹹菜的筷子停在半空,轉頭滿臉驚訝。
「真定了?」
陳昆剝著手裡的白煮蛋,把蛋殼全磕碎了,一點點剝乾淨,才點了點頭。
「演啥?」
「一個戲子出身的司令秘書。」
黃小明把筷子往盆沿上一磕,語氣里泛起一股子酸味。
「行啊昆兒,這還沒畢業呢,第二部戲都安排上了。」
「咱們班現在就屬你混得最明白。」
陳昆把剝好的雞蛋掰成兩半,遞給黃小明一半。
「你也去試試。」
陳昆看著他,語氣很誠懇。
「孫導這次不止挑主角,好幾個配角都在學校里找。」
「年輕軍官、衛兵,都是有台詞有戲份的。」
黃小明眼睛亮了,三口兩口把半個雞蛋塞進嘴裡,噎得直翻白眼,趕緊灌了口粥順下去。
「有戲譜沒?」
「我聽茗茗姐提過一嘴。」
陳昆壓低聲音,手指在桌面上敲了兩下。
「孫導這人不看簡歷,不聽你背台詞,只看現場反應。」
「你得自己準備一段。」
黃小明端起搪瓷盆,把剩下的粥一口氣灌進肚子裡,腦子已經飛快地轉了起來。
上午九點,表演系小禮堂。
走廊里已經擠滿了人,不光是96級的,97級的新生也跑來湊熱鬧。
有人貼著牆根小聲背著莎士比亞的台詞,有人對著玻璃窗整理衣領,還有人探頭探腦地往門縫裡瞄。
空氣里混雜著廉價香水、髮膠和汗酸味,悶得人喘不過氣。
小禮堂裡面,臨時拼了幾張長條桌,鋪著褪色的藏藍色絨布。
孫砂坐在正中間,手裡端著個掉漆的保溫杯,杯蓋上還沾著幾片茶葉。
賈章科坐在他右手邊,穿著那件萬年不變的灰夾克,手裡拿著支英雄牌鋼筆,在本子上亂畫。
左手邊是表演系的副教授,算是校方代表,負責把關。
「下一個。」
副教授扯著嗓子喊了一聲。
黃小明排在第七個。
聽到聲音,他深吸了一口氣,推開兩扇沉重的木門。
他走上前,規規矩矩地鞠了個躬。
「老師好,我是96級表演班黃小明。」
孫砂擰開保溫杯喝了口熱水,連眼皮都沒抬。
「準備了啥?」
「無實物表演。」
黃小明聲音洪亮,透著股子初生牛犢的衝勁。
「《風聲》里的一段,審訊室。」
這話一出,孫砂喝水的動作停住了。
賈章科也停下了手裡的筆,抬起頭打量著這個長相周正的年輕人。
劇本是絕對保密的,這小子從哪弄來的情境?
孫砂和賈章科對視了一眼,心裡都有了數。
肯定是陳昆那小子漏的口風。
「開始吧。」
孫砂放下杯子,身子往後靠了靠,雙手交叉放在肚子上。
黃小明閉上眼睛,調整了幾下呼吸。
再睜開眼時,他整個人的狀態變了。
他沒有站著,而是直接雙膝一軟,重重地跌坐在硬邦邦的木地板上。
雙手背在身後,手腕死死絞在一起,手背上的青筋都鼓了起來,完全是被人反綁在椅子上的姿態。
他的腦袋無力地耷拉著,呼吸急促而破碎,胸膛劇烈起伏。
突然,他的耳朵動了一下,死死盯著門口的方向。
乾裂的嘴唇微微張開,喉嚨里發出嘶啞的抽氣聲,像是在呼救。
門開了。
黃小明的脖子猛地往前一探。
緊接著,他臉上的肌肉開始不受控制地抽搐。
來的人不是救星。
他的身體本能地往後縮,雙腿在地上胡亂蹬踹,腳跟和木地板摩擦發出沉悶的響聲,試圖遠離那個靠近的人。
巨大的壓迫感讓他停止了掙扎。
他整個人像一灘爛泥一樣<i class="icon icon-uniE0FE"></i><i class="icon icon-uniE0FC"></i>下去,雙眼直勾勾地盯著天花板,失去了焦距。
表演結束。
黃小明從地上爬起來,後背的襯衫已經被汗水浸透了,貼在身上涼颼颼的。
小禮堂里很安靜。
孫砂沒有點評,只是拿起筆,在面前的名單上畫了個圈,又寫了幾個字。
「行了,回去等通知。」
孫砂擺擺手。
黃小明心裡咯噔一下。
這句等通知在劇組裡通常等於判了死刑。
他勉強擠出一個笑臉,鞠了躬,轉身走出禮堂。
走廊里,郭小東正靠在暖氣片上等他。
「咋樣?」
郭小東遞過來一瓶沒開封的礦泉水。
黃小明接過水,擰開蓋子灌了半瓶,苦笑著搖搖頭。
「懸,就讓我等通知。」
郭小東拍了拍他的肩膀。
「別往心裡去,我聽說祖峰也來了,他試的不是《風聲》,是佟導親自抓的那部《大明王朝》。」
黃小明愣住了,這是什麼操作,在孫導這試佟導的戲?
「那部四千萬投資的歷史大劇?」
「對。」
郭小東點點頭,壓低了聲音。
「我也在裡面定了個客串的小配角,茗茗姐安排的。」
黃小明捏著手裡的塑料水瓶,有點直嘬牙花子,簽個公司這麼好的麼?
陳昆演了《風聲》的男配,郭小東都能去四千萬的大劇組裡混臉熟,自己拼盡全力準備了一段,換來的卻是一句輕飄飄的等通知。
這圈子,真他娘的現實。
上午十點半。
走廊里的人已經少了一大半,剩下的都在焦急地背著詞。
祖峰從樓梯口走上來,步子邁得很穩,鞋底踩在水磨石地面上發出均勻的噠噠聲。
他穿著件洗得發白的帶領T恤,外面套著件舊夾克,頭髮理得很短。
和其他學生那種滿臉寫著我要紅的急切不同,祖峰身上有種超乎年齡的沉穩,像個在廠里幹了十年的老鉗工。
輪到他了。
推門進去,祖峰站在長桌前,微微欠身。
「老師好,96級表演班,祖峰。」
孫砂翻出他的簡歷,掃了一眼。
「你想試《大明王朝》?」
孫砂抬起頭,打量著他。
他確實在幫《大明王朝》那邊篩人,那邊的演員表上還缺著一大半。
有學生能提前打聽到這個消息不意外。
「這可是古裝正劇,你一個沒畢業的學生,想演誰?」
這句問的有點為難人。
祖峰又沒看過劇本,他哪知道裡面有誰?
祖峰沒直接回答,而是後退了半步。
「我準備了一段獨白,請各位老師指正。」
「什麼獨白?」
「《屈原》,《雷電頌》。」
這話一出,連一直低頭畫畫的賈章科都抬起了頭。
這可是話劇界的一座大山,沒有極深厚的台詞功底和情緒爆發力,碰這玩意兒就是自己找難堪。
孫砂來了興致,放下保溫杯。
「來。」
祖峰閉上眼睛。
整個小禮堂的空氣似乎都停滯了一秒。
當他再次睜開眼時,那個沉穩的大學生不見了。
他的肩膀繃得死緊,雙手在身側攥成拳頭,指甲深深陷進掌心的肉里。
「風!你咆哮吧!咆哮吧!盡力地咆哮吧!」
聲音不大,但穿透力極強。
每一個字都像是從胸腔最深處泵出來的,帶著一種讓人頭皮發麻的壓抑和憤怒。
他沒有誇張的肢體動作,全靠氣息和眼神在撐。
「......把這黑暗的宇宙,陰慘的宇宙,爆炸了吧!爆炸了吧!」
最後一句落音。
祖峰的胸膛劇烈起伏著,額頭上的青筋突突直跳。
副教授在旁邊樂壞了,這台詞功底,放在國家話劇院都不虛。
孫砂盯著祖峰看了足足半分鐘。
「你還沒回答我剛才的問題。」
孫砂的手指在桌面上敲擊著。
「你想演誰?」
祖峰深吸了一口氣,平復了呼吸,急中生智:
「海瑞。」
《大明王朝》的宣傳裡面有,雙男主,海瑞和嘉靖。
孫砂笑了,笑聲裡帶著點不加掩飾的嘲弄。
「海瑞是王志紋演的,你覺得你壓得住他?」
「壓不住。」
祖峰迴答得很乾脆。
「但我懂海瑞。」
「哦?說說看。」
「海瑞不是清官,是孤臣。」
祖峰看著孫砂,眼神異常清亮。
「他不結黨,不營私,不和任何人站在一起,他只有一個立場,就是他自己的良心。」
「這種人,註定孤獨。」
祖峰頓了頓。
「我能演孤獨。」
小禮堂里再次陷入安靜。
賈章科偏過頭,湊到孫砂耳邊低聲說了句什麼。
孫砂點點頭,拿起筆,在祖峰的簡歷上重重畫了個五角星。
「回去等通知。」
祖峰鞠了一躬,轉身出門。
門外,黃小明還沒走。
看他出來,趕緊迎上去。
「老祖,咋樣?」
「等通知。」
祖峰語氣平淡,聽不出喜怒。
黃小明苦笑了一聲。
「今天這句『等通知』是搞批發吧。」
祖峰伸手拍了拍黃小明的後背,沒多說什麼,背著那個破帆布包下樓了。
郭小東看著祖峰的背影,忍不住咂了咂嘴。
「這老哥,穩得一批,泰山崩於前都不帶眨眼的。」
中午十二點。
食堂里人聲鼎沸,空氣里飄著一股熬白菜的酸味。
學生們端著飯盆,三五成群地聚在一起,全是在討論上午試鏡的事。
陳昆打了一份紅燒肉,找了個角落剛坐下,顏丹辰和何琳就端著飯盒湊了過來。
「昆兒,聽說你《風聲》的角色敲定了?」
顏丹辰一雙大眼睛忽閃忽閃的,滿臉的好奇。
陳昆把飯盒裡的米飯扒拉開,點了點頭。
「演個啥呀?這麼神神秘秘的。」
何琳在旁邊插嘴,筷子不客氣地伸進陳昆的飯盒裡,夾走了一塊最肥的紅燒肉。
「白小年,司令秘書。」
陳昆也不惱,把剩下的肉往她們那邊推了推。
「聽黃小明說是戲子出身?」
顏丹辰問。
「嗯,劇本里有幾段唱崑曲的戲份。」
陳昆扒了口飯。
「孫導讓我這幾天去北昆找個老師,專門練練身段和唱腔。費用公司全報銷。」
這話一出,兩個女孩的眼睛都直了。
九八年這會兒,大部分演員還是拿死工資,去外頭接戲都得看單位臉色。
像星海這種,不僅給角色,還花錢請老師培訓的民營公司,簡直聞所未聞。
「還是你們星海的藝人舒坦。」
顏丹辰嘆了口氣,筷子戳著碗裡的白米飯。
「不用自己拿著照片到處去劇組敲門,公司直接把飯餵到嘴裡。」
陳昆放下筷子,表情變得認真起來。
「茗茗姐簽我們的時候就說了,公司不養閒人,但只要簽了,每年至少保證一部戲。」
「主角配角看你自己的本事,但絕不會讓你在宿舍里裝死。」
何琳聽得直懊惱,拿筷子敲著鋁飯盒。
「早知道當初趙總監來學校的時候,我也去遞份簡歷了。」
「那時候總覺得民營公司不靠譜,怕是個皮包公司。」
顏丹辰白了她一眼。
「馬後炮,現在人家的門檻都快被踏破了,還能輪得著你?」
黃小明端著飯盆坐在旁邊,一直悶頭吃飯,一句話沒插。
他碗裡全是白菜幫子,一點油星都沒有。
陳昆看了他一眼,直接把飯盒裡剩下的一大半紅燒肉,連湯帶水全倒進了黃小明的飯盆里,然後壓低聲音。
「別想太多,上午試鏡的事,我聽公司的人透了底。」
黃小明扒飯的動作停住了,耳朵豎了起來。
「別想太多,上午試鏡的事,我聽公司的人透了底。」
黃小明扒飯的動作停住了,耳朵豎了起來。
「孫導那人脾氣臭,但他記人。」
陳昆看著他。
「你上午那段無實物表演,他雖然沒當面夸,但在本子上記了好幾筆,你那角色,十有八九有戲。」
黃小明喉結滾了一下,一臉的驚喜。
「真的?」
「我騙你有啥好處?」
陳昆端起湯碗喝了一口。
黃小明沒說話,低下頭繼續扒飯。
但他咀嚼的速度明顯變快了,眼角眉梢那股子鬱結之氣散了不少,嘴都快咧到耳根了。
四月六日。
BJ的風小了些,但天還是陰沉沉的。
中央戲劇學院的校園裡,氣氛和北電截然不同。
北電的學生走在路上,眼睛都往外看,琢磨著哪個劇組招人,哪家GG公司選角,透著股子入世的急切。
中戲這幫人,全憋在校園裡。
爬滿爬山虎的紅磚樓前,隨處可見捧著油印劇本對詞的學生。
排練廳里,為了一個人物的心理動機,兩個學生能吵得面紅耳赤,甚至大打出手。
這兒不興聊片酬,不聊票房,推崇斯坦尼斯拉夫斯基和布萊希特。
上午十點,96級表演班正在上台詞課。
教台詞的常老爺子,是中戲退休返聘的泰斗,滿頭銀髮,精神矍鑠。
他手裡拿著把戒尺,在教室里慢慢踱步。
秦海露穿著件寬大的毛衣,正站在講台上念著《雷雨》里的繁漪。
「你不要以為我是一個好惹的女人......」
常老爺子一戒尺敲在講桌上,啪的一聲脆響。
「氣息不對!」
「聲音全在飄,沒落到丹田!」
「繁漪是壓抑,是瘋狂,不是怨婦罵街!」
秦海露臉一紅,趕緊調整呼吸,重新來過。
袁荃坐在下面,手裡轉著筆,眼睛盯著課本,但心思早飛了。
她旁邊的座位空著,那是劉葉的。
下課鈴一響,常老爺子夾著教案走了。
教室里頓時炸了鍋。
「劉葉那小子去哪了,這都連著曠了兩天課了。」
班長皺著眉頭抱怨。
秦海露從講台上走下來,灌了口水。
「人家現在可是大忙人,星海製片那邊直接把人要走了,連常老爺子都默認了。」
這話一出,周圍幾個同學都圍了過來。
「星海?就是拍《驢得水》那個公司?」
「佟碩的戲?」
袁荃停下轉筆的手,抬起頭。
「是《風聲》。」
她聲音不大,但吐字清晰。
「我聽輔導員說,星海的人直接拿著合同來找的校領導,劉葉連試鏡都沒參加,直接內定了一個重要角色。」
人群里發出一陣嘈雜的議論聲。
中戲的學生雖然清高,但也知道佟碩現在在圈子裡的分量。那可是拿過柏林金熊獎的大導。
「這小子走什麼狗屎運了?」
有人酸溜溜地嘀咕。
正說著,教室門被推開了。
孫砂和賈章科在系主任的陪同下走了進來。
系主任拍了拍手,示意大家安靜。
「同學們,這位是長影的孫砂導演,這位是賈章科副導演。」
「他們這次來,是為新戲選幾個角色。」
教室里瞬間安靜下來,所有人的目光都集中在孫砂身上。
孫砂目光掃過這群年輕的臉龐,心裡暗自點頭。
中戲的苗子,確實比北電的多了一份沉穩和書卷氣。
「規矩很簡單。」
孫砂沒廢話,直接切入正題。
他從賈章科手裡拿過一沓紙,在講桌上墩齊。
「這裡有幾段台詞,每人抽一段,我給你們十分鐘準備。」
「十分鐘後,我要看到一個活生生的人站在我面前,而不是一個背詞的機器。」
秦海露和袁荃對視了一眼,都看出了對方眼裡的戰意。
中戲的學生,最不怕的就是這種硬碰硬的業務考核。
賈章科站在一旁,看著這群摩拳擦掌的學生,心裡突然生出一種荒謬感。
他以前拍地下電影,演員都是在街頭拉來的小偷、混混、下崗工人。
現在,他站在中國最頂級的戲劇學府里,看著這些天之驕子為了一個商業片的配角擠破頭。
這就是資本的力量,這就是規則。
孫砂看了一眼手錶。
「計時開始。」
教室里立刻響起了翻動紙張的沙沙聲。
袁荃拿到手裡的那段詞,只有寥寥三句話,沒有任何場景提示。
「我不知道,我真的什麼都不知道,你殺了我吧。」
她盯著這三句話,眉頭擰成了一個疙瘩。
要在十分鐘內,給這三句話賦予動機、背景和情緒,這簡直就是一場心理戰。
這佟碩寫的本子,真是把人往死里逼。