第157章 雅俗共賞的行當
偏愛玄幻小說？點擊進入專屬書庫！
BJ的西北風颳得像刀子，卷著地上的煤渣子和雪沫子直往人脖領子裡灌。
中央戲劇學院男生宿舍的玻璃窗被風吹得哐哐直響，縫隙里塞滿了舊報紙，但也擋不住那股子透骨的寒氣。
屋裡暖氣燒得溫吞，六七個大小伙子全裹著軍大衣、披著棉被，擠在一張下鋪上。
床尾柜子上擺著台十四寸的熊貓牌電視機。
屏幕上，佟湘玉正捏著嗓子喊「額滴神呀」，緊接著白展堂一個「葵花點穴手」，惹得屋裡爆出一陣鬨笑。
「哎呦我去，這跑堂的，絕了！」
陳明昊笑得直拍大腿，手裡攥著的一把瓜子皮全抖摟到了地上。
劉葉靠在暖氣片邊上，一邊嗑瓜子一邊盯著電視。
他個子高，腿長，軍大衣蓋不住腳脖子，凍得直搓腳。
「這戲絕不在演員，在台詞」
「你聽聽這節奏，包袱抖得跟說相聲似的，一環扣一環」
上鋪的秦昊原本戴著耳機在聽歌，這會兒也摘了耳機探出個腦袋：
「我說劉葉，你真簽了那個星海公司了？」
「連每個月一百五十塊錢的生活費都按時打？」
「說了多少次，簽了、簽了，五年約」
劉葉把瓜子皮往桌上的搪瓷缸子裡一扔，語氣里透著點得意，但面上還端著：
「學費全包，畢業底薪加提成」
「等哥們兒以後大紅大紫了，請你們吃東來順，羊肉管夠」
「你就嘚瑟吧！」
黨昊從旁邊踹了他一腳，湊過去壓低聲音道：
「不過哥們兒我前天去主樓水房打水，聽見常莉老師跟幾個教授在那兒發火呢」
「說孫砂好歹是個拿了柏林銀熊的國際大導」
「回國不好好搞藝術，弄這麼個不倫不類的搞笑劇，簡直是『斯文掃地』、『自甘墮落』」
「老師們都這樣」
劉葉撇撇嘴：
「你出門掃掃去，胡同口賣煎餅的大爺都在念叨《武林》的台詞」
正說著，宿舍的木門被人「咣當」一聲推開，一股冷風夾著雪氣卷了進來。
袁荃和章子宜一人拎著個暖壺站在門口，探頭往裡瞅。
「看電視呢？」
「借個光，我們屋的電視雪花太多了，看不清」
章子宜也不見外，找了個馬扎就擠了進來，眼睛盯著屏幕上的郭芙蓉，眼神里閃過一絲羨慕：
「顏炳艷這回算是徹底紅了」
「我聽師哥說，現在外面拍電視劇，只要沾上星海的邊兒，片酬都得翻番」
袁荃把暖壺放下，搓了搓凍紅的手，
「昨兒我去外面借電話，聽人說張國榮都要來內地拍電影了，叫什麼《紅色戀人》」
「連香港的大腕兒都往內地擠，孫導拍個情景喜劇算什麼，只要有人愛看，能賺錢，我覺著那就是真本事」
……
與此同時，在幾條街之外的北京電影學院，氣氛同樣火熱。
96級表演班的宿舍里，郭小東正對著一塊小鏡子練表情，室友劉牧和高敬瑜在旁邊打牌，臉上貼滿了白紙條。
門一響，隔壁宿舍的陳昆和黃小明溜達了進來。
黃小明手裡還卷著一本新出的《大眾電影》，一進門就嚷嚷：
「小東，你們老闆上雜誌了，說《武林外傳》收視率破了三十三，現在GG商揮著支票本在央視門口排隊呢」
陳昆插著兜，腰上別著個嶄新的漢顯BP機，那是趙茗茗用公款給他配的。
他走到郭小東跟前，拉了把椅子坐下。
黃小明湊過來，一臉好奇：
「聽說《畫皮》的特效砸了七百多萬？真假啊？」
「只多不少」
陳昆壓低了聲音：
「我在現場看過他們在綠幕前面比劃，香港先濤數碼和徐老怪的團隊全在」
「那陣仗，我以前連聽都沒聽過」
......
北影和中戲的學生們在暖氣房裡暢想未來，而在這座城市的邊緣，打工人們正迎著風雪討生活。
清晨六點半，天還沒亮透。
東直門外的公交站台前，一輛黃面的按著喇叭呼嘯而過，濺起一地的黑泥。
周潯裹著一件洗得發白的軍大衣，那是竇蓬昨晚熬夜做曲子時披的，上面還沾著濃重的菸草味兒。
她搓著僵硬的雙手，跟著烏泱泱的人群，硬生生擠進了一輛開往房山的長途大公共。
車廂里塞得像個沙丁魚罐頭，油餅的蔥花味兒、劣質皮革的腥味兒和人們身上發酵了一宿的汗味兒混在一起，熏得人眼睛發酸。
周潯找了個靠窗的縫隙，隨著車廂的顛簸晃蕩。
她和竇鵬同居，不住公司宿舍，真的是挺辛苦的，可這姑娘依然這麼堅持。
累是真累，但一想到《畫皮》里那個懸在懸崖邊上的自己，她就覺得這滿車廂的酸臭味兒都透著股子奔頭。
到了良鄉的天工映畫大院，排練室里的暖氣燒得燙手。
周潯推門進去時，黃博正頂著個光頭，蹲在地上學猴撓痒痒，嘴裡還發出「滋滋」的怪聲。
「博子，你幹嘛呢？跳大神啊？」
周潯解下圍脖，撲哧一聲笑了。
「找人物狀態呢，小周姐」
黃博爬起來，拍了拍褲子上的灰：
「常老師說我身上那點江湖氣太重，得去油」
「我這不尋思著，怎麼能把那股子市井的渾勁兒和憨勁兒揉在一塊兒嘛」
「胡鬧」
門被推開，中戲退休的常老師拎著個大茶杯走了進來，臉板得像塊鐵板。
老太太教了一輩子書，眼裡揉不得沙子。
「黃博，我說了多少次了，喜劇不是扮丑，是邏輯上的錯位」
「你一上來就擠眉弄眼，觀眾看了只覺得你像個傻子」
常老師把茶杯重重擱在桌上：
「還有你，周潯」
「你的外形有靈氣，但一到念台詞，聲音就全飄在嗓子眼兒」
「你來上課，不是讓你來當花瓶的，在鏡頭前，你的一呼一吸都得帶戲，別把你在酒吧唱歌那一套帶到片場來！」
周潯頓時垮了臉，偷摸摸翻了個白眼，開始按照常老師的要求，從丹田發力練習發聲。
黃博也收起了那副嬉皮笑臉的模樣，規規矩矩地站在鏡子前，一遍遍地摳著自己最細微的面部肌肉。
窗外，幾輛拉著後期設備的卡車正緩緩駛入院子。
同一時間，星海工作室二樓最深處的編劇部里，窗簾被拉得嚴嚴實實，屋裡沒有開燈，只有放映機投射在白牆上的光束在閃爍。
屋裡煙霧繚繞，菸灰缸里塞滿了大前門和紅塔山的煙屁。
不知道哪個王八蛋，嫌棄煙味兒大，在裡面倒了半杯水。
王一民老爺子夾著煙，手指頭被煙燻得發黃，眉頭擰成了一個死疙瘩。
他身邊的副總編肖一憲屏住呼吸，盯著屏幕。
屏幕上放的，是《畫皮》的成片，草藥村滅門片段
沒有悽厲的慘叫，沒有誇張的血肉橫飛。
灰白的水墨濾鏡下，村莊死寂一片，只有一滴極其鮮艷的、用CG渲染出的妖異紫血，緩緩滴落在青石板上，濺起一圈細微的血霧。
緊接著，鏡頭猛地一轉，拉出一個極具壓迫感的遠景：
整個村莊被一股半透明的幽光籠罩，肅殺、悽美，讓人頭皮發麻。
「啪」的一聲，放映機被關掉，屋裡的白熾燈亮起。
幾個寫手下意識地揉了揉眼睛，半天沒回過神來。
「看明白了嗎？」
王一民把菸頭按死在菸灰缸里，菸頭遇水，發出刺啦一聲：
「以前咱們寫聊齋，寫的是『一陣陰風慘慘，鬼影幢幢』」
「咱們覺得這詞兒用得好，有古意」
「可你們看看現在這畫面，人家不用『陰風』這倆字」
「人家用的是打光，用的是色彩對比，用的是電腦做出來的那點子紫光」
肖一憲在一旁翻開面前那厚厚一沓《青鳳》的劇本初稿，苦笑了一聲：
「老爺子，看了這成片，我怎麼覺得咱本子，跟鬧著玩兒似的？」
「佟導要的不是文學作品，他要的是能直接塞給特效車間的『施工圖紙』」
「知道問題在哪兒就行！」
王一民站起身，走到白板前，拿起記號筆在上面重重地敲了兩下：
「《青鳳》的基調，是『痴情』和『宿命』」
「青鳳是狐妖，小凡是大竹峰的弟子，這倆人的互動，不能再寫什麼『暗送秋波』這種虛詞了」
老爺子轉頭看向底下的編劇部眾人：
「從今天起，咱們寫本子，腦子裡必須得裝著攝影機」
「比如狐火焚林那場戲，別光寫火勢怎麼大，得寫火光映在張小凡臉上是什麼顏色」
「那特效的紫光，打在樹葉上的反光，得在劇本里用括號標得清清楚楚」
「星辰車間那幫弄電腦的大學生不懂聊齋，咱們得把畫面嚼碎了餵給他們！」
一個戴著厚底眼鏡的年輕寫手咽了口唾沫：
「王老，那感情戲怎麼寫？佟導之前說，不要那種大喊大叫的」
「留白！」
王一民一拍桌子：
「《畫皮》里兩人訣別那場戲，看懂沒？」
「沒有廢話，就靠鏡頭拉遠，靠兩人的背影和環境的壓抑感」
「你們寫《青鳳》的感情戲，給我把台詞砍掉一半」
「剩下的，用環境音，用風聲，用狐狸的叫聲來填！」
屋子裡響起一片翻開筆記本和拔下鋼筆帽的聲音。
BJ的西北風颳得像刀子，卷著地上的煤渣子和雪沫子直往人脖領子裡灌。
中央戲劇學院男生宿舍的玻璃窗被風吹得哐哐直響，縫隙里塞滿了舊報紙，但也擋不住那股子透骨的寒氣。
屋裡暖氣燒得溫吞，六七個大小伙子全裹著軍大衣、披著棉被，擠在一張下鋪上。
床尾柜子上擺著台十四寸的熊貓牌電視機。
屏幕上，佟湘玉正捏著嗓子喊「額滴神呀」，緊接著白展堂一個「葵花點穴手」，惹得屋裡爆出一陣鬨笑。
「哎呦我去，這跑堂的，絕了！」
陳明昊笑得直拍大腿，手裡攥著的一把瓜子皮全抖摟到了地上。
劉葉靠在暖氣片邊上，一邊嗑瓜子一邊盯著電視。
他個子高，腿長，軍大衣蓋不住腳脖子，凍得直搓腳。
「這戲絕不在演員，在台詞」
「你聽聽這節奏，包袱抖得跟說相聲似的，一環扣一環」
上鋪的秦昊原本戴著耳機在聽歌，這會兒也摘了耳機探出個腦袋：
「我說劉葉，你真簽了那個星海公司了？」
「連每個月一百五十塊錢的生活費都按時打？」
「說了多少次，簽了、簽了，五年約」
劉葉把瓜子皮往桌上的搪瓷缸子裡一扔，語氣里透著點得意，但面上還端著：
「學費全包，畢業底薪加提成」
「等哥們兒以後大紅大紫了，請你們吃東來順，羊肉管夠」
「你就嘚瑟吧！」
黨昊從旁邊踹了他一腳，湊過去壓低聲音道：
「不過哥們兒我前天去主樓水房打水，聽見常莉老師跟幾個教授在那兒發火呢」
「說孫砂好歹是個拿了柏林銀熊的國際大導」
「回國不好好搞藝術，弄這麼個不倫不類的搞笑劇，簡直是『斯文掃地』、『自甘墮落』」
「老師們都這樣」
劉葉撇撇嘴：
「你出門掃掃去，胡同口賣煎餅的大爺都在念叨《武林》的台詞」
正說著，宿舍的木門被人「咣當」一聲推開，一股冷風夾著雪氣卷了進來。
袁荃和章子宜一人拎著個暖壺站在門口，探頭往裡瞅。
「看電視呢？」
「借個光，我們屋的電視雪花太多了，看不清」
章子宜也不見外，找了個馬扎就擠了進來，眼睛盯著屏幕上的郭芙蓉，眼神里閃過一絲羨慕：
「顏炳艷這回算是徹底紅了」
「我聽師哥說，現在外面拍電視劇，只要沾上星海的邊兒，片酬都得翻番」
袁荃把暖壺放下，搓了搓凍紅的手，
「昨兒我去外面借電話，聽人說張國榮都要來內地拍電影了，叫什麼《紅色戀人》」
「連香港的大腕兒都往內地擠，孫導拍個情景喜劇算什麼，只要有人愛看，能賺錢，我覺著那就是真本事」
……
與此同時，在幾條街之外的北京電影學院，氣氛同樣火熱。
96級表演班的宿舍里，郭小東正對著一塊小鏡子練表情，室友劉牧和高敬瑜在旁邊打牌，臉上貼滿了白紙條。
門一響，隔壁宿舍的陳昆和黃小明溜達了進來。
黃小明手裡還卷著一本新出的《大眾電影》，一進門就嚷嚷：
「小東，你們老闆上雜誌了，說《武林外傳》收視率破了三十三，現在GG商揮著支票本在央視門口排隊呢」
陳昆插著兜，腰上別著個嶄新的漢顯BP機，那是趙茗茗用公款給他配的。
他走到郭小東跟前，拉了把椅子坐下。
黃小明湊過來，一臉好奇：
「聽說《畫皮》的特效砸了七百多萬？真假啊？」
「只多不少」
陳昆壓低了聲音：
「我在現場看過他們在綠幕前面比劃，香港先濤數碼和徐老怪的團隊全在」
「那陣仗，我以前連聽都沒聽過」
......
北影和中戲的學生們在暖氣房裡暢想未來，而在這座城市的邊緣，打工人們正迎著風雪討生活。
清晨六點半，天還沒亮透。
東直門外的公交站台前，一輛黃面的按著喇叭呼嘯而過，濺起一地的黑泥。
周潯裹著一件洗得發白的軍大衣，那是竇蓬昨晚熬夜做曲子時披的，上面還沾著濃重的菸草味兒。
她搓著僵硬的雙手，跟著烏泱泱的人群，硬生生擠進了一輛開往房山的長途大公共。
車廂里塞得像個沙丁魚罐頭，油餅的蔥花味兒、劣質皮革的腥味兒和人們身上發酵了一宿的汗味兒混在一起，熏得人眼睛發酸。
周潯找了個靠窗的縫隙，隨著車廂的顛簸晃蕩。
她和竇鵬同居，不住公司宿舍，真的是挺辛苦的，可這姑娘依然這麼堅持。
累是真累，但一想到《畫皮》里那個懸在懸崖邊上的自己，她就覺得這滿車廂的酸臭味兒都透著股子奔頭。
到了良鄉的天工映畫大院，排練室里的暖氣燒得燙手。
周潯推門進去時，黃博正頂著個光頭，蹲在地上學猴撓痒痒，嘴裡還發出「滋滋」的怪聲。
「博子，你幹嘛呢？跳大神啊？」
周潯解下圍脖，撲哧一聲笑了。
「找人物狀態呢，小周姐」
黃博爬起來，拍了拍褲子上的灰：
「常老師說我身上那點江湖氣太重，得去油」
「我這不尋思著，怎麼能把那股子市井的渾勁兒和憨勁兒揉在一塊兒嘛」
「胡鬧」
門被推開，中戲退休的常老師拎著個大茶杯走了進來，臉板得像塊鐵板。
老太太教了一輩子書，眼裡揉不得沙子。
「黃博，我說了多少次了，喜劇不是扮丑，是邏輯上的錯位」
「你一上來就擠眉弄眼，觀眾看了只覺得你像個傻子」
常老師把茶杯重重擱在桌上：
「還有你，周潯」
「你的外形有靈氣，但一到念台詞，聲音就全飄在嗓子眼兒」
「你來上課，不是讓你來當花瓶的，在鏡頭前，你的一呼一吸都得帶戲，別把你在酒吧唱歌那一套帶到片場來！」
周潯頓時垮了臉，偷摸摸翻了個白眼，開始按照常老師的要求，從丹田發力練習發聲。
黃博也收起了那副嬉皮笑臉的模樣，規規矩矩地站在鏡子前，一遍遍地摳著自己最細微的面部肌肉。
窗外，幾輛拉著後期設備的卡車正緩緩駛入院子。
同一時間，星海工作室二樓最深處的編劇部里，窗簾被拉得嚴嚴實實，屋裡沒有開燈，只有放映機投射在白牆上的光束在閃爍。
屋裡煙霧繚繞，菸灰缸里塞滿了大前門和紅塔山的煙屁。
不知道哪個王八蛋，嫌棄煙味兒大，在裡面倒了半杯水。
王一民老爺子夾著煙，手指頭被煙燻得發黃，眉頭擰成了一個死疙瘩。
他身邊的副總編肖一憲屏住呼吸，盯著屏幕。
屏幕上放的，是《畫皮》的成片，草藥村滅門片段
沒有悽厲的慘叫，沒有誇張的血肉橫飛。
灰白的水墨濾鏡下，村莊死寂一片，只有一滴極其鮮艷的、用CG渲染出的妖異紫血，緩緩滴落在青石板上，濺起一圈細微的血霧。
緊接著，鏡頭猛地一轉，拉出一個極具壓迫感的遠景：
整個村莊被一股半透明的幽光籠罩，肅殺、悽美，讓人頭皮發麻。
「啪」的一聲，放映機被關掉，屋裡的白熾燈亮起。
幾個寫手下意識地揉了揉眼睛，半天沒回過神來。
「看明白了嗎？」
王一民把菸頭按死在菸灰缸里，菸頭遇水，發出刺啦一聲：
「以前咱們寫聊齋，寫的是『一陣陰風慘慘，鬼影幢幢』」
「咱們覺得這詞兒用得好，有古意」
「可你們看看現在這畫面，人家不用『陰風』這倆字」
「人家用的是打光，用的是色彩對比，用的是電腦做出來的那點子紫光」
肖一憲在一旁翻開面前那厚厚一沓《青鳳》的劇本初稿，苦笑了一聲：
「老爺子，看了這成片，我怎麼覺得咱本子，跟鬧著玩兒似的？」
「佟導要的不是文學作品，他要的是能直接塞給特效車間的『施工圖紙』」
「知道問題在哪兒就行！」
王一民站起身，走到白板前，拿起記號筆在上面重重地敲了兩下：
「《青鳳》的基調，是『痴情』和『宿命』」
「青鳳是狐妖，小凡是大竹峰的弟子，這倆人的互動，不能再寫什麼『暗送秋波』這種虛詞了」
老爺子轉頭看向底下的編劇部眾人：
「從今天起，咱們寫本子，腦子裡必須得裝著攝影機」
「比如狐火焚林那場戲，別光寫火勢怎麼大，得寫火光映在張小凡臉上是什麼顏色」
「那特效的紫光，打在樹葉上的反光，得在劇本里用括號標得清清楚楚」
「星辰車間那幫弄電腦的大學生不懂聊齋，咱們得把畫面嚼碎了餵給他們！」
一個戴著厚底眼鏡的年輕寫手咽了口唾沫：
「王老，那感情戲怎麼寫？佟導之前說，不要那種大喊大叫的」
「留白！」
王一民一拍桌子：
「《畫皮》里兩人訣別那場戲，看懂沒？」
「沒有廢話，就靠鏡頭拉遠，靠兩人的背影和環境的壓抑感」
「你們寫《青鳳》的感情戲，給我把台詞砍掉一半」
「剩下的，用環境音，用風聲，用狐狸的叫聲來填！」
屋子裡響起一片翻開筆記本和拔下鋼筆帽的聲音。