第29章 第一卷完
正文
周五早晨7點，皇后區某報刊亭。
「給我一份《紐約時報》！」西裝革履的男人邊掏錢包邊催促。
攤主慢悠悠地從架子上抽出一份報紙：「急什麼，又不會飛走……」
話沒說完，男人已經搶過報紙，唰地翻到書評版。
然後他愣住了。
攤主好奇地湊過去，也愣住了。
書評版頭條，加粗的黑體標題：
《紐約時報》暢銷榜第17位：《超人：起源》——一個亞裔少年的英雄幻想，何以征服全美讀者？
標題下方是一張彩色配圖——單行本封面，超人站在堪薩斯麥田裡仰望星空，紅披風在風中飄揚。封面右下角的小字標註：作者@Kryptonian_，繪圖@Kryptonian_，出版：號角日報。
「第十七位……」攤主喃喃，「這、這是漫畫書第一次進暢銷榜前二十吧？」
「是第一次。」男人聲音顫抖，「而且作者才十六歲……老天，這是什麼天才？」
他掏出手機，對著版面拍照，發到社交帳號：「必須買一本支持！這是歷史！」
攤主看著男人匆匆離開的背影，又看看報紙上的排名，突然轉身從櫃檯下搬出一箱還沒拆封的《超人：起源》：「媽的，今天要大賣了……」
---
同一時間，中城高中走廊。
柯恩被堵在儲物櫃前，不是被混混，是被同學。
「柯恩！給我簽個名！」一個戴眼鏡的男生把單行本塞到他面前，「我買了三本！一本收藏，一本閱讀，一本傳教！」
「傳教？」柯恩接過書，有點懵。
「對啊！我表弟在芝加哥，我寄了一本給他，告訴他這是紐約現在最火的漫畫！」
旁邊又一個女生擠過來：「我也要簽名！對了，新系列《超人VS蜘蛛俠》什麼時候出？我已經預定了！」
「下周開始連載……」柯恩機械地簽名，腦子還沒完全清醒。
昨晚他熬到凌晨三點畫新系列第一期，早上是被系統提示吵醒的——【《超人：起源》登上《紐約時報》暢銷榜第17位，傳播度+1.2%！當前傳播度：11.4%！】
熱視力的解鎖條件（12%）眼看就要達成了。
但他沒想到現實中的反響這麼……瘋狂。
「讓開讓開！」閃電·湯普森擠進人群，但這次不是來找茬的。這個曾經的校霸現在看柯恩的眼神像看外星人：「兄弟，你他媽上《紐約時報》了！」
他舉起手機，屏幕上是暢銷榜的截圖：「我媽今早給我看，說『你看看人家！』我他媽……」
閃電撓撓頭，突然壓低聲音：「那個……能給我簽個名嗎？我妹是你鐵粉，纏了我一周了。」
柯恩看著他手裡皺巴巴的單行本——封面都卷邊了，明顯被翻過很多次。
「你也看？」他問。
「咳……」閃電別過臉，「就……隨便翻翻。畫得還行。」
柯恩笑了，接過書籤下名字，還畫了個簡筆超人：「替我謝謝你妹妹。」
上課鈴響了，人群散去。
彼得和柯恩並肩走向教室。
「感覺怎麼樣？」彼得小聲問，「成名人的感覺。」
「像做夢。」柯恩實話實說，「而且是個……很吵的夢。」
彼得笑了：「習慣就好。對了，今晚梅姨要做大餐慶祝你上榜，你一定要來。」
「慶祝我？」
「對啊！」彼得眼睛亮晶晶的，「她說你是『我們皇后區的驕傲』。雖然我覺得她只是想吃你上次帶來的中國點心了……」
兩人走進教室，數學老師已經在板書了。
但柯恩注意到，老師看他的眼神也不太一樣——少了點「那個轉學生」的漠然，多了點「那個天才漫畫家」的……好奇？
一整天的課，柯恩都處於半恍惚狀態。
每節課間都有人找他簽名，連老師都「順便」要他簽在課本上（「給我兒子的，他超愛你的漫畫！」）。
到放學時，他簽了至少五十個名，手腕都酸了。
「這就是成名的代價。」瑪麗·簡拍拍他肩膀，「不過值得，對吧？」
柯恩看著她手裡的單行本——封面上有他剛簽的名字，旁邊還畫了個小小的蜘蛛網圖案（是彼得偷偷畫的）。
「嗯。」他點頭，「值得。」
---
下午4點，皇后區數碼城。
柯恩背著一個鼓鼓囊囊的雙肩包走出商場，包里裝著：
1. 最新款數位屏（24寸，4K解析度，壓感8192級）——價格：$2,499
2. 頂配遊戲本（用來渲染彩稿和跑繪畫軟體）——價格：$3,199
3. 全套馬克筆、水彩、丙烯顏料（雖然主要用數碼，但傳統繪畫手感不能丟）——價格：$587
4. 一個巨大的巧克力蛋糕（給梅姨的）——價格：$45
總計：$6,330
他銀行餘額還剩一萬多美元——單行本版稅到帳了，加上詹姆森預付的新系列稿費，他現在算……小有積蓄。
但他沒亂花。
離開數碼城後，他去了另一個地方：家具店。
不是給自己買。
是給房東太太買。
他訂了一套全新的實木餐桌椅（舊的那套被他「不小心」按塌過），一張高級床墊（房東抱怨腰疼很久了），還有……一台最新款的滾筒洗衣機（舊的總漏水）。
送貨地址填了房東太太的公寓，付款人匿名。
「算是……賠牆的錢。」柯恩想。
雖然房東太太說過不用賠，但他心裡過意不去。
做完這些，他拎著蛋糕走向帕克家。
---
晚上6點，帕克家公寓。
小小的客廳擠滿了人——不只是梅姨和彼得，還有瑪麗·簡，幾個漫畫社的同學，甚至……詹姆森？
「你怎麼來了？」柯恩看到那個八字鬍主編時，差點把蛋糕掉地上。
「我不能來？」詹姆森端著梅姨泡的茶，表情彆扭，「作為你的出版人，慶祝手下作者上暢銷榜很正常。」
「你從曼哈頓跑來皇后區就為這個？」
「順便！」詹姆森瞪眼，「順便視察一下皇后區報刊亭的鋪貨情況！不行嗎？」
梅姨從廚房端出一大盤烤肉：「好啦，都坐下吃飯！柯恩，來坐我旁邊！」
晚餐很熱鬧。
瑪麗·簡帶來了她媽媽做的義大利面，漫畫社同學帶了披薩和可樂，彼得……貢獻了他珍藏的「本叔留下的好酒」（被梅姨沒收了）。
詹姆森居然沒咆哮，只是安靜地吃東西，偶爾和梅姨聊幾句——「您兒子拍照技術不錯，就是總拍不到蜘蛛俠正臉。」
彼得嗆到了。
柯恩憋笑。
飯後，大家擠在沙發上看電視——新聞正在報導《超人：起源》的暢銷現象。
「……這本由十六歲亞裔少年創作的漫畫，首月銷量已突破五萬冊，創下近十年漫畫單行本的最高紀錄。專家分析，其成功源於對經典英雄敘事的現代重構，以及對『移民身份』與『超能力責任』的深刻探討……」
畫面切到時代廣場漫畫店，排隊簽售的隊伍繞了三個街區。
「那是你吧？」瑪麗·簡指著屏幕上屏風後的那個簽名的手，「雖然只露一隻手，但我認得出來！」
柯恩推了推眼鏡：「可能吧。」
「謙虛什麼！」一個漫畫社同學拍他肩膀，「你現在是全美最火的漫畫家！下一步是不是該拍電影了？」
「詹姆森已經在談了。」柯恩實話實說，「好萊塢有製片人聯繫他。」
滿屋驚呼。
詹姆森哼了一聲：「還沒定呢！那群吸血鬼只想壓價！」
但柯恩看到他嘴角有笑意。
---
晚上9點，客人都走了。
柯恩幫梅姨洗碗，彼得在旁邊擦盤子。
「謝謝你，孩子。」梅姨突然說，「不是謝謝你來吃飯，是謝謝……你讓彼得有了榜樣。」
柯恩一愣。
梅姨擦著手，聲音溫柔：「彼得以前總覺得自己『不一樣』，有點孤僻。但認識你之後，他開朗多了。他開始相信……與眾不同可以是優點，不是缺陷。」
她看向彼得：「對吧？」
彼得點頭，眼眶有點紅：「嗯。」
柯恩心裡湧起一股暖流。
他知道彼得說的「不一樣」是什麼意思——蜘蛛能力正在覺醒。
而他，某種意義上，成了彼得在成為英雄路上的……引路人？
雖然他自己也還在摸索。
洗好碗，柯恩準備離開。
梅姨塞給他一個飯盒：「剩下的烤肉，你帶回去當夜宵。你這麼瘦，多吃點。」
柯恩接過飯盒，沉甸甸的。
是家的重量。
---
晚上10點，皇后區某公寓樓頂。
柯恩坐在水箱上，看著腳下的紐約。
燈火如星河，車流如光河。
這座城市曾經只存在於他畫的漫畫裡，現在……成了他的生活。
他打開系統面板，最後一次檢視第一卷的收穫：
**【第一卷《街頭覺醒》正式完結】_
**【總傳播度：11.7%】_
**【已解鎖能力：超級力量（中級）、超級感官（中級）、鋼鐵之軀（中級）、超級速度（中級）】_
**【關鍵盟友：彼得·帕克（蜘蛛俠雛形）、馬特·默多克（夜魔俠）】_
**【主要敵人：金並（紐約地下皇帝）、手合會（忍者組織）、靶眼（頂級殺手）】_
**【創作成就：《超人：起源》單行本銷量破5萬，登上《紐約時報》暢銷榜】_
**【經濟狀況：從小康到小富（銀行餘額$14,237.50）】_
【概念化進度：9%】_
他關閉面板，看向夜空。
星星很稀疏——紐約的光污染太嚴重了。
但他好像能看到更遠的地方。
氪星？不，那是漫畫設定。
他的「氪星」是另一個世界的中國，那個他熬夜趕稿、吃泡麵、畫超人的出租屋。
「穿越前，」他輕聲自語，聲音散在夜風裡，「我只想畫個好故事。」
他想起那些日夜：數位板發燙，咖啡涼了又熱，編輯的催稿信息像午夜凶鈴。
那時候他覺得，如果能穿越，一定要當個爽文主角——有系統，有超能力，一路碾壓。
現在他真的有了。
也有了……責任，危險，抉擇。
「現在……」他笑了，笑容有點複雜，「我成了故事本身。」
不是讀者，不是作者。
是主角。
他站起來，伸展了一下身體。
風很大，吹得他襯衫獵獵作響。
遠處，曼哈頓的霓虹像永不熄滅的火焰。
更遠處，某個地方，綠魔可能在策劃新的襲擊。金並在調整他的棋盤。手合會在暗處窺視。
而他，柯恩·肯特，十六歲，亞裔，漫畫家，高中生，兼職……超人（雛形）。
該回家了。
明天還要上課，還要畫稿，還要應付詹姆森的催命電話。
還要繼續這個「雙重生活」。
他縱身躍下屋頂，在落地前用超級速度緩衝，輕飄飄地落在小巷裡。
走回公寓樓時，他看到房東太太正站在門口，抬頭看著剛送來的新餐桌椅發愣。
「這是……」老太太轉頭看到他，「你買的？」
「賠牆的。」柯恩說，「還有，謝謝您的餅乾。」
房東太太盯著他看了很久，然後擺擺手：「行了行了，快上去吧。周一之前把牆補好就行。」
但柯恩看到她轉身時，擦了擦眼角。
他笑了，走上樓梯。
打開公寓門，房間很安靜。
數位板在桌上，屏幕還亮著——是《超人VS蜘蛛俠》第二期的草稿，剛畫到一半。
超人正在和蜘蛛俠聯手對抗金並的機械大軍。
畫面上，兩個英雄背靠背站著，一個紅藍色，一個紅藍色（巧合？），一個會飛，一個會盪。
「也許……」柯恩坐到位子上，拿起筆，「我可以畫他們成為朋友。」
不是漫畫裡的朋友。
是現實里的。
筆尖在屏幕上滑動，線條流暢。
窗外，紐約的夜晚依然喧囂。
而第一卷的故事，在這裡畫上句號。
但第二卷，才剛剛開始。
周五早晨7點，皇后區某報刊亭。
「給我一份《紐約時報》！」西裝革履的男人邊掏錢包邊催促。
攤主慢悠悠地從架子上抽出一份報紙：「急什麼，又不會飛走……」
話沒說完，男人已經搶過報紙，唰地翻到書評版。
然後他愣住了。
攤主好奇地湊過去，也愣住了。
書評版頭條，加粗的黑體標題：
《紐約時報》暢銷榜第17位：《超人：起源》——一個亞裔少年的英雄幻想，何以征服全美讀者？
標題下方是一張彩色配圖——單行本封面，超人站在堪薩斯麥田裡仰望星空，紅披風在風中飄揚。封面右下角的小字標註：作者@Kryptonian_，繪圖@Kryptonian_，出版：號角日報。
「第十七位……」攤主喃喃，「這、這是漫畫書第一次進暢銷榜前二十吧？」
「是第一次。」男人聲音顫抖，「而且作者才十六歲……老天，這是什麼天才？」
他掏出手機，對著版面拍照，發到社交帳號：「必須買一本支持！這是歷史！」
攤主看著男人匆匆離開的背影，又看看報紙上的排名，突然轉身從櫃檯下搬出一箱還沒拆封的《超人：起源》：「媽的，今天要大賣了……」
---
同一時間，中城高中走廊。
柯恩被堵在儲物櫃前，不是被混混，是被同學。
「柯恩！給我簽個名！」一個戴眼鏡的男生把單行本塞到他面前，「我買了三本！一本收藏，一本閱讀，一本傳教！」
「傳教？」柯恩接過書，有點懵。
「對啊！我表弟在芝加哥，我寄了一本給他，告訴他這是紐約現在最火的漫畫！」
旁邊又一個女生擠過來：「我也要簽名！對了，新系列《超人VS蜘蛛俠》什麼時候出？我已經預定了！」
「下周開始連載……」柯恩機械地簽名，腦子還沒完全清醒。
昨晚他熬到凌晨三點畫新系列第一期，早上是被系統提示吵醒的——【《超人：起源》登上《紐約時報》暢銷榜第17位，傳播度+1.2%！當前傳播度：11.4%！】
熱視力的解鎖條件（12%）眼看就要達成了。
但他沒想到現實中的反響這麼……瘋狂。
「讓開讓開！」閃電·湯普森擠進人群，但這次不是來找茬的。這個曾經的校霸現在看柯恩的眼神像看外星人：「兄弟，你他媽上《紐約時報》了！」
他舉起手機，屏幕上是暢銷榜的截圖：「我媽今早給我看，說『你看看人家！』我他媽……」
閃電撓撓頭，突然壓低聲音：「那個……能給我簽個名嗎？我妹是你鐵粉，纏了我一周了。」
柯恩看著他手裡皺巴巴的單行本——封面都卷邊了，明顯被翻過很多次。
「你也看？」他問。
「咳……」閃電別過臉，「就……隨便翻翻。畫得還行。」
柯恩笑了，接過書籤下名字，還畫了個簡筆超人：「替我謝謝你妹妹。」
上課鈴響了，人群散去。
彼得和柯恩並肩走向教室。
「感覺怎麼樣？」彼得小聲問，「成名人的感覺。」
「像做夢。」柯恩實話實說，「而且是個……很吵的夢。」
彼得笑了：「習慣就好。對了，今晚梅姨要做大餐慶祝你上榜，你一定要來。」
「慶祝我？」
「對啊！」彼得眼睛亮晶晶的，「她說你是『我們皇后區的驕傲』。雖然我覺得她只是想吃你上次帶來的中國點心了……」
兩人走進教室，數學老師已經在板書了。
但柯恩注意到，老師看他的眼神也不太一樣——少了點「那個轉學生」的漠然，多了點「那個天才漫畫家」的……好奇？
一整天的課，柯恩都處於半恍惚狀態。
每節課間都有人找他簽名，連老師都「順便」要他簽在課本上（「給我兒子的，他超愛你的漫畫！」）。
到放學時，他簽了至少五十個名，手腕都酸了。
「這就是成名的代價。」瑪麗·簡拍拍他肩膀，「不過值得，對吧？」
柯恩看著她手裡的單行本——封面上有他剛簽的名字，旁邊還畫了個小小的蜘蛛網圖案（是彼得偷偷畫的）。
「嗯。」他點頭，「值得。」
---
下午4點，皇后區數碼城。
柯恩背著一個鼓鼓囊囊的雙肩包走出商場，包里裝著：
1. 最新款數位屏（24寸，4K解析度，壓感8192級）——價格：$2,499
2. 頂配遊戲本（用來渲染彩稿和跑繪畫軟體）——價格：$3,199
3. 全套馬克筆、水彩、丙烯顏料（雖然主要用數碼，但傳統繪畫手感不能丟）——價格：$587
4. 一個巨大的巧克力蛋糕（給梅姨的）——價格：$45
總計：$6,330
他銀行餘額還剩一萬多美元——單行本版稅到帳了，加上詹姆森預付的新系列稿費，他現在算……小有積蓄。
但他沒亂花。
離開數碼城後，他去了另一個地方：家具店。
不是給自己買。
是給房東太太買。
他訂了一套全新的實木餐桌椅（舊的那套被他「不小心」按塌過），一張高級床墊（房東抱怨腰疼很久了），還有……一台最新款的滾筒洗衣機（舊的總漏水）。
送貨地址填了房東太太的公寓，付款人匿名。
「算是……賠牆的錢。」柯恩想。
雖然房東太太說過不用賠，但他心裡過意不去。
做完這些，他拎著蛋糕走向帕克家。
---
晚上6點，帕克家公寓。
小小的客廳擠滿了人——不只是梅姨和彼得，還有瑪麗·簡，幾個漫畫社的同學，甚至……詹姆森？
「你怎麼來了？」柯恩看到那個八字鬍主編時，差點把蛋糕掉地上。
「我不能來？」詹姆森端著梅姨泡的茶，表情彆扭，「作為你的出版人，慶祝手下作者上暢銷榜很正常。」
「你從曼哈頓跑來皇后區就為這個？」
「順便！」詹姆森瞪眼，「順便視察一下皇后區報刊亭的鋪貨情況！不行嗎？」
梅姨從廚房端出一大盤烤肉：「好啦，都坐下吃飯！柯恩，來坐我旁邊！」
晚餐很熱鬧。
瑪麗·簡帶來了她媽媽做的義大利面，漫畫社同學帶了披薩和可樂，彼得……貢獻了他珍藏的「本叔留下的好酒」（被梅姨沒收了）。
詹姆森居然沒咆哮，只是安靜地吃東西，偶爾和梅姨聊幾句——「您兒子拍照技術不錯，就是總拍不到蜘蛛俠正臉。」
彼得嗆到了。
柯恩憋笑。
飯後，大家擠在沙發上看電視——新聞正在報導《超人：起源》的暢銷現象。
「……這本由十六歲亞裔少年創作的漫畫，首月銷量已突破五萬冊，創下近十年漫畫單行本的最高紀錄。專家分析，其成功源於對經典英雄敘事的現代重構，以及對『移民身份』與『超能力責任』的深刻探討……」
畫面切到時代廣場漫畫店，排隊簽售的隊伍繞了三個街區。
「那是你吧？」瑪麗·簡指著屏幕上屏風後的那個簽名的手，「雖然只露一隻手，但我認得出來！」
柯恩推了推眼鏡：「可能吧。」
「謙虛什麼！」一個漫畫社同學拍他肩膀，「你現在是全美最火的漫畫家！下一步是不是該拍電影了？」
「詹姆森已經在談了。」柯恩實話實說，「好萊塢有製片人聯繫他。」
滿屋驚呼。
詹姆森哼了一聲：「還沒定呢！那群吸血鬼只想壓價！」
但柯恩看到他嘴角有笑意。
---
晚上9點，客人都走了。
柯恩幫梅姨洗碗，彼得在旁邊擦盤子。
「謝謝你，孩子。」梅姨突然說，「不是謝謝你來吃飯，是謝謝……你讓彼得有了榜樣。」
柯恩一愣。
梅姨擦著手，聲音溫柔：「彼得以前總覺得自己『不一樣』，有點孤僻。但認識你之後，他開朗多了。他開始相信……與眾不同可以是優點，不是缺陷。」
她看向彼得：「對吧？」
彼得點頭，眼眶有點紅：「嗯。」
柯恩心裡湧起一股暖流。
他知道彼得說的「不一樣」是什麼意思——蜘蛛能力正在覺醒。
而他，某種意義上，成了彼得在成為英雄路上的……引路人？
雖然他自己也還在摸索。
洗好碗，柯恩準備離開。
梅姨塞給他一個飯盒：「剩下的烤肉，你帶回去當夜宵。你這麼瘦，多吃點。」
柯恩接過飯盒，沉甸甸的。
是家的重量。
---
晚上10點，皇后區某公寓樓頂。
柯恩坐在水箱上，看著腳下的紐約。
燈火如星河，車流如光河。
這座城市曾經只存在於他畫的漫畫裡，現在……成了他的生活。
他打開系統面板，最後一次檢視第一卷的收穫：
**【第一卷《街頭覺醒》正式完結】_
**【總傳播度：11.7%】_
**【已解鎖能力：超級力量（中級）、超級感官（中級）、鋼鐵之軀（中級）、超級速度（中級）】_
**【關鍵盟友：彼得·帕克（蜘蛛俠雛形）、馬特·默多克（夜魔俠）】_
**【主要敵人：金並（紐約地下皇帝）、手合會（忍者組織）、靶眼（頂級殺手）】_
**【創作成就：《超人：起源》單行本銷量破5萬，登上《紐約時報》暢銷榜】_
**【經濟狀況：從小康到小富（銀行餘額$14,237.50）】_
【概念化進度：9%】_
他關閉面板，看向夜空。
星星很稀疏——紐約的光污染太嚴重了。
但他好像能看到更遠的地方。
氪星？不，那是漫畫設定。
他的「氪星」是另一個世界的中國，那個他熬夜趕稿、吃泡麵、畫超人的出租屋。
「穿越前，」他輕聲自語，聲音散在夜風裡，「我只想畫個好故事。」
他想起那些日夜：數位板發燙，咖啡涼了又熱，編輯的催稿信息像午夜凶鈴。
那時候他覺得，如果能穿越，一定要當個爽文主角——有系統，有超能力，一路碾壓。
現在他真的有了。
也有了……責任，危險，抉擇。
「現在……」他笑了，笑容有點複雜，「我成了故事本身。」
不是讀者，不是作者。
是主角。
他站起來，伸展了一下身體。
風很大，吹得他襯衫獵獵作響。
遠處，曼哈頓的霓虹像永不熄滅的火焰。
更遠處，某個地方，綠魔可能在策劃新的襲擊。金並在調整他的棋盤。手合會在暗處窺視。
而他，柯恩·肯特，十六歲，亞裔，漫畫家，高中生，兼職……超人（雛形）。
該回家了。
明天還要上課，還要畫稿，還要應付詹姆森的催命電話。
還要繼續這個「雙重生活」。
他縱身躍下屋頂，在落地前用超級速度緩衝，輕飄飄地落在小巷裡。
走回公寓樓時，他看到房東太太正站在門口，抬頭看著剛送來的新餐桌椅發愣。
「這是……」老太太轉頭看到他，「你買的？」
「賠牆的。」柯恩說，「還有，謝謝您的餅乾。」
房東太太盯著他看了很久，然後擺擺手：「行了行了，快上去吧。周一之前把牆補好就行。」
但柯恩看到她轉身時，擦了擦眼角。
他笑了，走上樓梯。
打開公寓門，房間很安靜。
數位板在桌上，屏幕還亮著——是《超人VS蜘蛛俠》第二期的草稿，剛畫到一半。
超人正在和蜘蛛俠聯手對抗金並的機械大軍。
畫面上，兩個英雄背靠背站著，一個紅藍色，一個紅藍色（巧合？），一個會飛，一個會盪。
「也許……」柯恩坐到位子上，拿起筆，「我可以畫他們成為朋友。」
不是漫畫裡的朋友。
是現實里的。
筆尖在屏幕上滑動，線條流暢。
窗外，紐約的夜晚依然喧囂。
而第一卷的故事，在這裡畫上句號。
但第二卷，才剛剛開始。