第14章 單行本簽約派對
正文
周三下午，號角日報主編辦公室。
詹姆森把一份合同摔在桌上，雪茄菸灰跟著抖落：「單行本。一百二十頁，全彩印刷。首印一萬冊。」
柯恩推了推眼鏡，拿起合同仔細翻看。
條款……還算可以。
版稅百分之八（比連載高三個點），版權依舊歸報社，但單行本再版時版稅提升到百分之十。附加條款：如果銷量突破五萬冊，可以談續作《超人：鋼鐵之軀》的單行本。
「銷量破萬的話，給你10%版稅。」詹姆森補充，語氣不情不願，「雖然我覺得根本賣不到——現在誰還買實體漫畫？都看電子版！」
「那為什麼還要出單行本？」柯恩問。
「因為有人投資。」詹姆森從抽屜里抽出一張支票複印件，拍在桌上，「匿名捐贈者，指定要出版《超人：起源》單行本，還預付了五千冊的印刷費。」
柯恩一愣。
匿名捐贈者？
誰？
他仔細看支票——銀行帳戶打了碼，但簽名處有一個花體的「O」。
奧……奧斯本？
不，不可能。哈利·奧斯本雖然剛轉學過來，也看過他的漫畫，但沒理由砸錢給他出書。
「別多想。」詹姆森打斷他的思緒，「有人送錢，我就收。反正虧了也不關我的事——錢已經到帳了。」
他重新點燃雪茄，猛吸一口：「簽字，然後滾。下周一交前三十頁的最終稿，要高清掃描，解析度至少600dpi——」
「我知道流程。」柯恩打斷他，在合同上籤下名字。
筆尖划過紙張的聲音沙沙作響。
簽完最後一筆，系統提示彈出：
**【事業里程碑：《超人：起源》單行本簽約】_
**【首印：10,000冊】_
**【預計傳播度增幅：1.5%-3%】_
**【版稅收入預估：$8,000-$12,000（基於銷量）】_
【解鎖新成就：職業漫畫家】_
柯恩收起自己的那份合同，起身：「那我先走了。周一交稿。」
「等等。」詹姆森叫住他，從抽屜里又拿出一份文件，「攝影部那邊反饋，你學得很快。貝蒂說你有『捕捉瞬間的天賦』。」
柯恩挑眉：「所以？」
「所以從下周開始，你每周六下午跟著正式攝影師出外勤。拍新聞，拍街景，拍什麼都行——除了蜘蛛俠。」詹姆森瞪眼，「那傢伙是我的！你不准搶！」
「……明白。」
「還有。」詹姆森頓了頓，語氣稍微緩和，「畫得不錯。繼續保持。」
這是詹姆森式的最高讚揚了。
柯恩笑了：「謝謝。」
他走出辦公室，在走廊里掏出手機，給彼得和瑪麗·簡發了條消息：
「今晚七點，我家，慶祝會。有披薩。」
---
晚上6:50，柯恩的公寓（臥室兼工作室）。
房間很小，但收拾得很乾淨——主要是因為東西少。一張床，一張書桌，一個書架，一個數位板，幾箱畫材。牆上貼滿了《超人：起源》的分鏡草稿和設定圖。
柯恩把披薩盒堆在床頭柜上，又從冰箱裡拿出幾瓶可樂。沒有椅子，大家只能坐床上或地板。
「這就是你的工作室？」瑪麗·簡第一個到，環顧四周，「好……簡潔。」
「窮。」柯恩言簡意賅，「等單行本版稅到帳，我就換個大點的地方。」
「肯定能大賣！」瑪麗·簡從包里掏出一個小禮物盒，「祝賀禮物！是我自己做的——」
門又被推開。
彼得抱著一個紙箱進來，氣喘吁吁：「抱歉來晚了！路上遇到……呃，交通堵塞。」
柯恩瞥了他一眼——彼得額頭上有點淤青，校服袖子破了個口子，顯然剛經歷了一場「交通堵塞」，名字大概叫「打擊犯罪」。
「沒事。」柯恩接過紙箱，「這是什麼？」
「漫畫社的同學送的。」彼得打開箱子，裡面是各種零食、賀卡，還有一本手工裝訂的「粉絲同人集」——裡面是同學們畫的超人衍生作品，有的畫風稚嫩，有的相當專業。
柯恩翻看著，心裡湧起一股暖流。
穿越以來，他第一次覺得……自己好像真的屬於這裡了。
「人來齊了？」瑪麗·簡數了數，「就我們三個？」
「還有兩個漫畫社的，但她們晚上有補習。」柯恩說，「開吃吧，披薩涼了就不好吃了。」
三人圍坐在床邊的地毯上，打開披薩盒，可樂開瓶，氣氛很快熱鬧起來。
瑪麗·簡拆開禮物盒，裡面是一個手工製作的超人玩偶——紅藍配色，針腳歪歪扭扭，胸口S標誌繡得像個問號。
「我縫了三個晚上！」她有點不好意思，「我知道不太像……」
「很像。」柯恩接過玩偶，認真地說，「這是我收過最好的禮物。」
彼得咬了口披薩，含糊不清地說：「對了，單行本什麼時候上市？」
「下個月初。」柯恩說，「詹姆森說要搞個首發簽售會，在時代廣場的漫畫店。」
「哇！」瑪麗·簡眼睛亮了，「那你就是真正的漫畫家了！能給我簽名嗎？我要十本！送人！」
「我先給你簽支票吧。」柯恩笑，「十本也要一百多美元呢。」
「那也要！」
說笑間，彼得起身想去拿第二塊披薩，但動作太急，腳下絆到了數位板的連接線——
「小心！」柯恩喊道。
但晚了。
彼得整個人向前撲倒，手本能地撐向書桌，按在了數位板上！
嘎吱——
塑料外殼碎裂的聲音。
時間凝固了。
彼得僵在原地，手還按在數位板上。而那塊價值八百美元的專業繪圖板，從中間裂開了一道縫，屏幕像蛛網一樣碎開。
柯恩的冷汗瞬間下來了。
那可是數位板！
他吃飯的傢伙！
「對、對不起！」彼得慌忙縮手，但動作太大，又把旁邊的馬克筆架碰倒了，幾十支筆嘩啦啦撒了一地。
瑪麗·簡趕緊幫忙撿筆。
柯恩深吸一口氣，強迫自己冷靜：「沒事……沒事，應該還能修……」
他蹲下檢查數位板——徹底廢了。屏幕全碎，電路板都露出來了。
彼得臉色蒼白：「我賠！我下周就去打工——」
「不用。」柯恩站起來，擠出一個笑容，「舊的不去新的不來。而且……」他頓了頓，「我正好想換最新的型號，這個太老了。」
這是謊話。
他銀行餘額只剩一千多美元，根本買不起新數位板。
但彼得不知道。
「真的？」彼得懷疑。
「真的。」柯恩說，「我早就想換了，一直沒藉口。這下好了，可以理直氣壯地找詹姆森預支版稅了。」
他語氣輕鬆，但心裡在滴血。
彼得盯著他看了幾秒，然後低下頭：「……對不起。我最近……力氣有點大。」
瑪麗·簡撿完筆，看看彼得，又看看柯恩，歪頭：「你們倆……是不是有什麼秘密？」
兩人同時僵住。
「沒有！」異口同聲。
然後對視一眼，又同時移開目光。
氣氛微妙。
瑪麗·簡眯起眼睛：「真的？」
「真的！」彼得搶先說，「我就是笨手笨腳的！上次還把家裡的微波爐門拽掉了！」
柯恩配合地點頭：「對，他天生神力。」
「天生神力？」瑪麗·簡挑眉，「那你怎麼沒去橄欖球隊？教練天天求著你去。」
彼得：「……」
柯恩：「……」
謊言被戳穿了。
但瑪麗·簡沒深究，只是聳聳肩：「好吧，男生總有些奇奇怪怪的秘密。就像哈利·奧斯本，明明家裡那麼有錢，卻非要轉學到我們這種公立高中，還加入話劇社演配角。」
她轉換了話題，氣氛重新緩和。
三人繼續吃披薩，聊學校，聊漫畫，聊未來。
彼得偷偷看了柯恩好幾次，眼神里滿是愧疚。
柯恩用眼神回應：真沒事。
但有沒有事，只有他自己知道。
---
晚上9:30，派對結束。
送走彼得和瑪麗·簡後，柯恩回到房間，看著地上碎掉的數位板，嘆了口氣。
他撿起碎片，嘗試拼湊——沒戲，徹底報廢。
「這下麻煩了。」他喃喃。
沒有數位板，下周交不了稿。詹姆森會殺了他。
他打開電腦，搜索「二手數位板 紐約」——最便宜的也要五百美元，還是三年前的舊型號。
銀行餘額：$1,237.50
房租要交八百，水電費一百，食物……他現在一天吃六頓，一個月至少要四百。
剩不下錢了。
「要不……去碼頭搬貨櫃？」柯恩自嘲，「以我的力氣，一天能搬一百個，工錢應該不少。」
但太顯眼了。
一個高中生能徒手搬貨櫃，第二天就能上新聞。
就在他發愁時，手機響了。
陌生號碼。
柯恩接起：「餵？」
「柯恩·肯特？」是個溫和的男聲，「我是號角日報財務部的。詹姆森先生讓我們提前支付你一部分單行本版稅，作為『設備更新基金』。五千美元，已經打到你的帳戶了。」
柯恩愣住了。
詹姆森？那個吝嗇鬼？
「為什麼？」他下意識問。
「他說……」對方頓了頓，「『不能讓我的搖錢樹因為破設備斷更』。原話。」
電話掛斷。
幾秒後，手機收到銀行簡訊：【轉帳收入：$5,000.00 餘額：$6,237.50】
柯恩盯著屏幕，很久沒說話。
然後他笑了。
笑著笑著，眼睛有點酸。
他打開電腦，登錄漫畫論壇，開始畫今晚的更新——不是《超人：起源》，而是一個短篇番外：
《克拉克的舊數位板》
內容很簡單：年輕的克拉克·肯特（還沒成為超人）在高中時，不小心弄壞了學校里唯一的一台數位板。他很愧疚，拼命打工想賠償。但美術老師告訴他：「設備壞了可以換，但你的天賦和努力換不來。繼續畫吧，學校會買新的。」
最後一格：克拉克坐在教室里，用借來的鉛筆和紙，畫出了第一張超人草圖。
柯恩畫得很投入。
畫完上傳時，已經凌晨一點。
他看了眼系統面板：
**【特殊番外創作完成】_
**【情感傳遞：真誠】_
**【獲得讀者共鳴度：強烈】_
**【傳播度：4.5%】_
**【新增特質：逆境中的堅持（在資源匱乏時，創作效率+20%）】_
窗外的紐約，夜深了。
柯恩躺在床上，看著天花板。
明天要去買新數位板。
還要繼續畫超人。
還要練習控制力量——不能再讓彼得那種事發生。
他閉上眼睛，準備睡覺。
但就在這時，他的超級聽力捕捉到了一個聲音——
很輕，很快，像某種大型生物在屋頂跳躍的聲音。
還有……笑聲？
癲狂的、尖銳的笑聲，從很遠的地方傳來，但又迅速靠近。
柯恩猛地坐起，衝到窗邊，拉開窗簾。
夜空中，一個綠色的身影騎著某種飛行器，正從皇后區上空高速掠過，拖著一道紫色的尾焰，像彗星。
那身影在月光下清晰可見：綠色的鎧甲，猙獰的面具，背後披風狂舞。
飛行器上印著一個標誌：奧斯本企業。
柯恩瞳孔收縮。
綠魔。
諾曼·奧斯本……或者說，綠魔，來了。
他提前出現了。
系統面板瘋狂閃爍：
**【警告！警告！】_
**【檢測到高威脅目標：綠魔】_
**【當前戰鬥力評估：極高】_
**【建議：暫時迴避】_
【傳播度臨界點：5%（解鎖超級速度）】_
柯恩盯著那個遠去的綠色身影，握緊了拳頭。
還差0.5%。
快了。
他低聲說：「再給我幾天時間。」
窗外，綠魔的笑聲漸漸遠去，消失在曼哈頓的方向。
紐約的夜晚，從不平靜。
而柯恩的英雄之路，即將迎來第一個真正的考驗。
*
周三下午，號角日報主編辦公室。
詹姆森把一份合同摔在桌上，雪茄菸灰跟著抖落：「單行本。一百二十頁，全彩印刷。首印一萬冊。」
柯恩推了推眼鏡，拿起合同仔細翻看。
條款……還算可以。
版稅百分之八（比連載高三個點），版權依舊歸報社，但單行本再版時版稅提升到百分之十。附加條款：如果銷量突破五萬冊，可以談續作《超人：鋼鐵之軀》的單行本。
「銷量破萬的話，給你10%版稅。」詹姆森補充，語氣不情不願，「雖然我覺得根本賣不到——現在誰還買實體漫畫？都看電子版！」
「那為什麼還要出單行本？」柯恩問。
「因為有人投資。」詹姆森從抽屜里抽出一張支票複印件，拍在桌上，「匿名捐贈者，指定要出版《超人：起源》單行本，還預付了五千冊的印刷費。」
柯恩一愣。
匿名捐贈者？
誰？
他仔細看支票——銀行帳戶打了碼，但簽名處有一個花體的「O」。
奧……奧斯本？
不，不可能。哈利·奧斯本雖然剛轉學過來，也看過他的漫畫，但沒理由砸錢給他出書。
「別多想。」詹姆森打斷他的思緒，「有人送錢，我就收。反正虧了也不關我的事——錢已經到帳了。」
他重新點燃雪茄，猛吸一口：「簽字，然後滾。下周一交前三十頁的最終稿，要高清掃描，解析度至少600dpi——」
「我知道流程。」柯恩打斷他，在合同上籤下名字。
筆尖划過紙張的聲音沙沙作響。
簽完最後一筆，系統提示彈出：
**【事業里程碑：《超人：起源》單行本簽約】_
**【首印：10,000冊】_
**【預計傳播度增幅：1.5%-3%】_
**【版稅收入預估：$8,000-$12,000（基於銷量）】_
【解鎖新成就：職業漫畫家】_
柯恩收起自己的那份合同，起身：「那我先走了。周一交稿。」
「等等。」詹姆森叫住他，從抽屜里又拿出一份文件，「攝影部那邊反饋，你學得很快。貝蒂說你有『捕捉瞬間的天賦』。」
柯恩挑眉：「所以？」
「所以從下周開始，你每周六下午跟著正式攝影師出外勤。拍新聞，拍街景，拍什麼都行——除了蜘蛛俠。」詹姆森瞪眼，「那傢伙是我的！你不准搶！」
「……明白。」
「還有。」詹姆森頓了頓，語氣稍微緩和，「畫得不錯。繼續保持。」
這是詹姆森式的最高讚揚了。
柯恩笑了：「謝謝。」
他走出辦公室，在走廊里掏出手機，給彼得和瑪麗·簡發了條消息：
「今晚七點，我家，慶祝會。有披薩。」
---
晚上6:50，柯恩的公寓（臥室兼工作室）。
房間很小，但收拾得很乾淨——主要是因為東西少。一張床，一張書桌，一個書架，一個數位板，幾箱畫材。牆上貼滿了《超人：起源》的分鏡草稿和設定圖。
柯恩把披薩盒堆在床頭柜上，又從冰箱裡拿出幾瓶可樂。沒有椅子，大家只能坐床上或地板。
「這就是你的工作室？」瑪麗·簡第一個到，環顧四周，「好……簡潔。」
「窮。」柯恩言簡意賅，「等單行本版稅到帳，我就換個大點的地方。」
「肯定能大賣！」瑪麗·簡從包里掏出一個小禮物盒，「祝賀禮物！是我自己做的——」
門又被推開。
彼得抱著一個紙箱進來，氣喘吁吁：「抱歉來晚了！路上遇到……呃，交通堵塞。」
柯恩瞥了他一眼——彼得額頭上有點淤青，校服袖子破了個口子，顯然剛經歷了一場「交通堵塞」，名字大概叫「打擊犯罪」。
「沒事。」柯恩接過紙箱，「這是什麼？」
「漫畫社的同學送的。」彼得打開箱子，裡面是各種零食、賀卡，還有一本手工裝訂的「粉絲同人集」——裡面是同學們畫的超人衍生作品，有的畫風稚嫩，有的相當專業。
柯恩翻看著，心裡湧起一股暖流。
穿越以來，他第一次覺得……自己好像真的屬於這裡了。
「人來齊了？」瑪麗·簡數了數，「就我們三個？」
「還有兩個漫畫社的，但她們晚上有補習。」柯恩說，「開吃吧，披薩涼了就不好吃了。」
三人圍坐在床邊的地毯上，打開披薩盒，可樂開瓶，氣氛很快熱鬧起來。
瑪麗·簡拆開禮物盒，裡面是一個手工製作的超人玩偶——紅藍配色，針腳歪歪扭扭，胸口S標誌繡得像個問號。
「我縫了三個晚上！」她有點不好意思，「我知道不太像……」
「很像。」柯恩接過玩偶，認真地說，「這是我收過最好的禮物。」
彼得咬了口披薩，含糊不清地說：「對了，單行本什麼時候上市？」
「下個月初。」柯恩說，「詹姆森說要搞個首發簽售會，在時代廣場的漫畫店。」
「哇！」瑪麗·簡眼睛亮了，「那你就是真正的漫畫家了！能給我簽名嗎？我要十本！送人！」
「我先給你簽支票吧。」柯恩笑，「十本也要一百多美元呢。」
「那也要！」
說笑間，彼得起身想去拿第二塊披薩，但動作太急，腳下絆到了數位板的連接線——
「小心！」柯恩喊道。
但晚了。
彼得整個人向前撲倒，手本能地撐向書桌，按在了數位板上！
嘎吱——
塑料外殼碎裂的聲音。
時間凝固了。
彼得僵在原地，手還按在數位板上。而那塊價值八百美元的專業繪圖板，從中間裂開了一道縫，屏幕像蛛網一樣碎開。
柯恩的冷汗瞬間下來了。
那可是數位板！
他吃飯的傢伙！
「對、對不起！」彼得慌忙縮手，但動作太大，又把旁邊的馬克筆架碰倒了，幾十支筆嘩啦啦撒了一地。
瑪麗·簡趕緊幫忙撿筆。
柯恩深吸一口氣，強迫自己冷靜：「沒事……沒事，應該還能修……」
他蹲下檢查數位板——徹底廢了。屏幕全碎，電路板都露出來了。
彼得臉色蒼白：「我賠！我下周就去打工——」
「不用。」柯恩站起來，擠出一個笑容，「舊的不去新的不來。而且……」他頓了頓，「我正好想換最新的型號，這個太老了。」
這是謊話。
他銀行餘額只剩一千多美元，根本買不起新數位板。
但彼得不知道。
「真的？」彼得懷疑。
「真的。」柯恩說，「我早就想換了，一直沒藉口。這下好了，可以理直氣壯地找詹姆森預支版稅了。」
他語氣輕鬆，但心裡在滴血。
彼得盯著他看了幾秒，然後低下頭：「……對不起。我最近……力氣有點大。」
瑪麗·簡撿完筆，看看彼得，又看看柯恩，歪頭：「你們倆……是不是有什麼秘密？」
兩人同時僵住。
「沒有！」異口同聲。
然後對視一眼，又同時移開目光。
氣氛微妙。
瑪麗·簡眯起眼睛：「真的？」
「真的！」彼得搶先說，「我就是笨手笨腳的！上次還把家裡的微波爐門拽掉了！」
柯恩配合地點頭：「對，他天生神力。」
「天生神力？」瑪麗·簡挑眉，「那你怎麼沒去橄欖球隊？教練天天求著你去。」
彼得：「……」
柯恩：「……」
謊言被戳穿了。
但瑪麗·簡沒深究，只是聳聳肩：「好吧，男生總有些奇奇怪怪的秘密。就像哈利·奧斯本，明明家裡那麼有錢，卻非要轉學到我們這種公立高中，還加入話劇社演配角。」
她轉換了話題，氣氛重新緩和。
三人繼續吃披薩，聊學校，聊漫畫，聊未來。
彼得偷偷看了柯恩好幾次，眼神里滿是愧疚。
柯恩用眼神回應：真沒事。
但有沒有事，只有他自己知道。
---
晚上9:30，派對結束。
送走彼得和瑪麗·簡後，柯恩回到房間，看著地上碎掉的數位板，嘆了口氣。
他撿起碎片，嘗試拼湊——沒戲，徹底報廢。
「這下麻煩了。」他喃喃。
沒有數位板，下周交不了稿。詹姆森會殺了他。
他打開電腦，搜索「二手數位板 紐約」——最便宜的也要五百美元，還是三年前的舊型號。
銀行餘額：$1,237.50
房租要交八百，水電費一百，食物……他現在一天吃六頓，一個月至少要四百。
剩不下錢了。
「要不……去碼頭搬貨櫃？」柯恩自嘲，「以我的力氣，一天能搬一百個，工錢應該不少。」
但太顯眼了。
一個高中生能徒手搬貨櫃，第二天就能上新聞。
就在他發愁時，手機響了。
陌生號碼。
柯恩接起：「餵？」
「柯恩·肯特？」是個溫和的男聲，「我是號角日報財務部的。詹姆森先生讓我們提前支付你一部分單行本版稅，作為『設備更新基金』。五千美元，已經打到你的帳戶了。」
柯恩愣住了。
詹姆森？那個吝嗇鬼？
「為什麼？」他下意識問。
「他說……」對方頓了頓，「『不能讓我的搖錢樹因為破設備斷更』。原話。」
電話掛斷。
幾秒後，手機收到銀行簡訊：【轉帳收入：$5,000.00 餘額：$6,237.50】
柯恩盯著屏幕，很久沒說話。
然後他笑了。
笑著笑著，眼睛有點酸。
他打開電腦，登錄漫畫論壇，開始畫今晚的更新——不是《超人：起源》，而是一個短篇番外：
《克拉克的舊數位板》
內容很簡單：年輕的克拉克·肯特（還沒成為超人）在高中時，不小心弄壞了學校里唯一的一台數位板。他很愧疚，拼命打工想賠償。但美術老師告訴他：「設備壞了可以換，但你的天賦和努力換不來。繼續畫吧，學校會買新的。」
最後一格：克拉克坐在教室里，用借來的鉛筆和紙，畫出了第一張超人草圖。
柯恩畫得很投入。
畫完上傳時，已經凌晨一點。
他看了眼系統面板：
**【特殊番外創作完成】_
**【情感傳遞：真誠】_
**【獲得讀者共鳴度：強烈】_
**【傳播度：4.5%】_
**【新增特質：逆境中的堅持（在資源匱乏時，創作效率+20%）】_
窗外的紐約，夜深了。
柯恩躺在床上，看著天花板。
明天要去買新數位板。
還要繼續畫超人。
還要練習控制力量——不能再讓彼得那種事發生。
他閉上眼睛，準備睡覺。
但就在這時，他的超級聽力捕捉到了一個聲音——
很輕，很快，像某種大型生物在屋頂跳躍的聲音。
還有……笑聲？
癲狂的、尖銳的笑聲，從很遠的地方傳來，但又迅速靠近。
柯恩猛地坐起，衝到窗邊，拉開窗簾。
夜空中，一個綠色的身影騎著某種飛行器，正從皇后區上空高速掠過，拖著一道紫色的尾焰，像彗星。
那身影在月光下清晰可見：綠色的鎧甲，猙獰的面具，背後披風狂舞。
飛行器上印著一個標誌：奧斯本企業。
柯恩瞳孔收縮。
綠魔。
諾曼·奧斯本……或者說，綠魔，來了。
他提前出現了。
系統面板瘋狂閃爍：
**【警告！警告！】_
**【檢測到高威脅目標：綠魔】_
**【當前戰鬥力評估：極高】_
**【建議：暫時迴避】_
【傳播度臨界點：5%（解鎖超級速度）】_
柯恩盯著那個遠去的綠色身影，握緊了拳頭。
還差0.5%。
快了。
他低聲說：「再給我幾天時間。」
窗外，綠魔的笑聲漸漸遠去，消失在曼哈頓的方向。
紐約的夜晚，從不平靜。
而柯恩的英雄之路，即將迎來第一個真正的考驗。
*