第12章 遊戲巨頭
深城，鵝廠總部大樓。
寬敞明亮的會議室里，空氣有些沉悶。
這是遊戲事業部的晨會。
長條桌旁坐著十幾個人，都是各項目的負責人和經理。
大屏幕上投射著幾張PPT，全是紅紅綠綠的數據圖表。
「《模擬桌球2026》上線首周，日活躍用戶突破五百萬，營收環比增長百分之三十。」
一個穿著西裝的主管正在匯報，臉上帶著得意的笑。
「特別是『更換球拍』這個付費點，玩家付費率極高。」
坐在首位的部門總經理點了點頭，手裡轉著鋼筆，看起來心情不錯。
「不錯，繼續保持。」
「下一個。」
匯報繼續。
有人說了《模擬長跑》的新地圖開發進度，有人提了《模擬做飯》的鍋具材質優化。
都是些按部就班的東西。
會議快結束的時候，角落裡一個負責市場監測的年輕經理舉起了手。
「王總，有個事稍微提一下。」
年輕經理翻開手裡的文件夾。
「昨天WAG平台上冒出來一款新遊戲，叫《絕地求生》。」
「數據有點異常。」
「上線不到24小時，同時在線人數破了十萬。」
聽到「十萬」這個數字，會議室里響起了一陣輕微的議論聲。
「十萬？那是挺高的了。」
「是哪個大廠的小號嗎？」
「沒聽說過這名字啊。」
總經理王總抬起眼皮，漫不經心地問了一句：
「什麼類型的？也是模擬運動？」
「算是吧……」年輕經理有些遲疑，「好像是模擬跳傘加打槍。」
「畫質怎麼樣？」旁邊有人問。
「很差，像是十年前的水平，模型都是買的通用素材。」
聽到這話，王總輕笑了一聲，眼裡的那一絲興趣瞬間消失了。
「哦，那就是走了狗屎運的獨立遊戲。」
「畫質這麼差，火不長久的。」
鵝廠的人都深以為然。
在他們看來，畫質就是遊戲的生命線。
沒有精美的畫面，玩家的新鮮感一過，立馬就會跑光。
「不過，十萬在線也確實難得。」
王總合上筆記本，隨口吩咐了一句：
「讓投資部的人去接觸一下吧。」
「看看能不能收購過來。」
「如果價格便宜，就把團隊收了。」
王總站起身，整理了一下西裝，語氣平淡：
「散會。」
……
與此同時。
杭城，豬廠大廈。
這邊的氣氛稍微輕鬆一些，幾個人正圍在茶水間喝咖啡。
「聽說了嗎？那個《絕地求生》。」
「聽說了，昨天朋友圈好多人在刷。」
一個項目主管抿了一口咖啡，搖了搖頭：
「我昨晚回去看了一眼直播。」
「那畫面，嘖嘖，慘不忍睹。」
旁邊的人附和道：
「是啊，這種粗製濫造的東西，也就火個兩三天。」
「不過這模式倒是有意思。」
「咱們手頭那個《靶場模擬》不是還在做嗎？」
「要不借鑑一下？」
「行啊，回頭跟策劃說說。」
幾個人隨口聊了幾句，就把這事拋在了腦後。
在他們眼裡，這種小作坊出來的爆款，每年都有幾個。
大多都是曇花一現。
誰也沒當回事。
……
海市，米廠。
辦公區里依然是一片鍵盤敲擊聲。
靠窗的位置。
項目經理林峰正癱在椅子上摸魚。
他剛改完一版策劃案，腦子發脹，隨手點開了B站。
想刷個視頻放鬆一下。
剛打開首頁。
一個大紅色的標題，直接衝進了他的視線。
而且，這個視頻掛在全站熱搜第一的位置。
熱度幾千萬！
標題極其誇張：
【震古爍今的神作！主播評價史一游！沒玩過是你這輩子的遺憾！】
「呵。」
林峰扯了扯嘴角。
「史一游？歷史第一遊戲？」
「現在的營銷號，標題真是一個比一個敢起。」
他帶著批判和看笑話的心態，點開了視頻。
視頻一開始。
沒有廢話。
那是UP主「剪輯手阿偉」連夜趕製的混剪。
音樂直接炸響。
BGM是那首節奏感極強的《Bloody Mary》（一線城市の小曲）。
畫面開始閃動。
快切！
巨大的運輸機劃破長空，引擎轟鳴。
畫面一轉。
漫天的人影如下餃子般墜落，那種俯衝大地的氣勢，配合著音樂的重音，竟然有一種好萊塢大片的既視感。
緊接著。
就是各種精彩瞬間的踩點剪輯。
角色踹門而入，撿起地上的槍。
上膛。
「咔嚓！」
一聲脆響，完美卡在音樂的節拍上。
接著是激烈的巷戰。
槍口噴出的火舌。
手雷爆炸的煙塵。
還有那令人窒息的毒圈逼近畫面。
高潮來了。
畫面切到了主播司馬哥的視角。
他拿著98K，對著千米之外的一個小黑點。
屏息。
開槍。
「砰！」
子彈划過漫長的拋物線。
那個黑點直接爆出一團綠霧。
爆頭！擊殺！
音樂正好到達最高潮。
那種一槍斃命的爽快感，那種掠奪生命的殘酷感，透過屏幕撲面而來。
最後。
畫面定格在那一行金色的大字上。
【大吉大利，今晚吃雞！】
視頻結束。
林峰坐在椅子上，手裡握著的滑鼠半天沒動。
他臉上的不屑早就消失了，取而代之的是一臉的震撼。
「這……」
「這真的只是個遊戲？」
雖然畫質粗糙，雖然人物很醜。
但那種剪輯出來的壓迫感和遊戲性，是他從未見過的。
他下意識地往下滑動滑鼠，看向評論區。
置頂的第一條熱評，點讚數超過了十萬。
用戶ID是「二十年老玩家」。
他寫道：
「我從小學開始玩遊戲，玩了二十年。我以為遊戲就是那樣，就是模擬，就是比分數。」
「直到今天，我玩了《絕地求生》。」
「說實話，我哭了。」
「那種被人在草叢裡陰死的不甘，那種跑毒時的絕望，那種最後吃雞時手抖得拿不住滑鼠的感覺。」
「這才是遊戲啊！」
「感謝陸達工作室，感謝偉大的製作組，讓我知道了什麼叫真正的活著。」
下面幾萬條回復，全是整齊劃一的：
「感謝製作組！」
「這才是神作！」
「我也是，玩得手都在抖，太刺激了。」
「得入陸達門，無悔遊戲生！」
看著這些真情實感的評論，林峰猛地站了起來。
他一把抓起桌上的筆記本電腦，衝著辦公室大喊了一聲：
「所有人！立刻停下手裡的活！」
「開會！去一號會議室！馬上！」
辦公室里的員工都被嚇了一跳。
大家面面相覷，不知道平時那個喜歡摸魚的林經理今天發什麼瘋。
一號會議室里。
視頻播完了。
最後定格在「大吉大利，今晚吃雞」這八個字上。
林峰按下了暫停，啪地打開了會議室的燈。
大家的臉上還帶著震驚的神色，似乎還沒從剛才的畫面里走出來。
「都看完了吧？」
林峰環視了一圈，沉聲問道：「有什麼想法？」
坐在左手邊的一個資深策劃深吸了一口氣，率先開了口。
「無敵。」
「這絕對是一款無敵的遊戲。」
他推了推眼鏡，神色激動地說道：
「我有預感，不僅是我們，整個遊戲界都要變天了。」
「以前那些單純比分數的模擬遊戲，在這個玩法面前，顯得太蒼白了。」
「這就像是工業革命一樣。」
「從這個遊戲開始，遊戲圈要發生一場大地震，甚至是大變局。」
這番話說完，周圍的人紛紛點頭。
「是啊，這種百人競技的壓迫感，太強了。」
「雖然看起來很粗糙，但核心玩法太硬核了，只要是個男人都拒絕不了。」
「我們必須跟上！」
運營主管也急了，拍著桌子說道：
「現在鵝廠和豬廠肯定也在研究這個，我們不能落後。」
「只要把這個模式做出來，哪怕只是分一杯羹，流量也是巨大的！」
看著群情激奮的眾人，林峰點了點頭，臉上露出了自信的笑容。
「看來大家的意見都很統一。」
「跟，肯定是要跟的。」
「但是。」
林峰話鋒一轉，手指敲了敲桌子，讓大家安靜下來。
「我們不能盲目地跟，更不能做個一模一樣的山寨貨。」
「我剛剛仔細研究了一下這款《絕地求生》。」
「它雖然玩法驚艷，但並不是沒有缺點的。」
「比如，畫質差。」
「人物模型醜陋，動作僵硬，全是這種大叔和糙漢子。」
「這對於很多看重顏值的玩家來說，是巨大的勸退點。」
說到這裡，林峰的眼睛亮了起來，目光掃過在場的每一個人。
「各位，別忘了我們米廠是靠什麼起家的。」
「二次元。」
「老婆。」
「紙片人。」
林峰站起身，雙手撐在桌子上，語氣變得極具煽動性：
「我們可以直接將這個大逃殺的賣點，融合進我們的二次元生態里！」
「試想一下。」
「如果把這一百個摳腳大漢，換成一百個穿著短裙、黑絲、或者機甲風格的美少女呢？」
「如果把那個破舊的海島，換成充滿科技感或者幻想風格的二次元都市呢？」
「我們要設計一款二次元大逃殺遊戲！」
「主打就是，美少女射擊！」
「槍械與玫瑰，少女與戰火。」
「這才是男人的終極浪漫！」
林峰的話瞬間擊中了所有人的痛點。
美術總監的眼睛瞬間直了：
「妙啊！太妙了！」
「這確實是我們的強項！論做美少女，誰能比得過我們要米廠？」
「那些死宅絕對會為了給老婆買一件新衣服而瘋狂氪金的！」
「對啊！而且美少女受傷之後的那個音效……嘿嘿嘿，絕對比那些大漢慘叫好聽多了！」
「這絕對是個爆款預定！」
整個會議室的氣氛瞬間被點燃了。
這是站在巨人的肩膀上，去收割二次元的韭菜！
「那就這麼定了！」
「美術組，現在就把手裡其他的活全停了。」
「我要你們三天內，出二十個不同風格的美少女原畫！要大長腿！要萌！要御姐！」
「策劃組，把大逃殺的規則給我吃透了，然後改！改成適合二次元寶寶體質的玩法！」
「我們要在一個月內上線測試版！」
「一定要搶在鵝廠之前！」
「明白！」
「是！」
眾人齊聲高呼，一個個像打了雞血一樣，抱著電腦衝出了會議室。
整個米廠的辦公區，瞬間進入了戰時狀態。
......
寬敞明亮的會議室里，空氣有些沉悶。
這是遊戲事業部的晨會。
長條桌旁坐著十幾個人，都是各項目的負責人和經理。
大屏幕上投射著幾張PPT，全是紅紅綠綠的數據圖表。
「《模擬桌球2026》上線首周，日活躍用戶突破五百萬，營收環比增長百分之三十。」
一個穿著西裝的主管正在匯報，臉上帶著得意的笑。
「特別是『更換球拍』這個付費點，玩家付費率極高。」
坐在首位的部門總經理點了點頭，手裡轉著鋼筆，看起來心情不錯。
「不錯，繼續保持。」
「下一個。」
匯報繼續。
有人說了《模擬長跑》的新地圖開發進度，有人提了《模擬做飯》的鍋具材質優化。
都是些按部就班的東西。
會議快結束的時候，角落裡一個負責市場監測的年輕經理舉起了手。
「王總，有個事稍微提一下。」
年輕經理翻開手裡的文件夾。
「昨天WAG平台上冒出來一款新遊戲，叫《絕地求生》。」
「數據有點異常。」
「上線不到24小時，同時在線人數破了十萬。」
聽到「十萬」這個數字，會議室里響起了一陣輕微的議論聲。
「十萬？那是挺高的了。」
「是哪個大廠的小號嗎？」
「沒聽說過這名字啊。」
總經理王總抬起眼皮，漫不經心地問了一句：
「什麼類型的？也是模擬運動？」
「算是吧……」年輕經理有些遲疑，「好像是模擬跳傘加打槍。」
「畫質怎麼樣？」旁邊有人問。
「很差，像是十年前的水平，模型都是買的通用素材。」
聽到這話，王總輕笑了一聲，眼裡的那一絲興趣瞬間消失了。
「哦，那就是走了狗屎運的獨立遊戲。」
「畫質這麼差，火不長久的。」
鵝廠的人都深以為然。
在他們看來，畫質就是遊戲的生命線。
沒有精美的畫面，玩家的新鮮感一過，立馬就會跑光。
「不過，十萬在線也確實難得。」
王總合上筆記本，隨口吩咐了一句：
「讓投資部的人去接觸一下吧。」
「看看能不能收購過來。」
「如果價格便宜，就把團隊收了。」
王總站起身，整理了一下西裝，語氣平淡：
「散會。」
……
與此同時。
杭城，豬廠大廈。
這邊的氣氛稍微輕鬆一些，幾個人正圍在茶水間喝咖啡。
「聽說了嗎？那個《絕地求生》。」
「聽說了，昨天朋友圈好多人在刷。」
一個項目主管抿了一口咖啡，搖了搖頭：
「我昨晚回去看了一眼直播。」
「那畫面，嘖嘖，慘不忍睹。」
旁邊的人附和道：
「是啊，這種粗製濫造的東西，也就火個兩三天。」
「不過這模式倒是有意思。」
「咱們手頭那個《靶場模擬》不是還在做嗎？」
「要不借鑑一下？」
「行啊，回頭跟策劃說說。」
幾個人隨口聊了幾句，就把這事拋在了腦後。
在他們眼裡，這種小作坊出來的爆款，每年都有幾個。
大多都是曇花一現。
誰也沒當回事。
……
海市，米廠。
辦公區里依然是一片鍵盤敲擊聲。
靠窗的位置。
項目經理林峰正癱在椅子上摸魚。
他剛改完一版策劃案，腦子發脹，隨手點開了B站。
想刷個視頻放鬆一下。
剛打開首頁。
一個大紅色的標題，直接衝進了他的視線。
而且，這個視頻掛在全站熱搜第一的位置。
熱度幾千萬！
標題極其誇張：
【震古爍今的神作！主播評價史一游！沒玩過是你這輩子的遺憾！】
「呵。」
林峰扯了扯嘴角。
「史一游？歷史第一遊戲？」
「現在的營銷號，標題真是一個比一個敢起。」
他帶著批判和看笑話的心態，點開了視頻。
視頻一開始。
沒有廢話。
那是UP主「剪輯手阿偉」連夜趕製的混剪。
音樂直接炸響。
BGM是那首節奏感極強的《Bloody Mary》（一線城市の小曲）。
畫面開始閃動。
快切！
巨大的運輸機劃破長空，引擎轟鳴。
畫面一轉。
漫天的人影如下餃子般墜落，那種俯衝大地的氣勢，配合著音樂的重音，竟然有一種好萊塢大片的既視感。
緊接著。
就是各種精彩瞬間的踩點剪輯。
角色踹門而入，撿起地上的槍。
上膛。
「咔嚓！」
一聲脆響，完美卡在音樂的節拍上。
接著是激烈的巷戰。
槍口噴出的火舌。
手雷爆炸的煙塵。
還有那令人窒息的毒圈逼近畫面。
高潮來了。
畫面切到了主播司馬哥的視角。
他拿著98K，對著千米之外的一個小黑點。
屏息。
開槍。
「砰！」
子彈划過漫長的拋物線。
那個黑點直接爆出一團綠霧。
爆頭！擊殺！
音樂正好到達最高潮。
那種一槍斃命的爽快感，那種掠奪生命的殘酷感，透過屏幕撲面而來。
最後。
畫面定格在那一行金色的大字上。
【大吉大利，今晚吃雞！】
視頻結束。
林峰坐在椅子上，手裡握著的滑鼠半天沒動。
他臉上的不屑早就消失了，取而代之的是一臉的震撼。
「這……」
「這真的只是個遊戲？」
雖然畫質粗糙，雖然人物很醜。
但那種剪輯出來的壓迫感和遊戲性，是他從未見過的。
他下意識地往下滑動滑鼠，看向評論區。
置頂的第一條熱評，點讚數超過了十萬。
用戶ID是「二十年老玩家」。
他寫道：
「我從小學開始玩遊戲，玩了二十年。我以為遊戲就是那樣，就是模擬，就是比分數。」
「直到今天，我玩了《絕地求生》。」
「說實話，我哭了。」
「那種被人在草叢裡陰死的不甘，那種跑毒時的絕望，那種最後吃雞時手抖得拿不住滑鼠的感覺。」
「這才是遊戲啊！」
「感謝陸達工作室，感謝偉大的製作組，讓我知道了什麼叫真正的活著。」
下面幾萬條回復，全是整齊劃一的：
「感謝製作組！」
「這才是神作！」
「我也是，玩得手都在抖，太刺激了。」
「得入陸達門，無悔遊戲生！」
看著這些真情實感的評論，林峰猛地站了起來。
他一把抓起桌上的筆記本電腦，衝著辦公室大喊了一聲：
「所有人！立刻停下手裡的活！」
「開會！去一號會議室！馬上！」
辦公室里的員工都被嚇了一跳。
大家面面相覷，不知道平時那個喜歡摸魚的林經理今天發什麼瘋。
一號會議室里。
視頻播完了。
最後定格在「大吉大利，今晚吃雞」這八個字上。
林峰按下了暫停，啪地打開了會議室的燈。
大家的臉上還帶著震驚的神色，似乎還沒從剛才的畫面里走出來。
「都看完了吧？」
林峰環視了一圈，沉聲問道：「有什麼想法？」
坐在左手邊的一個資深策劃深吸了一口氣，率先開了口。
「無敵。」
「這絕對是一款無敵的遊戲。」
他推了推眼鏡，神色激動地說道：
「我有預感，不僅是我們，整個遊戲界都要變天了。」
「以前那些單純比分數的模擬遊戲，在這個玩法面前，顯得太蒼白了。」
「這就像是工業革命一樣。」
「從這個遊戲開始，遊戲圈要發生一場大地震，甚至是大變局。」
這番話說完，周圍的人紛紛點頭。
「是啊，這種百人競技的壓迫感，太強了。」
「雖然看起來很粗糙，但核心玩法太硬核了，只要是個男人都拒絕不了。」
「我們必須跟上！」
運營主管也急了，拍著桌子說道：
「現在鵝廠和豬廠肯定也在研究這個，我們不能落後。」
「只要把這個模式做出來，哪怕只是分一杯羹，流量也是巨大的！」
看著群情激奮的眾人，林峰點了點頭，臉上露出了自信的笑容。
「看來大家的意見都很統一。」
「跟，肯定是要跟的。」
「但是。」
林峰話鋒一轉，手指敲了敲桌子，讓大家安靜下來。
「我們不能盲目地跟，更不能做個一模一樣的山寨貨。」
「我剛剛仔細研究了一下這款《絕地求生》。」
「它雖然玩法驚艷，但並不是沒有缺點的。」
「比如，畫質差。」
「人物模型醜陋，動作僵硬，全是這種大叔和糙漢子。」
「這對於很多看重顏值的玩家來說，是巨大的勸退點。」
說到這裡，林峰的眼睛亮了起來，目光掃過在場的每一個人。
「各位，別忘了我們米廠是靠什麼起家的。」
「二次元。」
「老婆。」
「紙片人。」
林峰站起身，雙手撐在桌子上，語氣變得極具煽動性：
「我們可以直接將這個大逃殺的賣點，融合進我們的二次元生態里！」
「試想一下。」
「如果把這一百個摳腳大漢，換成一百個穿著短裙、黑絲、或者機甲風格的美少女呢？」
「如果把那個破舊的海島，換成充滿科技感或者幻想風格的二次元都市呢？」
「我們要設計一款二次元大逃殺遊戲！」
「主打就是，美少女射擊！」
「槍械與玫瑰，少女與戰火。」
「這才是男人的終極浪漫！」
林峰的話瞬間擊中了所有人的痛點。
美術總監的眼睛瞬間直了：
「妙啊！太妙了！」
「這確實是我們的強項！論做美少女，誰能比得過我們要米廠？」
「那些死宅絕對會為了給老婆買一件新衣服而瘋狂氪金的！」
「對啊！而且美少女受傷之後的那個音效……嘿嘿嘿，絕對比那些大漢慘叫好聽多了！」
「這絕對是個爆款預定！」
整個會議室的氣氛瞬間被點燃了。
這是站在巨人的肩膀上，去收割二次元的韭菜！
「那就這麼定了！」
「美術組，現在就把手裡其他的活全停了。」
「我要你們三天內，出二十個不同風格的美少女原畫！要大長腿！要萌！要御姐！」
「策劃組，把大逃殺的規則給我吃透了，然後改！改成適合二次元寶寶體質的玩法！」
「我們要在一個月內上線測試版！」
「一定要搶在鵝廠之前！」
「明白！」
「是！」
眾人齊聲高呼，一個個像打了雞血一樣，抱著電腦衝出了會議室。
整個米廠的辦公區，瞬間進入了戰時狀態。
......