第256章 三十年爐前無人問，一朝演戲天下知！
三天後，鞍山。
計程車駛入鐵西區的鋼城街道，路兩邊的梧桐樹遮天蔽日，空氣里瀰漫著一股洗不掉的鐵鏽味，像是滲進了這座城市的骨頭裡。
「鋼城街道？那片兒都是老樓了，拆遷拆了一半，剩下的也沒幾戶人了。」司機是個熱情的東北大哥。
蘇陽搖下車窗，沒接話。
王小明的效率很高，直接從鞍鋼退休職工檔案里，給他翻出了一個人。
劉德厚，五十八歲，煉鋼爐前幹了三十一年，因肺部纖維化提前退休。
車停在一排灰色的六層老樓前，蘇陽付了錢，徑直走向三單元。
四樓，402。
門是斑駁的鐵皮防盜門。
蘇陽抬手，敲了三下。
沉悶，有力。
十幾秒後，門「吱呀」一聲，開了一條僅供一人側身的縫。
一張臉出現在門縫後。
臉上有兩塊暗紅色的灼傷疤痕，一塊在顴骨，一塊在下巴，是鋼水飛濺留下的勳章。
和照片裡一模一樣。
蘇陽的視線落在他搭在門把上的手上，手指粗短，指節腫大，指甲蓋是長年高溫炙烤下特有的灰黃色。
手背的皮膚發亮，不是光滑，而是反覆燙傷結疤後形成的蠟質感。
就是他。
「誰啊？」聲音沙啞，像生鏽的零件在摩擦。
「劉師傅，我姓蘇，想跟您聊聊。」
門後的那雙眼睛掃了蘇陽一遍，從頭到腳。
「賣保險的？還是賣淨水器的？」
「都不是。」蘇陽直接道，「我拍電影的。」
門縫裡的那雙眼睛沒有任何波瀾，只是冷淡地審視著他。
「拍電影的跑鞍山來幹啥？勞務市場在南邊，出門左拐。」
「不是找群演，是找您。」
「找我？」劉德厚喉嚨里發出一聲短促的氣音，像是不屑，「我連電視都不怎麼看，找我能幹啥？」
蘇陽沒急著回答，反而問了一個不相干的問題。
「劉師傅，您在爐前幹了三十一年，是幾號爐？」
門縫裡的眼神瞬間變了。
不是變軟，是變硬，像淬了火的鋼。
「你問這個幹啥？」
「隨便問問。」
「隨便問問就不回答。」門，似乎要關上了。
「那我換個問法，」蘇陽語速不變，「夾鋼釺的繭子，是您左手厚，還是右手厚？」
劉德厚的手指明顯頓了一下。
他沒說話，但那扇即將關閉的門，停住了。
他緩緩將右手從門後伸了出來，翻過手心。
食指和中指的指腹上，兩塊硬幣大小的老繭，厚實，泛黃，邊緣的裂口已經和皮肉長在了一起，成了永久的紋路。
「主操手，站在爐前左側，離出鋼口最近的位置。」蘇陽平靜地陳述。
門後的沉默持續了幾秒。
「進來說吧。」
門，終於完全打開。
屋子不大，兩室一廳，陳設簡單。牆上掛著一張巨大的黑白合影，一群穿著工裝的工人站在高爐前，臉上都帶著笑和傷疤。
最中間的年輕人，就是劉德厚。
劉德厚給蘇陽倒了杯白開水，搪瓷杯上印著「鞍鋼先進工作者」，字跡已經模糊。
「你到底想讓我演啥？」
蘇陽坐下，開門見山：「一個五十七歲的工程師，在他幹了三十年的發動機壞掉時，走進三千度的管道里，手動打開閥門。」
劉德厚端著杯子，沒喝。
「走進去，能活嗎？」
「不能。」
劉德厚的手指在杯壁上敲了一下，發出「當」的一聲輕響。
「那就是去送死。」
「對。」
「為啥是他去？」
「因為只有他去，才能在兩分鐘內找到閥門。換別人去，找不到，死了也白死。」
劉德厚的手指不敲了，他低頭看著水杯，像是自言自語：「我們爐子上也出過事。」
蘇陽靜靜聽著。
「零三年，三號高爐堵了，再不捅開就要爆爐。整個車間幾十號人，全得交代在那。」
「誰去的？」
劉德厚放下杯子，聲音里聽不出情緒。
「我。」
「出鋼口一千六百度，我穿著隔熱服過去，衣服都快燒著了。拿鋼釺捅了十一下，第十二下才捅開。鋼水濺我腿上，住了仨月院，差點截肢。」
蘇陽靠在椅背上：「劉師傅，捅那十二下的時候，您在想什麼？」
劉德厚皺起了眉，像是在回憶一件理所當然的事。
「想什麼……」他頓了一下，「……想的是，這個口子我捅過幾百次了，閉著眼都知道往哪使勁。換別人來，白瞎一條命，還不一定捅得開。」
蘇陽站了起來。
他走到那張黑白照片前，看著照片裡那個意氣風發的年輕工人。
然後，他轉過身，看著眼前這個被歲月和高溫蝕刻過的老人。
「劉師傅，我要的就是這個。」
「什麼？」
「不是什麼狗屁勇氣，也不是犧牲。」蘇陽的聲音很輕，卻像錘子一樣砸在劉德厚心上，「我要的，就是那句『換別人來，不一定捅得開』！」
「別人演犧牲，得咬牙切齒，得熱淚盈眶。您不用。」
「您就是。」
劉德厚的搪瓷杯停在嘴邊，水面微微晃動。
他那雙被高溫烤了三十一年的眼睛，有什麼東西，像是生鏽的鐵殼，碎了。
許久，他放下杯子，沙啞地開口。
「演戲……給多少錢？」
「按業內最高標準給。」
「行。」劉德厚點了點頭，似乎事情就這麼定了。
但緊接著，他抬起頭，那雙乾淨得有些扎人的眼睛直視著蘇陽，問出了一個最現實的問題。
「我這身子骨，你們那戲，扛得住嗎？」
他指了指自己的胸口。
「我這肺，提前退休就是因為它。別說三千度，就是在你們那沙漠裡多待幾天，都得喘不上氣。」
「你們拍電影的，能治這個？」
計程車駛入鐵西區的鋼城街道，路兩邊的梧桐樹遮天蔽日，空氣里瀰漫著一股洗不掉的鐵鏽味，像是滲進了這座城市的骨頭裡。
「鋼城街道？那片兒都是老樓了，拆遷拆了一半，剩下的也沒幾戶人了。」司機是個熱情的東北大哥。
蘇陽搖下車窗，沒接話。
王小明的效率很高，直接從鞍鋼退休職工檔案里，給他翻出了一個人。
劉德厚，五十八歲，煉鋼爐前幹了三十一年，因肺部纖維化提前退休。
車停在一排灰色的六層老樓前，蘇陽付了錢，徑直走向三單元。
四樓，402。
門是斑駁的鐵皮防盜門。
蘇陽抬手，敲了三下。
沉悶，有力。
十幾秒後，門「吱呀」一聲，開了一條僅供一人側身的縫。
一張臉出現在門縫後。
臉上有兩塊暗紅色的灼傷疤痕，一塊在顴骨，一塊在下巴，是鋼水飛濺留下的勳章。
和照片裡一模一樣。
蘇陽的視線落在他搭在門把上的手上，手指粗短，指節腫大，指甲蓋是長年高溫炙烤下特有的灰黃色。
手背的皮膚發亮，不是光滑，而是反覆燙傷結疤後形成的蠟質感。
就是他。
「誰啊？」聲音沙啞，像生鏽的零件在摩擦。
「劉師傅，我姓蘇，想跟您聊聊。」
門後的那雙眼睛掃了蘇陽一遍，從頭到腳。
「賣保險的？還是賣淨水器的？」
「都不是。」蘇陽直接道，「我拍電影的。」
門縫裡的那雙眼睛沒有任何波瀾，只是冷淡地審視著他。
「拍電影的跑鞍山來幹啥？勞務市場在南邊，出門左拐。」
「不是找群演，是找您。」
「找我？」劉德厚喉嚨里發出一聲短促的氣音，像是不屑，「我連電視都不怎麼看，找我能幹啥？」
蘇陽沒急著回答，反而問了一個不相干的問題。
「劉師傅，您在爐前幹了三十一年，是幾號爐？」
門縫裡的眼神瞬間變了。
不是變軟，是變硬，像淬了火的鋼。
「你問這個幹啥？」
「隨便問問。」
「隨便問問就不回答。」門，似乎要關上了。
「那我換個問法，」蘇陽語速不變，「夾鋼釺的繭子，是您左手厚，還是右手厚？」
劉德厚的手指明顯頓了一下。
他沒說話，但那扇即將關閉的門，停住了。
他緩緩將右手從門後伸了出來，翻過手心。
食指和中指的指腹上，兩塊硬幣大小的老繭，厚實，泛黃，邊緣的裂口已經和皮肉長在了一起，成了永久的紋路。
「主操手，站在爐前左側，離出鋼口最近的位置。」蘇陽平靜地陳述。
門後的沉默持續了幾秒。
「進來說吧。」
門，終於完全打開。
屋子不大，兩室一廳，陳設簡單。牆上掛著一張巨大的黑白合影，一群穿著工裝的工人站在高爐前，臉上都帶著笑和傷疤。
最中間的年輕人，就是劉德厚。
劉德厚給蘇陽倒了杯白開水，搪瓷杯上印著「鞍鋼先進工作者」，字跡已經模糊。
「你到底想讓我演啥？」
蘇陽坐下，開門見山：「一個五十七歲的工程師，在他幹了三十年的發動機壞掉時，走進三千度的管道里，手動打開閥門。」
劉德厚端著杯子，沒喝。
「走進去，能活嗎？」
「不能。」
劉德厚的手指在杯壁上敲了一下，發出「當」的一聲輕響。
「那就是去送死。」
「對。」
「為啥是他去？」
「因為只有他去，才能在兩分鐘內找到閥門。換別人去，找不到，死了也白死。」
劉德厚的手指不敲了，他低頭看著水杯，像是自言自語：「我們爐子上也出過事。」
蘇陽靜靜聽著。
「零三年，三號高爐堵了，再不捅開就要爆爐。整個車間幾十號人，全得交代在那。」
「誰去的？」
劉德厚放下杯子，聲音里聽不出情緒。
「我。」
「出鋼口一千六百度，我穿著隔熱服過去，衣服都快燒著了。拿鋼釺捅了十一下，第十二下才捅開。鋼水濺我腿上，住了仨月院，差點截肢。」
蘇陽靠在椅背上：「劉師傅，捅那十二下的時候，您在想什麼？」
劉德厚皺起了眉，像是在回憶一件理所當然的事。
「想什麼……」他頓了一下，「……想的是，這個口子我捅過幾百次了，閉著眼都知道往哪使勁。換別人來，白瞎一條命，還不一定捅得開。」
蘇陽站了起來。
他走到那張黑白照片前，看著照片裡那個意氣風發的年輕工人。
然後，他轉過身，看著眼前這個被歲月和高溫蝕刻過的老人。
「劉師傅，我要的就是這個。」
「什麼？」
「不是什麼狗屁勇氣，也不是犧牲。」蘇陽的聲音很輕，卻像錘子一樣砸在劉德厚心上，「我要的，就是那句『換別人來，不一定捅得開』！」
「別人演犧牲，得咬牙切齒，得熱淚盈眶。您不用。」
「您就是。」
劉德厚的搪瓷杯停在嘴邊，水面微微晃動。
他那雙被高溫烤了三十一年的眼睛，有什麼東西，像是生鏽的鐵殼，碎了。
許久，他放下杯子，沙啞地開口。
「演戲……給多少錢？」
「按業內最高標準給。」
「行。」劉德厚點了點頭，似乎事情就這麼定了。
但緊接著，他抬起頭，那雙乾淨得有些扎人的眼睛直視著蘇陽，問出了一個最現實的問題。
「我這身子骨，你們那戲，扛得住嗎？」
他指了指自己的胸口。
「我這肺，提前退休就是因為它。別說三千度，就是在你們那沙漠裡多待幾天，都得喘不上氣。」
「你們拍電影的，能治這個？」