第223章 買不到排片？那就把院線買下來！
「咔噠。」
滑鼠輕點。
三台頂配圖形工作站同時停止了那讓人心煩意亂的散熱轟鳴聲。
地下室里瀰漫著濃重的咖啡味和煙味。
張爺把夾在指間已經燒到過濾嘴的菸頭按進泡麵桶。嗤的一聲。
老陳摘下那副價值六位數的監聽耳機，雙手死死捂住臉，肩膀還在小幅度打著哆嗦。
他是蘇陽從央美高薪挖來的頂級聲效師。
此時，這位拿過金雞獎最佳音效的行業大拿，一句話都不說。
「老陳，聲軌鋪好了嗎？」蘇陽靠在老闆椅上，活動了一下僵硬的脖頸。
老陳搓了搓臉，抬起頭，眼睛裡全是紅血絲。
「蘇導。」
老陳盯著面前黑下去的屏幕，「地底空間那八分鐘的戲，我不幹了。」
張爺在旁邊踢了老陳一腳：「你瘋了？這時候撂挑子？」
「不是撂挑子！」老陳急了，音調都變了，指著屏幕，「那段素材根本不需要加任何東西！沒有CG，沒有合成，連收音都是原片直出的現場音！」
他咽了口唾沫。
「那座地底空間天然的聲波折射，風穿過青銅鏡的輕嘯，還有那玩意兒出現時磁場擾動產生的低頻雜音……那些東西，現在用最好的合成器都做不出來。」
「加任何一點人工的音效，都是對這八分鐘的褻瀆。」
蘇陽看了他兩秒。
「行，那就不加。」
一月十二日凌晨三點。
《精絕龍門》全片粗剪、精剪、調色、混音，徹底完工。
蘇陽親自操刀剪輯，整整四個半月。沒用任何特效公司。
但就在定檔一月二十八日春節檔的消息剛剛發出後。
麻煩來了。
留給這幫瘋子的宣發時間，滿打滿算只剩十六天。
一月十三日上午。
蘇陽的手機在桌面上震動。周深海打來的。
按下接聽鍵，電話那頭傳來的不是平時的咋呼，而是一種死水般的絕望。
「蘇導。」周深海的聲音干啞，「院線排片表拿到了。」
「說數據。」
「百麗宮給我們的排片是百分之三。」
「萬達給的百分之二。」
「中影星美稍微多點，百分之二點五。」
蘇陽拉開抽屜，摸出一包煙，咬出一根。
「時段呢？」
「全是垃圾時間。」周深海快要爆粗口了，「早上六點十分一場，凌晨一點半一場！黃金檔一塊幕都沒給！」
打火機火苗竄起。
蘇陽吐出一口灰白色的煙霧。
「蘇導，春節檔一天全國大盤十幾二十個億。就這點排片，加上這種陰間時間段，我們一天的票房頂天了兩三千萬！」
周深海在電話那頭抓頭髮。
「兩三千萬，連你搞那套實景的補給費和後期電費都賺不回來！」
「華雲峰乾的吧。」蘇陽彈了彈菸灰，語氣平淡得像是在討論中午吃什麼。
「就是他！」
周深海咬牙切齒。
「他放出話了。誰敢給《精絕龍門》超過百分之五的排片，明年華星娛樂主控的所有大片，他們連一口湯都別想喝！」
「這幫院線經理為了保住基本盤，直接把我們當棄子了。」
辦公室里很安靜。
只有電腦主機排風扇的微弱聲響。
華雲峰。
從《村囧》的追殺令，到《摸金笑尉》的防爆，再到這回直接掀桌子鎖死排片。
京圈資本的手段確實夠狠。
「知道了。」
蘇陽把菸頭摁滅在菸灰缸里，直接掛了電話。
他沒去罵娘，也沒發火。
在商業場上，無能狂怒是最廉價的情緒。
他拿起桌上的座機，按下內線。
「小明，進來一下。」
不到半分鐘，王小明抱著一摞報表推門進來。
「蘇導。」
「非遺基金的帳上，還有多少可以隨時動用的流動資金？」蘇陽開門見山。
王小明不用翻報表，直接報數：「一億八千七百萬。」
「好。」
蘇陽從椅子上站起來，走到落地窗前，看著外面灰濛濛的京城天空。
「去查一下。全國範圍內，有沒有瀕臨破產、準備清算的中小型院線公司。」
「範圍鎖定在二三線城市下沉市場，影廳幕布數量絕對不能低於三百塊。」
「收購價格，壓在一個億以內。」
王小明抱著報表的手猛地一緊，文件差點散了一地。
他結巴了。
「蘇、蘇導……你要幹嘛？」
「買。」
蘇陽轉身，盯著他。
「買院線？！」王小明聲音劈了，「不是，蘇導，咱們是製作方！為了上映一部片子，跑去買一條院線？」
「求人不如求己。」
蘇陽走到辦公桌前，手指敲著桌面。
「華雲峰掐著他們的脖子，我們求不來排片。那就在他這面鐵壁上，自己砸一個窟窿出來。」
「規模小無所謂。只要有一個口子，只要有觀眾能看到這片子。」
「靠這片子的硬實力，口碑會逼著那些大院線把吃進去的排片給老子吐出來。」
王小明後背冒汗了。
他跟了蘇陽這麼久，見過狂的，沒見過這麼不把錢當錢的瘋子。
「給我兩天時間。」
兩天後。
王小明把三份盡職調查報告拍在蘇陽桌上。
蘇陽看都沒看前兩份，直接抽出了第三份。
「天宇院線。」
這是一家典型的家族企業盲目擴張導致資金鍊斷裂的產物。
覆蓋十四個二三線城市，手握三百二十七塊熒幕。
目前連續虧損三年，老闆正準備變賣資產抵債。
對外報價，六千八百萬。
「去跟他談。五千五百萬現金，一次性結清，債務剝離。他同意，下午就打款簽合同。」
蘇陽只留下一句話。
面臨被清算壓力的天宇老闆，根本扛不住全款現金的誘惑。
第二天上午。
天宇院線的絕對控股權，正式落入蘇陽手裡。
一月十八日。
距離春節檔還有十天。
天宇院線各地方片區經理，同時收到了一份來自新老闆的強制排片指令文件。
只有寥寥幾行字。
沒有任何商量餘地。
「春節檔期間，天宇院線旗下三百二十七塊幕，百分之五十排片必須留給《精絕龍門》。」
「黃金檔全天候拉滿。」
這個消息根本瞞不住。
半天時間就在電影宣發圈子裡傳開了。
華星娛樂總部。
頂層總裁辦公室。
「哐當！」
一隻上好的冰裂紋茶杯砸在黃花梨辦公桌上，茶水四濺。
華雲峰靠在真皮轉椅上，聽著秘書的匯報，硬生生氣笑了。
「花五千五百萬買一條破產院線，就為了強行給自己的片子排片？」
華雲峰拿紙巾擦了擦手上的水漬，眼神陰冷。
「三百二十七塊幕算個屁！全國有七八萬塊幕布，他這點體量掉進春節檔的大盤裡，連個水花都砸不出來！」
「二三線城市那幫窮鬼能貢獻多少票房？」
華雲峰冷笑。
「給我盯著他。我看他蘇陽除了這招魚死網破，還能玩出什麼花樣。」
華雲峰確實小看了蘇陽。
買院線，只是蘇陽砸牆的第一錘。
第二錘，直接轟碎了整個春節檔的規則。
一月二十日中午十二點。
蘇陽通過天宇院線的官方微博，以及電影《精絕龍門》的官微，發布了一張極為簡陋的海報。
海報上連主演的臉都沒有。
只有黑底白字的一句話。
「《精絕龍門》已開啟預售。
承諾：凡在天宇院線觀影者，不好看，全額退款。」
這八個字一出，微博伺服器卡頓了整整十分鐘。
然後，直接空降熱搜榜第一。後面跟著一個刺眼的紫紅色「爆」字。
電影圈同行瘋了。
「他這是破壞市場規矩！」
「譁眾取寵！不好看的標準誰來定？這擺明了就是詐騙式營銷！」
「我看他是知道片子爛，破罐子破摔了！」
但同行怎麼罵，不重要。
重要的是買票的人。
普通觀眾哪見過這種陣仗。
買東西不好吃能退，買衣服不好看能退，誰見過看電影不好看還能退票的？
這種把自身底褲都脫下來給人驗貨的極度自信，徹底點燃了全網的好奇心。
當晚零點。
春節檔預售通道正式開啟。
守在電腦前的王小明，看著後台的數據，連呼吸都忘了。
天宇院線三百二十七塊幕，大年初一到初三的所有排期。
八分鐘。
全部變灰。
一張票都沒剩。
搶到票的網友在評論區狂歡。
沒搶到票的人，急眼了。
買不到天宇院線的票，這幫憋著一股火想去看看到底「多好看才能敢退款」的觀眾，直接衝進了其他各大院線的官方平台。
萬達官微底下。
一個小時湧入八萬條評論。
「給老子排《精絕龍門》！憑什麼不排！」
「大過年的，老子就想看看這片子敢不敢退款，你們把排片藏哪了？」
百麗宮底下的評論更狠。
「凌晨兩點半？你讓鬼去看啊！黃金檔全給那個什麼《戰神訣》，爛片還霸占資源？」
「明天看不到排片，我把年卡退了！」
輿論直接反向倒逼。
資本的力量確實很大，但在洶湧的民意和真金白銀的消費力面前，紙包不住火。
一月二十二日凌晨。
華雲峰的私人手機被打爆了。
全都是各大院線負責人的電話。
「華總，不是我們不幫忙。底下分店的經理都快被投訴信淹了！」
「預售數據太恐怖了。這片子的想看指數已經斷層第一，我們再壓排片，等於是把錢往外推啊！」
「董事會發話了，必須提份額。華總，對不住了。」
在資本的世界裡。
誰能賺錢，誰就是爹。
所謂的封殺聯盟，在絕對的市場需求面前，土崩瓦解。
一月二十五日。
距離大年初一上映，只剩三天。
蘇陽靠在工作站旁，手裡拿著王小明遞過來的最新全國排片表。
萬達影城排片率上調至16%。
百麗宮上調至17%。
大地院線上調至15%。
中影星美上調至18%。
原本只有百分之二的全國總排片，在觀眾和市場的狂暴倒逼下，硬生生被撕開了一道巨大的口子，整體飆升到了百分之十八。
並且，全是黃金檔。
而華雲峰寄予厚望的《戰神訣》，排片量被生生啃下了一大塊肉。
蘇陽沒有顯露出任何激動的神色。
他只是轉過身，將那隻防震防水的鋁合金箱子提上桌。
密碼鎖彈開。
裡頭靜靜躺著《精絕龍門》的成片母盤。
蘇陽伸手摸了摸那塊冰冷的硬碟金屬外殼。
「準備車。」
他看向王小明，嗓音里透著一股鋒利的冷意。
「我們去首映禮。去看看，這幫人準備怎麼跪下。」
滑鼠輕點。
三台頂配圖形工作站同時停止了那讓人心煩意亂的散熱轟鳴聲。
地下室里瀰漫著濃重的咖啡味和煙味。
張爺把夾在指間已經燒到過濾嘴的菸頭按進泡麵桶。嗤的一聲。
老陳摘下那副價值六位數的監聽耳機，雙手死死捂住臉，肩膀還在小幅度打著哆嗦。
他是蘇陽從央美高薪挖來的頂級聲效師。
此時，這位拿過金雞獎最佳音效的行業大拿，一句話都不說。
「老陳，聲軌鋪好了嗎？」蘇陽靠在老闆椅上，活動了一下僵硬的脖頸。
老陳搓了搓臉，抬起頭，眼睛裡全是紅血絲。
「蘇導。」
老陳盯著面前黑下去的屏幕，「地底空間那八分鐘的戲，我不幹了。」
張爺在旁邊踢了老陳一腳：「你瘋了？這時候撂挑子？」
「不是撂挑子！」老陳急了，音調都變了，指著屏幕，「那段素材根本不需要加任何東西！沒有CG，沒有合成，連收音都是原片直出的現場音！」
他咽了口唾沫。
「那座地底空間天然的聲波折射，風穿過青銅鏡的輕嘯，還有那玩意兒出現時磁場擾動產生的低頻雜音……那些東西，現在用最好的合成器都做不出來。」
「加任何一點人工的音效，都是對這八分鐘的褻瀆。」
蘇陽看了他兩秒。
「行，那就不加。」
一月十二日凌晨三點。
《精絕龍門》全片粗剪、精剪、調色、混音，徹底完工。
蘇陽親自操刀剪輯，整整四個半月。沒用任何特效公司。
但就在定檔一月二十八日春節檔的消息剛剛發出後。
麻煩來了。
留給這幫瘋子的宣發時間，滿打滿算只剩十六天。
一月十三日上午。
蘇陽的手機在桌面上震動。周深海打來的。
按下接聽鍵，電話那頭傳來的不是平時的咋呼，而是一種死水般的絕望。
「蘇導。」周深海的聲音干啞，「院線排片表拿到了。」
「說數據。」
「百麗宮給我們的排片是百分之三。」
「萬達給的百分之二。」
「中影星美稍微多點，百分之二點五。」
蘇陽拉開抽屜，摸出一包煙，咬出一根。
「時段呢？」
「全是垃圾時間。」周深海快要爆粗口了，「早上六點十分一場，凌晨一點半一場！黃金檔一塊幕都沒給！」
打火機火苗竄起。
蘇陽吐出一口灰白色的煙霧。
「蘇導，春節檔一天全國大盤十幾二十個億。就這點排片，加上這種陰間時間段，我們一天的票房頂天了兩三千萬！」
周深海在電話那頭抓頭髮。
「兩三千萬，連你搞那套實景的補給費和後期電費都賺不回來！」
「華雲峰乾的吧。」蘇陽彈了彈菸灰，語氣平淡得像是在討論中午吃什麼。
「就是他！」
周深海咬牙切齒。
「他放出話了。誰敢給《精絕龍門》超過百分之五的排片，明年華星娛樂主控的所有大片，他們連一口湯都別想喝！」
「這幫院線經理為了保住基本盤，直接把我們當棄子了。」
辦公室里很安靜。
只有電腦主機排風扇的微弱聲響。
華雲峰。
從《村囧》的追殺令，到《摸金笑尉》的防爆，再到這回直接掀桌子鎖死排片。
京圈資本的手段確實夠狠。
「知道了。」
蘇陽把菸頭摁滅在菸灰缸里，直接掛了電話。
他沒去罵娘，也沒發火。
在商業場上，無能狂怒是最廉價的情緒。
他拿起桌上的座機，按下內線。
「小明，進來一下。」
不到半分鐘，王小明抱著一摞報表推門進來。
「蘇導。」
「非遺基金的帳上，還有多少可以隨時動用的流動資金？」蘇陽開門見山。
王小明不用翻報表，直接報數：「一億八千七百萬。」
「好。」
蘇陽從椅子上站起來，走到落地窗前，看著外面灰濛濛的京城天空。
「去查一下。全國範圍內，有沒有瀕臨破產、準備清算的中小型院線公司。」
「範圍鎖定在二三線城市下沉市場，影廳幕布數量絕對不能低於三百塊。」
「收購價格，壓在一個億以內。」
王小明抱著報表的手猛地一緊，文件差點散了一地。
他結巴了。
「蘇、蘇導……你要幹嘛？」
「買。」
蘇陽轉身，盯著他。
「買院線？！」王小明聲音劈了，「不是，蘇導，咱們是製作方！為了上映一部片子，跑去買一條院線？」
「求人不如求己。」
蘇陽走到辦公桌前，手指敲著桌面。
「華雲峰掐著他們的脖子，我們求不來排片。那就在他這面鐵壁上，自己砸一個窟窿出來。」
「規模小無所謂。只要有一個口子，只要有觀眾能看到這片子。」
「靠這片子的硬實力，口碑會逼著那些大院線把吃進去的排片給老子吐出來。」
王小明後背冒汗了。
他跟了蘇陽這麼久，見過狂的，沒見過這麼不把錢當錢的瘋子。
「給我兩天時間。」
兩天後。
王小明把三份盡職調查報告拍在蘇陽桌上。
蘇陽看都沒看前兩份，直接抽出了第三份。
「天宇院線。」
這是一家典型的家族企業盲目擴張導致資金鍊斷裂的產物。
覆蓋十四個二三線城市，手握三百二十七塊熒幕。
目前連續虧損三年，老闆正準備變賣資產抵債。
對外報價，六千八百萬。
「去跟他談。五千五百萬現金，一次性結清，債務剝離。他同意，下午就打款簽合同。」
蘇陽只留下一句話。
面臨被清算壓力的天宇老闆，根本扛不住全款現金的誘惑。
第二天上午。
天宇院線的絕對控股權，正式落入蘇陽手裡。
一月十八日。
距離春節檔還有十天。
天宇院線各地方片區經理，同時收到了一份來自新老闆的強制排片指令文件。
只有寥寥幾行字。
沒有任何商量餘地。
「春節檔期間，天宇院線旗下三百二十七塊幕，百分之五十排片必須留給《精絕龍門》。」
「黃金檔全天候拉滿。」
這個消息根本瞞不住。
半天時間就在電影宣發圈子裡傳開了。
華星娛樂總部。
頂層總裁辦公室。
「哐當！」
一隻上好的冰裂紋茶杯砸在黃花梨辦公桌上，茶水四濺。
華雲峰靠在真皮轉椅上，聽著秘書的匯報，硬生生氣笑了。
「花五千五百萬買一條破產院線，就為了強行給自己的片子排片？」
華雲峰拿紙巾擦了擦手上的水漬，眼神陰冷。
「三百二十七塊幕算個屁！全國有七八萬塊幕布，他這點體量掉進春節檔的大盤裡，連個水花都砸不出來！」
「二三線城市那幫窮鬼能貢獻多少票房？」
華雲峰冷笑。
「給我盯著他。我看他蘇陽除了這招魚死網破，還能玩出什麼花樣。」
華雲峰確實小看了蘇陽。
買院線，只是蘇陽砸牆的第一錘。
第二錘，直接轟碎了整個春節檔的規則。
一月二十日中午十二點。
蘇陽通過天宇院線的官方微博，以及電影《精絕龍門》的官微，發布了一張極為簡陋的海報。
海報上連主演的臉都沒有。
只有黑底白字的一句話。
「《精絕龍門》已開啟預售。
承諾：凡在天宇院線觀影者，不好看，全額退款。」
這八個字一出，微博伺服器卡頓了整整十分鐘。
然後，直接空降熱搜榜第一。後面跟著一個刺眼的紫紅色「爆」字。
電影圈同行瘋了。
「他這是破壞市場規矩！」
「譁眾取寵！不好看的標準誰來定？這擺明了就是詐騙式營銷！」
「我看他是知道片子爛，破罐子破摔了！」
但同行怎麼罵，不重要。
重要的是買票的人。
普通觀眾哪見過這種陣仗。
買東西不好吃能退，買衣服不好看能退，誰見過看電影不好看還能退票的？
這種把自身底褲都脫下來給人驗貨的極度自信，徹底點燃了全網的好奇心。
當晚零點。
春節檔預售通道正式開啟。
守在電腦前的王小明，看著後台的數據，連呼吸都忘了。
天宇院線三百二十七塊幕，大年初一到初三的所有排期。
八分鐘。
全部變灰。
一張票都沒剩。
搶到票的網友在評論區狂歡。
沒搶到票的人，急眼了。
買不到天宇院線的票，這幫憋著一股火想去看看到底「多好看才能敢退款」的觀眾，直接衝進了其他各大院線的官方平台。
萬達官微底下。
一個小時湧入八萬條評論。
「給老子排《精絕龍門》！憑什麼不排！」
「大過年的，老子就想看看這片子敢不敢退款，你們把排片藏哪了？」
百麗宮底下的評論更狠。
「凌晨兩點半？你讓鬼去看啊！黃金檔全給那個什麼《戰神訣》，爛片還霸占資源？」
「明天看不到排片，我把年卡退了！」
輿論直接反向倒逼。
資本的力量確實很大，但在洶湧的民意和真金白銀的消費力面前，紙包不住火。
一月二十二日凌晨。
華雲峰的私人手機被打爆了。
全都是各大院線負責人的電話。
「華總，不是我們不幫忙。底下分店的經理都快被投訴信淹了！」
「預售數據太恐怖了。這片子的想看指數已經斷層第一，我們再壓排片，等於是把錢往外推啊！」
「董事會發話了，必須提份額。華總，對不住了。」
在資本的世界裡。
誰能賺錢，誰就是爹。
所謂的封殺聯盟，在絕對的市場需求面前，土崩瓦解。
一月二十五日。
距離大年初一上映，只剩三天。
蘇陽靠在工作站旁，手裡拿著王小明遞過來的最新全國排片表。
萬達影城排片率上調至16%。
百麗宮上調至17%。
大地院線上調至15%。
中影星美上調至18%。
原本只有百分之二的全國總排片，在觀眾和市場的狂暴倒逼下，硬生生被撕開了一道巨大的口子，整體飆升到了百分之十八。
並且，全是黃金檔。
而華雲峰寄予厚望的《戰神訣》，排片量被生生啃下了一大塊肉。
蘇陽沒有顯露出任何激動的神色。
他只是轉過身，將那隻防震防水的鋁合金箱子提上桌。
密碼鎖彈開。
裡頭靜靜躺著《精絕龍門》的成片母盤。
蘇陽伸手摸了摸那塊冰冷的硬碟金屬外殼。
「準備車。」
他看向王小明，嗓音里透著一股鋒利的冷意。
「我們去首映禮。去看看，這幫人準備怎麼跪下。」