第34章 瘋了吧，你管這叫農村草台班子？
京城電視台，一號演播大廳後台。
空氣像凝固了一樣，只有中央空調的出風口還在呼呼作響，聽得人心裡發燥。
總導演王建國坐在監視器正前方，手裡的保溫杯蓋子擰開了又擰上，擰上了又擰開，發出一連串刺耳的塑料摩擦聲。
面前那塊巨大的數據牆上，紅色的曲線原本是一路高開。
開場那會兒，韓國男團那幫染著黃毛的小子確實好使，直接把收視率頂到了去年的峰值。
但現在，那根線不動了。
不，準確地說，是在緩慢地、一點一點地往下掉。
就像是被針扎破的氣球，氣兒漏得不明顯，但肉眼可見地癟了下去。
「二號機，切近景！光打亮一點！」
王建國對著耳麥吼了一嗓子，手指頭指著屏幕：「這就是頂流？這一嗓子破音都破到姥姥家了，修音師呢？幹什麼吃的！」
屏幕上，那位花了大價錢請來的流量小花，正穿著一身鑲滿了水鑽的定製禮服，在花瓣雨里轉圈。
美是挺美，就是那張臉僵得像個瓷娃娃，連假笑都還得看提詞器。
副導演在旁邊擦著並不存在的汗，腰彎成了大蝦米：「台長，可能是……前面主持人串場詞太長了，觀眾有點疲。」
「疲個屁！」王建國把保溫杯往桌上一墩，茶水濺出來幾滴，「這是審美疲勞！告訴後面語言類節目的，誰要是敢給我念網絡爛梗，下次給再多也別想登上春晚舞台！」
他心裡那股火壓不住。
這台晚會他籌備了半年，光是舞台搭建就燒了幾千萬，請的都是當紅炸子雞。
按理說，這時候收視率應該是一路狂飆才對。
怎麼就卡在這兒了？
而且，最讓他覺得不對勁的是，網絡互動區的留言刷新速度慢了。
往年這個時候，彈幕應該多到伺服器報警才對。現在呢？稀稀拉拉幾條，還都是粉絲控評的複製粘貼。
人都去哪了？
「台……台長。」
角落裡，負責輿情監控的小張突然出聲，聲音聽著有點發虛，像是看見了什麼髒東西。
「又怎麼了？」王建國沒好氣地扭過頭。
小張沒敢說話，只是默默地把自己的電腦屏幕切到了主投屏的一角。
「您……最好看看這個。」
屏幕上是熱搜榜的實時界面。
第一名雷打不動：#京城台春晚視聽盛宴#。這沒問題，那是台里花錢買的置頂。
但第二名的詞條，顏色紅得發紫，後面跟著一個刺眼的「爆」字。
#二大爺 嗩吶 炸場#
緊接著第三名：#蘇家村 真正的年味#
第四名：#那一碗酒 敬天地#
這一連串陌生的詞條，像是一群闖進皇宮的泥腿子，橫衝直撞，把那些明星八卦、流量愛豆的熱搜擠得七零八落。
幾乎每一秒刷新，這些詞條的熱度都在以百萬級的速度往上跳。
王建國愣了：「蘇陽！」
「哈！」
王建國氣極反笑，像是聽到了今年最大的笑話。他靠回椅背，二郎腿一翹，手裡重新拿起了保溫杯。
「我當是哪個衛視憋的大招呢。搞了半天，是個農村搞的草台班子？」
他搖了搖頭，臉上那種作為正規軍的優越感油然而生。
「現在的觀眾啊，審美是被帶偏了。這種譁眾取寵的東西，也就是看個新鮮。那個什麼嗩吶，估計就是在那兒瞎吹一通。」
「把畫面切過來我看看。」王建國隨口吩咐道，「我倒要看看，這幫泥腿子能在村口整出什麼花活兒來。還能把我們的觀眾搶走不成？」
副導演趕緊操作，把備用屏幕切到了蘇家村的直播信號源。
畫面一跳出來。
王建國差點沒笑出聲。
黑漆漆的夜空，露天的土台子，背景板竟然是幾掛干辣椒和老玉米。台下坐著的一看就是剛從地里回來的大爺大媽，有的還穿著軍大衣，懷裡揣著暖手寶。
這布景，簡直土得掉渣。
「就這？」王建國指著屏幕，語氣里滿是不屑，「這也配叫晚會？這不就是村口耍猴嗎？」
然而，就在他準備叫人關掉這個辣眼睛的畫面時。
原本嘈雜的直播間，突然黑屏了。
不是信號中斷。
是現場滅燈了。
緊接著。
咚！
一聲沉悶至極的鼓點，順著導播室頂級的監聽音響炸響。
這一聲，低沉、渾厚，像是戰錘砸在生牛皮上，震得王建國的心臟猛地哆嗦了一下，手裡的保溫杯差點脫手。
剛才還滿臉不屑的副導演和小張，也都下意識地挺直了腰背。
屏幕漆黑一片。
唯有音響里，傳來一種奇怪的聲音。
呼——呼——
那是風聲。
不，是某種重物劃破空氣的銳嘯聲。
「搞什麼玄虛？」王建國皺著眉，眼睛卻不自覺地盯著那塊黑屏。
就在這時。
屏幕正中央。
鏘！
一點寒光，驟然炸裂。
那不是燈光特效。
那是一把刀。
一把兩米長的陌刀，在黑暗中劈出了一道雪亮的弧線，借著微弱的月光，森冷得讓人頭皮發麻。
鏡頭拉開。
一個赤著上身的漢子，肌肉如同花崗岩般隆起，手裡提著那把重得嚇人的陌刀，站在一張方桌上。
沒有伴舞。
沒有乾冰。
只有那個漢子，和手裡那把殺氣騰騰的刀。
「這……」王建國張了張嘴，想說句「野蠻」，但那兩個字卡在喉嚨里，怎麼也吐不出來。
這種原始的、粗糲的、帶著血腥氣的張力，竟然讓他這個看慣了聲光電大場面的大導演，感到了一種莫名的壓迫感。
比起自己台上那個假得像塑料花一樣的小明星，眼前這個黑臉漢子，竟然更有……質感？
「台……台長……」
旁邊的小張突然發出一聲像是被掐住脖子的怪叫。
「怎……怎麼了？」王建國回過神，有些惱火下屬的大驚小怪。
「人……人數……」小張的手指顫抖著，指著屏幕左上角那一串原本被忽略的小數字。
王建國順著他的手指看過去。
第一眼，他以為自己老花眼了。
揉了揉眼睛，再看。
他整個人像是被雷劈了一樣，直接從椅子上彈了起來，膝蓋狠狠撞在了操作台上，疼得鑽心，但他連哼都沒哼一聲。
那是個什麼數字？
個、十、百、千、萬……
那一長串數字還在瘋狂跳動，每一次跳動都是幾十萬的上下浮動。
38,000,000+
王建國死死盯著那個數字，嘴唇哆嗦著，腦子裡嗡嗡作響。
三千……八百萬？
「機器壞了？還是數據出BUG了？」他一把揪住旁邊技術總監的領子，唾沫星子噴了對方一臉，「誰家直播能有三千多萬的在線？全中國的網民都跑他那兒去了嗎？啊？！」
技術總監臉都白了，噼里啪啦敲了一通鍵盤，最後絕望地抬頭：「台長……數據源沒問題。帶寬占用率顯示……確實是那邊把流量吸乾了。」
「而且……」技術總監咽了口唾沫，指著那條不斷攀升的曲線，「還在漲。剛才那個寒光一出來，一分鐘內又湧進來了三百萬人。」
三百萬。
僅僅是一分鐘。
這就是京城台整個晚會現在的實時收視人數總和。
王建國感覺兩腿發軟，一屁股跌坐在椅子上。
他看著屏幕里那個提著陌刀的漢子，又看了看旁邊監視器里那個還在轉圈的流量小花。
一種前所未有的荒謬感湧上心頭。
自己引以為傲的舞美、燈光、明星大咖，在這個滿牆掛著辣椒的土台子面前，竟然像個笑話？
「這不可能……」他喃喃自語，眼神有些發直。
就在這時，屏幕里的那個漢子動了。
又是一聲沉悶的鼓響。
漢子手中的陌刀猛地一頓，刀身震顫，發出嗡的一聲龍吟。
與此同時。
黑暗的舞台四周，突然亮起了無數火把。
但那些火把不是拿在人手裡的。
王建國瞳孔猛地收縮。
他看清了。
那些火把，插在數十個……巨大的梅花樁上！
而那個漢子，正站在最高的梅花樁頂端，腳下是搖曳的火光，手裡是森寒的陌刀。
他要幹什麼？
王建國的心臟猛地提到了嗓子眼。
只見那漢子深吸一口氣，胸膛高高鼓起，然後猛地發出一聲暴喝，整個人竟然直接騰空而起，在那只有碗口粗細、還插著火把的梅花樁上，狂奔起來！
每一步，都踩得火星四濺！
每一刀，都劈得風聲呼嘯！
那種在刀尖上跳舞、在火海里衝鋒的視覺衝擊力，順著屏幕，像是一記重拳，狠狠砸在了王建國那張保養得當的老臉上。
「瘋子……」
王建國呆呆地看著屏幕，嘴裡無意識地呢喃。
「這幫人……都特麼是不要命的瘋子！」
他轉頭看向那塊收視率屏幕。
原本還在緩慢陰跌的曲線，此刻終於不動了。
然後。
像是坐上了垂直過山車。
直線跳水！
京城台的收視率，塌了。
空氣像凝固了一樣，只有中央空調的出風口還在呼呼作響，聽得人心裡發燥。
總導演王建國坐在監視器正前方，手裡的保溫杯蓋子擰開了又擰上，擰上了又擰開，發出一連串刺耳的塑料摩擦聲。
面前那塊巨大的數據牆上，紅色的曲線原本是一路高開。
開場那會兒，韓國男團那幫染著黃毛的小子確實好使，直接把收視率頂到了去年的峰值。
但現在，那根線不動了。
不，準確地說，是在緩慢地、一點一點地往下掉。
就像是被針扎破的氣球，氣兒漏得不明顯，但肉眼可見地癟了下去。
「二號機，切近景！光打亮一點！」
王建國對著耳麥吼了一嗓子，手指頭指著屏幕：「這就是頂流？這一嗓子破音都破到姥姥家了，修音師呢？幹什麼吃的！」
屏幕上，那位花了大價錢請來的流量小花，正穿著一身鑲滿了水鑽的定製禮服，在花瓣雨里轉圈。
美是挺美，就是那張臉僵得像個瓷娃娃，連假笑都還得看提詞器。
副導演在旁邊擦著並不存在的汗，腰彎成了大蝦米：「台長，可能是……前面主持人串場詞太長了，觀眾有點疲。」
「疲個屁！」王建國把保溫杯往桌上一墩，茶水濺出來幾滴，「這是審美疲勞！告訴後面語言類節目的，誰要是敢給我念網絡爛梗，下次給再多也別想登上春晚舞台！」
他心裡那股火壓不住。
這台晚會他籌備了半年，光是舞台搭建就燒了幾千萬，請的都是當紅炸子雞。
按理說，這時候收視率應該是一路狂飆才對。
怎麼就卡在這兒了？
而且，最讓他覺得不對勁的是，網絡互動區的留言刷新速度慢了。
往年這個時候，彈幕應該多到伺服器報警才對。現在呢？稀稀拉拉幾條，還都是粉絲控評的複製粘貼。
人都去哪了？
「台……台長。」
角落裡，負責輿情監控的小張突然出聲，聲音聽著有點發虛，像是看見了什麼髒東西。
「又怎麼了？」王建國沒好氣地扭過頭。
小張沒敢說話，只是默默地把自己的電腦屏幕切到了主投屏的一角。
「您……最好看看這個。」
屏幕上是熱搜榜的實時界面。
第一名雷打不動：#京城台春晚視聽盛宴#。這沒問題，那是台里花錢買的置頂。
但第二名的詞條，顏色紅得發紫，後面跟著一個刺眼的「爆」字。
#二大爺 嗩吶 炸場#
緊接著第三名：#蘇家村 真正的年味#
第四名：#那一碗酒 敬天地#
這一連串陌生的詞條，像是一群闖進皇宮的泥腿子，橫衝直撞，把那些明星八卦、流量愛豆的熱搜擠得七零八落。
幾乎每一秒刷新，這些詞條的熱度都在以百萬級的速度往上跳。
王建國愣了：「蘇陽！」
「哈！」
王建國氣極反笑，像是聽到了今年最大的笑話。他靠回椅背，二郎腿一翹，手裡重新拿起了保溫杯。
「我當是哪個衛視憋的大招呢。搞了半天，是個農村搞的草台班子？」
他搖了搖頭，臉上那種作為正規軍的優越感油然而生。
「現在的觀眾啊，審美是被帶偏了。這種譁眾取寵的東西，也就是看個新鮮。那個什麼嗩吶，估計就是在那兒瞎吹一通。」
「把畫面切過來我看看。」王建國隨口吩咐道，「我倒要看看，這幫泥腿子能在村口整出什麼花活兒來。還能把我們的觀眾搶走不成？」
副導演趕緊操作，把備用屏幕切到了蘇家村的直播信號源。
畫面一跳出來。
王建國差點沒笑出聲。
黑漆漆的夜空，露天的土台子，背景板竟然是幾掛干辣椒和老玉米。台下坐著的一看就是剛從地里回來的大爺大媽，有的還穿著軍大衣，懷裡揣著暖手寶。
這布景，簡直土得掉渣。
「就這？」王建國指著屏幕，語氣里滿是不屑，「這也配叫晚會？這不就是村口耍猴嗎？」
然而，就在他準備叫人關掉這個辣眼睛的畫面時。
原本嘈雜的直播間，突然黑屏了。
不是信號中斷。
是現場滅燈了。
緊接著。
咚！
一聲沉悶至極的鼓點，順著導播室頂級的監聽音響炸響。
這一聲，低沉、渾厚，像是戰錘砸在生牛皮上，震得王建國的心臟猛地哆嗦了一下，手裡的保溫杯差點脫手。
剛才還滿臉不屑的副導演和小張，也都下意識地挺直了腰背。
屏幕漆黑一片。
唯有音響里，傳來一種奇怪的聲音。
呼——呼——
那是風聲。
不，是某種重物劃破空氣的銳嘯聲。
「搞什麼玄虛？」王建國皺著眉，眼睛卻不自覺地盯著那塊黑屏。
就在這時。
屏幕正中央。
鏘！
一點寒光，驟然炸裂。
那不是燈光特效。
那是一把刀。
一把兩米長的陌刀，在黑暗中劈出了一道雪亮的弧線，借著微弱的月光，森冷得讓人頭皮發麻。
鏡頭拉開。
一個赤著上身的漢子，肌肉如同花崗岩般隆起，手裡提著那把重得嚇人的陌刀，站在一張方桌上。
沒有伴舞。
沒有乾冰。
只有那個漢子，和手裡那把殺氣騰騰的刀。
「這……」王建國張了張嘴，想說句「野蠻」，但那兩個字卡在喉嚨里，怎麼也吐不出來。
這種原始的、粗糲的、帶著血腥氣的張力，竟然讓他這個看慣了聲光電大場面的大導演，感到了一種莫名的壓迫感。
比起自己台上那個假得像塑料花一樣的小明星，眼前這個黑臉漢子，竟然更有……質感？
「台……台長……」
旁邊的小張突然發出一聲像是被掐住脖子的怪叫。
「怎……怎麼了？」王建國回過神，有些惱火下屬的大驚小怪。
「人……人數……」小張的手指顫抖著，指著屏幕左上角那一串原本被忽略的小數字。
王建國順著他的手指看過去。
第一眼，他以為自己老花眼了。
揉了揉眼睛，再看。
他整個人像是被雷劈了一樣，直接從椅子上彈了起來，膝蓋狠狠撞在了操作台上，疼得鑽心，但他連哼都沒哼一聲。
那是個什麼數字？
個、十、百、千、萬……
那一長串數字還在瘋狂跳動，每一次跳動都是幾十萬的上下浮動。
38,000,000+
王建國死死盯著那個數字，嘴唇哆嗦著，腦子裡嗡嗡作響。
三千……八百萬？
「機器壞了？還是數據出BUG了？」他一把揪住旁邊技術總監的領子，唾沫星子噴了對方一臉，「誰家直播能有三千多萬的在線？全中國的網民都跑他那兒去了嗎？啊？！」
技術總監臉都白了，噼里啪啦敲了一通鍵盤，最後絕望地抬頭：「台長……數據源沒問題。帶寬占用率顯示……確實是那邊把流量吸乾了。」
「而且……」技術總監咽了口唾沫，指著那條不斷攀升的曲線，「還在漲。剛才那個寒光一出來，一分鐘內又湧進來了三百萬人。」
三百萬。
僅僅是一分鐘。
這就是京城台整個晚會現在的實時收視人數總和。
王建國感覺兩腿發軟，一屁股跌坐在椅子上。
他看著屏幕里那個提著陌刀的漢子，又看了看旁邊監視器里那個還在轉圈的流量小花。
一種前所未有的荒謬感湧上心頭。
自己引以為傲的舞美、燈光、明星大咖，在這個滿牆掛著辣椒的土台子面前，竟然像個笑話？
「這不可能……」他喃喃自語，眼神有些發直。
就在這時，屏幕里的那個漢子動了。
又是一聲沉悶的鼓響。
漢子手中的陌刀猛地一頓，刀身震顫，發出嗡的一聲龍吟。
與此同時。
黑暗的舞台四周，突然亮起了無數火把。
但那些火把不是拿在人手裡的。
王建國瞳孔猛地收縮。
他看清了。
那些火把，插在數十個……巨大的梅花樁上！
而那個漢子，正站在最高的梅花樁頂端，腳下是搖曳的火光，手裡是森寒的陌刀。
他要幹什麼？
王建國的心臟猛地提到了嗓子眼。
只見那漢子深吸一口氣，胸膛高高鼓起，然後猛地發出一聲暴喝，整個人竟然直接騰空而起，在那只有碗口粗細、還插著火把的梅花樁上，狂奔起來！
每一步，都踩得火星四濺！
每一刀，都劈得風聲呼嘯！
那種在刀尖上跳舞、在火海里衝鋒的視覺衝擊力，順著屏幕，像是一記重拳，狠狠砸在了王建國那張保養得當的老臉上。
「瘋子……」
王建國呆呆地看著屏幕，嘴裡無意識地呢喃。
「這幫人……都特麼是不要命的瘋子！」
他轉頭看向那塊收視率屏幕。
原本還在緩慢陰跌的曲線，此刻終於不動了。
然後。
像是坐上了垂直過山車。
直線跳水！
京城台的收視率，塌了。