第31章 瘋了吧？一掛玉米辣椒牆，吊打京城台？
晚上七點五十八分。
網絡上的火藥味已經濃到了極點。
微博、抖音、快手，甚至是各大論壇，所有的話題都圍繞著今晚的兩場晚會。
一邊是砸了幾個億，號稱請來了半個娛樂圈的官方京城春晚。
一邊是只有一口大鐵鍋、一群老農民，總預算可能都不夠大明星買個包的蘇家村村晚。
京城電視台，總控室。
巨大的落地窗映出外面萬家燈火，王建國翹著二郎腿，坐在真皮轉椅上，手指在扶手上輕輕敲擊著節奏。
他面前是一整面牆的監控屏幕，幾十個機位將一號演播大廳照得纖毫畢現。
「台長，還有兩分鐘。」
助理彎著腰，把一杯泡好的極品大紅袍遞到他手邊，說話的聲音都在發抖。
不是因為緊張，是因為激動。
後台數據顯示，現在的實時在線等待人數，已經衝破了三億五千萬。
這是什麼概念？
這代表著今晚之後，王建國這三個字，將會在電視圈封神。
王建國接過茶杯，撇了撇上面的浮沫，甚至懶得看一眼旁邊顯示「蘇家村直播間」的小屏幕。
那個小屏幕上，此刻還是一片黑屏。
「那幫泥腿子還沒動靜？」
王建國抿了一口茶，燙得舒服。
助理看了一眼數據，賠笑道：「估計是嚇傻了吧，聽說他們那個什麼破平台，伺服器都卡頓了好幾次。咱們這邊可是頂級帶寬，穩如泰山。」
王建國嗤笑一聲。
「蚍蜉撼樹。」
他放下茶杯，對著耳麥，發出了最後的指令。
「各部門注意，切斷現場雜音，開啟全自動修音系統。」
「那幾個韓國來的小鮮肉，假唱的帶子都對好了嗎？別給我出岔子。」
「燈光師，把那個幾千萬的舞美特效給我推上去，我要開場就亮瞎所有人的眼！」
「倒計時，準備！」
……
同一時間，蘇家村。
這裡沒有恆溫的空調房，也沒有真皮座椅。
零下十幾度的露天打穀場，寒風呼嘯。
但現場幾千個村民，硬是把這冰天雪地，坐出了一股熱騰騰的桑拿勁兒。
沒有任何取暖設備。
熱源只有兩個。
一是打穀場周圍那一圈燒得噼里啪啦響的篝火堆。
二是大伙兒心裡那股子要把天捅個窟窿的勁頭。
蘇陽站在舞台側面的陰影里，手裡抓著那個被摸得掉漆的大喇叭。
他沒穿那件黑色羽絨服了，太礙事，早扔給了旁邊的鐵柱。
這會兒他就穿著件加絨的衛衣，腦門上全是細密的汗珠。
冷風一吹，本來該打哆嗦，他卻覺得渾身燥熱。
「二大爺，嘴皮子利索不？」
蘇陽衝著舞台中間喊了一嗓子。
那裡沒燈，黑乎乎的一片，只能隱約看見一個佝僂的身影，坐在一張條凳上。
「滾犢子！」
黑暗中傳來二大爺中氣十足的罵聲：「老子吹嗩吶的時候，你這娃娃還在穿開襠褲呢！管好你那堆破電線吧！」
蘇陽咧嘴笑了。
這就對了。
這就是他要的狀態。
「村長！伺服器那邊怎麼說？」蘇陽回頭。
老村長蘇長貴正抱著個手機，那是村里唯一的聯絡終端，屏幕光照得他那張滿是溝壑的老臉一片慘白。
「還有一分鐘！剛才那一波人流太猛，差點給這破網擠爆了！還好這平台給力，硬是給咱們擴容了十倍！」
蘇長貴嗓門大得像吵架。
「現在多少人了？」
「加上那些什麼海外的，我也數不清那零了……反正我看那數字跳得我眼暈！可能有五六億了吧！」
蘇陽搓了搓手，把手心的汗在褲子上蹭干。
五六億。
這不僅僅是數字。
這是五六億雙眼睛，五六億份期待。
或者是，五六億份等著看笑話的心思。
「各就各位！」
蘇陽舉起手，沒用耳麥，直接靠嗓子吼。
「燈光組，給我把那幾個大燈籠看好了！」
「音響組，推子給我推到頂！別怕炸麥！就要炸！」
「炊事班！餃子下鍋！」
隨著蘇陽最後一聲令下，遠處的網絡時鐘，終於跳到了那個整點。
20：00：00。
這一刻。
華夏大地，萬家燈火。
無數個家庭的電視機、電腦、手機屏幕，同時亮起。
……
京城電視台直播間。
畫面一出，那是真正的金碧輝煌。
全息投影技術做出了一條巨大的金龍，在舞台上空盤旋，視覺效果極其震撼。
緊接著，激烈的電子舞曲轟然炸響。
五個臉上塗著比牆灰還厚的粉、畫著煙燻妝的年輕男孩，穿著滿是亮片的緊身衣，從升降台上彈了出來。
動次打次！動次打次！
音樂震耳欲聾。
五個男孩開始瘋狂扭動，動作整齊劃一，那是流水線上練出來的標準工業品。
他們嘴巴張得很大，表情誇張，看似在賣力演唱，但話筒離嘴巴忽遠忽近，出來的聲音卻穩得像是在放CD。
彈幕瞬間刷屏。
「哇！哥哥好帥！」
「這舞美絕了！不愧是官方台，有錢就是任性！」
「這開場太炸了吧！這就是國際范兒！」
這是粉絲和水軍的狂歡。
但在更多普通觀眾的家裡，卻是另一番景象。
「這啥玩意兒啊？」
一個東北大老爺們兒，手裡抓著把瓜子，皺著眉頭看著電視，「這一群大小伙子，咋畫得跟妖精似的？扭得跟蛆一樣？」
「爸，這叫男團，現在流行這個。」旁邊的女兒解釋道，但語氣里也透著一絲失望。
年年如此。
全是高科技，全是流量明星。
看著是熱鬧，可總覺得少了點啥。
少了一股子過年的味兒。
那種全家人圍在一起，吃著熱乎飯，看著接地氣節目的感覺，早就沒了。
「換台換台！看看那個村晚去！」
大老爺們兒不耐煩地揮揮手，「我倒要看看，一群種地的能整出啥花活來，總比這群妖精強吧？」
女兒撇撇嘴，拿過遙控器，切到了蘇家村的直播間。
這一切。
畫風突變。
沒有金龍，沒有電子音，沒有亮片緊身衣。
屏幕亮起的第一秒，甚至連聲音都沒有。
那是極其安靜的一秒。
畫面正中央，是一面牆。
不是什麼全息投影的高科技牆。
就是一面普普通通，甚至還有些裂縫的黃土牆。
但那牆上，掛滿了東西。
一串串金黃飽滿的玉米棒子，像是給牆面穿上了一層黃金甲。
一串串紅得發紫的干辣椒，在風中微微晃動，看著就讓人舌根生津，腦門冒汗。
土牆根底下，支著兩口直徑一米多的大鐵鍋。
鍋底下，通紅的木柴燒得正旺，火苗子舔著鍋底，發出「噼里啪啦」的脆響。
鍋裡頭，奶白色的開水翻滾著，一個個白白胖胖的大餃子，像是一群淘氣的白鵝，在水面上浮浮沉沉。
熱氣騰騰。
那白色的蒸汽，順著屏幕往上飄，仿佛能飄出屏幕，鑽進觀眾的鼻孔里。
鏡頭拉近。
幾個穿著大紅碎花棉襖的大媽，正圍在鍋邊。
李秀芬手裡拿著個漏勺，那張被灶火映紅的臉上，全是笑。
那是發自內心的，沒有任何表演痕跡的，最樸實的笑。
「大侄子！別拍俺了！餃子熟咯！趕緊招呼大伙兒吃啊！」
李秀芬衝著鏡頭揮了揮漏勺，聲音脆亮。
這一刻。
直播間那幾億觀眾，都愣住了。
這就是開場？
沒有倒計時？沒有主持人報幕？沒有明星炸場？
就看人煮餃子？
「臥槽？我是不是進錯直播間了？這是那個村晚？」
「這背景……我去，跟我奶奶家的牆一模一樣啊！」
「別說，這餃子看著真帶勁，我都餓了。」
「這是什麼鬼開場？太土了吧？隔壁京城台那是金龍飛天，這直接給我看大鐵鍋？」
質疑聲，嘲笑聲，還沒來得及在彈幕上形成規模。
突然。
「啪！」
一聲清脆的鞭響。
鏡頭猛地一轉，對準了舞台最中央的那張條凳。
一個穿著黑棉襖，頭上裹著白毛巾，滿臉褶子像老樹皮一樣的老頭，正盤腿坐在那裡。
他手裡，拿著一支銅杆嗩吶。
那嗩吶被磨得鋥亮，在火光下泛著冷冽的金光。
二大爺沒有看鏡頭。
他只是憋了一口氣。
那乾癟的胸膛，肉眼可見地鼓了起來。
下一秒。
他腮幫子猛地一鼓。
「嘀——！！！」
一聲無法形容的聲音，沒有任何前奏，沒有任何鋪墊，蠻橫無理地闖進了所有人的耳朵里！
那聲音極高，極尖，極具穿透力！
它不像電子樂那麼圓潤，它帶著一絲粗糙的顆粒感，帶著泥土的腥氣，帶著一種原始的、野蠻的生命力！
這一聲響。
把正準備發彈幕噴「土得掉渣」的鍵盤俠們，震得手指頭一哆嗦。
把那些正犯困的老大爺，震得從沙發上彈了起來。
甚至把隔壁京城台那虛假的電子舞曲，都在這一瞬間，從觀眾的腦海里徹底轟了出去！
嗩吶！
樂器流氓！
這一聲，叫開頭音。
不講道理，不講邏輯。
就是為了告訴你。
蘇家村，開席了！
網絡上的火藥味已經濃到了極點。
微博、抖音、快手，甚至是各大論壇，所有的話題都圍繞著今晚的兩場晚會。
一邊是砸了幾個億，號稱請來了半個娛樂圈的官方京城春晚。
一邊是只有一口大鐵鍋、一群老農民，總預算可能都不夠大明星買個包的蘇家村村晚。
京城電視台，總控室。
巨大的落地窗映出外面萬家燈火，王建國翹著二郎腿，坐在真皮轉椅上，手指在扶手上輕輕敲擊著節奏。
他面前是一整面牆的監控屏幕，幾十個機位將一號演播大廳照得纖毫畢現。
「台長，還有兩分鐘。」
助理彎著腰，把一杯泡好的極品大紅袍遞到他手邊，說話的聲音都在發抖。
不是因為緊張，是因為激動。
後台數據顯示，現在的實時在線等待人數，已經衝破了三億五千萬。
這是什麼概念？
這代表著今晚之後，王建國這三個字，將會在電視圈封神。
王建國接過茶杯，撇了撇上面的浮沫，甚至懶得看一眼旁邊顯示「蘇家村直播間」的小屏幕。
那個小屏幕上，此刻還是一片黑屏。
「那幫泥腿子還沒動靜？」
王建國抿了一口茶，燙得舒服。
助理看了一眼數據，賠笑道：「估計是嚇傻了吧，聽說他們那個什麼破平台，伺服器都卡頓了好幾次。咱們這邊可是頂級帶寬，穩如泰山。」
王建國嗤笑一聲。
「蚍蜉撼樹。」
他放下茶杯，對著耳麥，發出了最後的指令。
「各部門注意，切斷現場雜音，開啟全自動修音系統。」
「那幾個韓國來的小鮮肉，假唱的帶子都對好了嗎？別給我出岔子。」
「燈光師，把那個幾千萬的舞美特效給我推上去，我要開場就亮瞎所有人的眼！」
「倒計時，準備！」
……
同一時間，蘇家村。
這裡沒有恆溫的空調房，也沒有真皮座椅。
零下十幾度的露天打穀場，寒風呼嘯。
但現場幾千個村民，硬是把這冰天雪地，坐出了一股熱騰騰的桑拿勁兒。
沒有任何取暖設備。
熱源只有兩個。
一是打穀場周圍那一圈燒得噼里啪啦響的篝火堆。
二是大伙兒心裡那股子要把天捅個窟窿的勁頭。
蘇陽站在舞台側面的陰影里，手裡抓著那個被摸得掉漆的大喇叭。
他沒穿那件黑色羽絨服了，太礙事，早扔給了旁邊的鐵柱。
這會兒他就穿著件加絨的衛衣，腦門上全是細密的汗珠。
冷風一吹，本來該打哆嗦，他卻覺得渾身燥熱。
「二大爺，嘴皮子利索不？」
蘇陽衝著舞台中間喊了一嗓子。
那裡沒燈，黑乎乎的一片，只能隱約看見一個佝僂的身影，坐在一張條凳上。
「滾犢子！」
黑暗中傳來二大爺中氣十足的罵聲：「老子吹嗩吶的時候，你這娃娃還在穿開襠褲呢！管好你那堆破電線吧！」
蘇陽咧嘴笑了。
這就對了。
這就是他要的狀態。
「村長！伺服器那邊怎麼說？」蘇陽回頭。
老村長蘇長貴正抱著個手機，那是村里唯一的聯絡終端，屏幕光照得他那張滿是溝壑的老臉一片慘白。
「還有一分鐘！剛才那一波人流太猛，差點給這破網擠爆了！還好這平台給力，硬是給咱們擴容了十倍！」
蘇長貴嗓門大得像吵架。
「現在多少人了？」
「加上那些什麼海外的，我也數不清那零了……反正我看那數字跳得我眼暈！可能有五六億了吧！」
蘇陽搓了搓手，把手心的汗在褲子上蹭干。
五六億。
這不僅僅是數字。
這是五六億雙眼睛，五六億份期待。
或者是，五六億份等著看笑話的心思。
「各就各位！」
蘇陽舉起手，沒用耳麥，直接靠嗓子吼。
「燈光組，給我把那幾個大燈籠看好了！」
「音響組，推子給我推到頂！別怕炸麥！就要炸！」
「炊事班！餃子下鍋！」
隨著蘇陽最後一聲令下，遠處的網絡時鐘，終於跳到了那個整點。
20：00：00。
這一刻。
華夏大地，萬家燈火。
無數個家庭的電視機、電腦、手機屏幕，同時亮起。
……
京城電視台直播間。
畫面一出，那是真正的金碧輝煌。
全息投影技術做出了一條巨大的金龍，在舞台上空盤旋，視覺效果極其震撼。
緊接著，激烈的電子舞曲轟然炸響。
五個臉上塗著比牆灰還厚的粉、畫著煙燻妝的年輕男孩，穿著滿是亮片的緊身衣，從升降台上彈了出來。
動次打次！動次打次！
音樂震耳欲聾。
五個男孩開始瘋狂扭動，動作整齊劃一，那是流水線上練出來的標準工業品。
他們嘴巴張得很大，表情誇張，看似在賣力演唱，但話筒離嘴巴忽遠忽近，出來的聲音卻穩得像是在放CD。
彈幕瞬間刷屏。
「哇！哥哥好帥！」
「這舞美絕了！不愧是官方台，有錢就是任性！」
「這開場太炸了吧！這就是國際范兒！」
這是粉絲和水軍的狂歡。
但在更多普通觀眾的家裡，卻是另一番景象。
「這啥玩意兒啊？」
一個東北大老爺們兒，手裡抓著把瓜子，皺著眉頭看著電視，「這一群大小伙子，咋畫得跟妖精似的？扭得跟蛆一樣？」
「爸，這叫男團，現在流行這個。」旁邊的女兒解釋道，但語氣里也透著一絲失望。
年年如此。
全是高科技，全是流量明星。
看著是熱鬧，可總覺得少了點啥。
少了一股子過年的味兒。
那種全家人圍在一起，吃著熱乎飯，看著接地氣節目的感覺，早就沒了。
「換台換台！看看那個村晚去！」
大老爺們兒不耐煩地揮揮手，「我倒要看看，一群種地的能整出啥花活來，總比這群妖精強吧？」
女兒撇撇嘴，拿過遙控器，切到了蘇家村的直播間。
這一切。
畫風突變。
沒有金龍，沒有電子音，沒有亮片緊身衣。
屏幕亮起的第一秒，甚至連聲音都沒有。
那是極其安靜的一秒。
畫面正中央，是一面牆。
不是什麼全息投影的高科技牆。
就是一面普普通通，甚至還有些裂縫的黃土牆。
但那牆上，掛滿了東西。
一串串金黃飽滿的玉米棒子，像是給牆面穿上了一層黃金甲。
一串串紅得發紫的干辣椒，在風中微微晃動，看著就讓人舌根生津，腦門冒汗。
土牆根底下，支著兩口直徑一米多的大鐵鍋。
鍋底下，通紅的木柴燒得正旺，火苗子舔著鍋底，發出「噼里啪啦」的脆響。
鍋裡頭，奶白色的開水翻滾著，一個個白白胖胖的大餃子，像是一群淘氣的白鵝，在水面上浮浮沉沉。
熱氣騰騰。
那白色的蒸汽，順著屏幕往上飄，仿佛能飄出屏幕，鑽進觀眾的鼻孔里。
鏡頭拉近。
幾個穿著大紅碎花棉襖的大媽，正圍在鍋邊。
李秀芬手裡拿著個漏勺，那張被灶火映紅的臉上，全是笑。
那是發自內心的，沒有任何表演痕跡的，最樸實的笑。
「大侄子！別拍俺了！餃子熟咯！趕緊招呼大伙兒吃啊！」
李秀芬衝著鏡頭揮了揮漏勺，聲音脆亮。
這一刻。
直播間那幾億觀眾，都愣住了。
這就是開場？
沒有倒計時？沒有主持人報幕？沒有明星炸場？
就看人煮餃子？
「臥槽？我是不是進錯直播間了？這是那個村晚？」
「這背景……我去，跟我奶奶家的牆一模一樣啊！」
「別說，這餃子看著真帶勁，我都餓了。」
「這是什麼鬼開場？太土了吧？隔壁京城台那是金龍飛天，這直接給我看大鐵鍋？」
質疑聲，嘲笑聲，還沒來得及在彈幕上形成規模。
突然。
「啪！」
一聲清脆的鞭響。
鏡頭猛地一轉，對準了舞台最中央的那張條凳。
一個穿著黑棉襖，頭上裹著白毛巾，滿臉褶子像老樹皮一樣的老頭，正盤腿坐在那裡。
他手裡，拿著一支銅杆嗩吶。
那嗩吶被磨得鋥亮，在火光下泛著冷冽的金光。
二大爺沒有看鏡頭。
他只是憋了一口氣。
那乾癟的胸膛，肉眼可見地鼓了起來。
下一秒。
他腮幫子猛地一鼓。
「嘀——！！！」
一聲無法形容的聲音，沒有任何前奏，沒有任何鋪墊，蠻橫無理地闖進了所有人的耳朵里！
那聲音極高，極尖，極具穿透力！
它不像電子樂那麼圓潤，它帶著一絲粗糙的顆粒感，帶著泥土的腥氣，帶著一種原始的、野蠻的生命力！
這一聲響。
把正準備發彈幕噴「土得掉渣」的鍵盤俠們，震得手指頭一哆嗦。
把那些正犯困的老大爺，震得從沙發上彈了起來。
甚至把隔壁京城台那虛假的電子舞曲，都在這一瞬間，從觀眾的腦海里徹底轟了出去！
嗩吶！
樂器流氓！
這一聲，叫開頭音。
不講道理，不講邏輯。
就是為了告訴你。
蘇家村，開席了！