第227章 南轅北轍,一碗湯的誠意
凌晨六點不到,天還沒全亮。
街上已經有環衛工在掃地,掃帚划過地面的聲音沙沙的,在寂靜的清晨里格外清晰。
賣早點的攤子陸陸續續支起來了,包子籠冒著熱氣,油條炸的滋啦作響。
喚醒這座城市的不是鬧鐘,是這些人間煙火。
我開車去洲際酒店接金工。
今天送他去北京。
先喝碗湯,再去高鐵站。
昨天和鄭市長見過面之後,我心裡一直有點不踏實。
正好借著喝湯的機會,把一些事情和金工好好理一理。
至於為什麼非要去劉秀墳,去喝那碗鐵謝羊肉湯——
說來話長。
洛城這地方,有個外號叫「湯城」。
牛肉湯、羊肉湯、驢肉湯、豆腐湯、雜肝湯、不翻湯……
據說常喝的湯就有十幾種之多。
大小湯館分布在街巷阡陌,像毛細血管一樣滲透在這座城市的肌理里。
每個老洛城人心裡,都有自己的心頭好。
有時候為了爭執哪家湯更正宗,能面紅耳赤吵半天。
你說東關馬家羊肉湯好,他說龍鱗路王家牛肉湯妙,誰也說服不了誰。
最後只能各喝各的,各愛各的。
每天早上,就是這一家家湯館翻滾的濃湯,打開這座城市的味蕾,喚醒這座城市的靈魂。
湯是洛城人的命。
這些湯館,半夜就開始忙活。
大鍋里熬著牛羊骨頭,火候要足,時間要夠,熬出來的湯才能白,才能濃,才能香。
等到第一撥客人上門,湯正好,料正好,一切都正好。
更講究的湯客,是要喝第一鍋湯。
所以一定要早起。
那時候湯館客人還不多,香菜、調料都碼得整整齊齊,熬了一晚的湯在大鍋里翻滾,散發著誘人的味道。
第一碗湯,最醇,最厚,最香。
懂行的人,寧願少睡一小時,也要趕這個早。
喝湯這件事,在洛城是沒有階層之分的。
無論是腰纏萬貫,還是瀕臨斬殺線,坐的是那張矮凳,端的是那隻海碗。
湯是一樣的湯,肉是一樣的肉。
沒人因為你穿得光鮮就多給你兩塊肉,也沒人因為你穿得破爛就少給你半勺湯。
在這碗湯麵前,人人平等。
所以,陪客人喝一碗正宗的湯,是對客人最高的尊重。
有人願意開車幾十里,願意排著隊等那一碗熱湯,圖的未必是那口湯有多鮮美。
說實話,再好的湯能好到哪裡去?
要的是那個過程——朋友的相約,路程的奔波,不期而遇的小挫折,或者意外撞見的小驚喜。
這些東西,都化作湯里的佐料,給這碗湯平添了幾分滋味。
入鄉隨俗。
我一個外鄉人,帶著一個老洛城人去喝湯,表達的就是這份心意——對朋友的親近和尊重。
洲際酒店在洛城新區,劉秀墳在洛城北邊,高鐵站在洛城南邊。
這條路線,明顯是南轅北轍。
先往北跑幾十里,喝碗湯,再折回南邊去高鐵站。
陳峰昨天聽我說這個安排的時候,愣了一下,但沒問為什麼。
他知道我的脾氣。我決定的事,自然有我的道理。
有時候,南轅北轍恰恰是最高的禮遇。
你明明可以就近找家湯館,湊合喝一碗,但你沒有。
你偏偏要繞遠路,偏偏要去那家最遠的、最正宗的、最有名的。
你浪費了時間,浪費了精力——但這些浪費,本身就是一種態度。
對待有才有德的人,值得這樣的尊重。
金白青就是這樣的人。
車到洲際酒店的時候,金工和陳峰已經在樓下等著了。
金工今天換了一身嶄新的休閒裝——這是我昨天讓曉施專門去買的。
之前跟他說的時候,他死活推辭,說不用不用,我這衣服還能穿。
我說,你這次回北京陪嫂子治病,穿得精神點,嫂子看著也高興。
他是愛妻子的,聽到這句話,才停止了推脫。
人靠衣裝馬靠鞍。
金工昨天理了發,颳了鬍子,穿上新衣服,整個人明顯精神多了。
頭髮花白,但梳得整齊,氣色好了許多。
站在那裡,像一個生活體面的知識分子。
陳峰把金工的行李裝進後備箱,然後上車。
我和金工坐在後排。
車穿過洛城,現代化的城市從眼前後退。
高樓、商場、寬闊的馬路——這些都是新區的樣子,是洛城這些年發展的成果。
但車子往北走,這些漸漸被拋在身後。
我和金工都沒有講話,看著窗外這座熟悉的城市。
而我腦子裡,還在想著昨天的事。
昨天和鄭市長見面,談得……怎麼說呢……
欒山金礦這件事,對我是件大事。
可昨天那場談話,讓我有點吃不准。
我說得多,鄭市長說得少。
我問得多,他答得少。
到最後,我也沒從他那裡得到一個明確的答案。
鄭市長的態度,不清晰。
當然他有他的難處。
洛城雖然是地級市,但市委書記是省委常委兼任的,在省里分量不輕。
這麼大的項目,沒有一把手的支持,很難推進。
他不是一個人說了算,上面有人,下面有人,最主要是那些不在明面的人。
動一步,牽一髮而動全身。
這些道理我都懂。
可我還是希望他能給我一個明確的態度。
如果是一味「再等等」「再看看」「再研究研究」,那我就要考慮如何撤出了。
我現在已經過了那個一味向前沖的年紀。
年輕時讀劉曉慶的自傳,有一句話讓我印象深刻。
她說:「每當我坐在飛機上俯瞰大地的時候,我知道,在這個世界上,就沒有我劉曉慶辦不成的事。」
那本書叫《我的自白錄——從電影明星到億萬富姐兒》,當年火得一塌糊塗。
劉曉慶那種睥睨天下的勁兒,比現在這些爽文小說有過之而無不及。
我一個平民家庭出身的人,看了也深受鼓舞,覺得人生就該這樣,就該有這種「天下沒有我辦不成的事」的豪氣。
後來呢?
沒過幾年,曉慶奶奶就因為偷稅漏稅就進了監獄。
背後原因很複雜,但歸根結底就是一個字——狂。
人一狂,就容易看不清自己,看不清形勢,看不清那些看不見的手。
你以為你是在天上俯瞰大地,其實你只是坐在一架隨時可能墜落的飛機里。
反觀我今天面臨的情況,思索再三,最後也落在一個字上——等。
等天時。
等領導們統一意見。
等欒山的蓋子掀翻。
否則,再著急也沒用。
欒山金礦那塊肉太大,盯著的人太多。
我現在衝進去,是搶食,是爭利,是觸別人的逆鱗。
但如果是被請進去的呢?那就不一樣了。
所以,不急。
正好,金工惦記著北京治病的老婆。
昨天談完,我就跟他說,金工,你先去北京陪嫂子。
這邊的事,有消息我隨時通知你。
他當時愣了一下,然後點點頭,沒說什麼。
但我知道,他心裡是感激的。
儘管林薇在北京安排得很周到,但病人身邊有家人陪著,才能有最好的療效。
那是愛的力量。
金工和老伴恩愛了一輩子,現在她病了,他不在旁邊,心裡肯定難受。
讓他去吧。
街上已經有環衛工在掃地,掃帚划過地面的聲音沙沙的,在寂靜的清晨里格外清晰。
賣早點的攤子陸陸續續支起來了,包子籠冒著熱氣,油條炸的滋啦作響。
喚醒這座城市的不是鬧鐘,是這些人間煙火。
我開車去洲際酒店接金工。
今天送他去北京。
先喝碗湯,再去高鐵站。
昨天和鄭市長見過面之後,我心裡一直有點不踏實。
正好借著喝湯的機會,把一些事情和金工好好理一理。
至於為什麼非要去劉秀墳,去喝那碗鐵謝羊肉湯——
說來話長。
洛城這地方,有個外號叫「湯城」。
牛肉湯、羊肉湯、驢肉湯、豆腐湯、雜肝湯、不翻湯……
據說常喝的湯就有十幾種之多。
大小湯館分布在街巷阡陌,像毛細血管一樣滲透在這座城市的肌理里。
每個老洛城人心裡,都有自己的心頭好。
有時候為了爭執哪家湯更正宗,能面紅耳赤吵半天。
你說東關馬家羊肉湯好,他說龍鱗路王家牛肉湯妙,誰也說服不了誰。
最後只能各喝各的,各愛各的。
每天早上,就是這一家家湯館翻滾的濃湯,打開這座城市的味蕾,喚醒這座城市的靈魂。
湯是洛城人的命。
這些湯館,半夜就開始忙活。
大鍋里熬著牛羊骨頭,火候要足,時間要夠,熬出來的湯才能白,才能濃,才能香。
等到第一撥客人上門,湯正好,料正好,一切都正好。
更講究的湯客,是要喝第一鍋湯。
所以一定要早起。
那時候湯館客人還不多,香菜、調料都碼得整整齊齊,熬了一晚的湯在大鍋里翻滾,散發著誘人的味道。
第一碗湯,最醇,最厚,最香。
懂行的人,寧願少睡一小時,也要趕這個早。
喝湯這件事,在洛城是沒有階層之分的。
無論是腰纏萬貫,還是瀕臨斬殺線,坐的是那張矮凳,端的是那隻海碗。
湯是一樣的湯,肉是一樣的肉。
沒人因為你穿得光鮮就多給你兩塊肉,也沒人因為你穿得破爛就少給你半勺湯。
在這碗湯麵前,人人平等。
所以,陪客人喝一碗正宗的湯,是對客人最高的尊重。
有人願意開車幾十里,願意排著隊等那一碗熱湯,圖的未必是那口湯有多鮮美。
說實話,再好的湯能好到哪裡去?
要的是那個過程——朋友的相約,路程的奔波,不期而遇的小挫折,或者意外撞見的小驚喜。
這些東西,都化作湯里的佐料,給這碗湯平添了幾分滋味。
入鄉隨俗。
我一個外鄉人,帶著一個老洛城人去喝湯,表達的就是這份心意——對朋友的親近和尊重。
洲際酒店在洛城新區,劉秀墳在洛城北邊,高鐵站在洛城南邊。
這條路線,明顯是南轅北轍。
先往北跑幾十里,喝碗湯,再折回南邊去高鐵站。
陳峰昨天聽我說這個安排的時候,愣了一下,但沒問為什麼。
他知道我的脾氣。我決定的事,自然有我的道理。
有時候,南轅北轍恰恰是最高的禮遇。
你明明可以就近找家湯館,湊合喝一碗,但你沒有。
你偏偏要繞遠路,偏偏要去那家最遠的、最正宗的、最有名的。
你浪費了時間,浪費了精力——但這些浪費,本身就是一種態度。
對待有才有德的人,值得這樣的尊重。
金白青就是這樣的人。
車到洲際酒店的時候,金工和陳峰已經在樓下等著了。
金工今天換了一身嶄新的休閒裝——這是我昨天讓曉施專門去買的。
之前跟他說的時候,他死活推辭,說不用不用,我這衣服還能穿。
我說,你這次回北京陪嫂子治病,穿得精神點,嫂子看著也高興。
他是愛妻子的,聽到這句話,才停止了推脫。
人靠衣裝馬靠鞍。
金工昨天理了發,颳了鬍子,穿上新衣服,整個人明顯精神多了。
頭髮花白,但梳得整齊,氣色好了許多。
站在那裡,像一個生活體面的知識分子。
陳峰把金工的行李裝進後備箱,然後上車。
我和金工坐在後排。
車穿過洛城,現代化的城市從眼前後退。
高樓、商場、寬闊的馬路——這些都是新區的樣子,是洛城這些年發展的成果。
但車子往北走,這些漸漸被拋在身後。
我和金工都沒有講話,看著窗外這座熟悉的城市。
而我腦子裡,還在想著昨天的事。
昨天和鄭市長見面,談得……怎麼說呢……
欒山金礦這件事,對我是件大事。
可昨天那場談話,讓我有點吃不准。
我說得多,鄭市長說得少。
我問得多,他答得少。
到最後,我也沒從他那裡得到一個明確的答案。
鄭市長的態度,不清晰。
當然他有他的難處。
洛城雖然是地級市,但市委書記是省委常委兼任的,在省里分量不輕。
這麼大的項目,沒有一把手的支持,很難推進。
他不是一個人說了算,上面有人,下面有人,最主要是那些不在明面的人。
動一步,牽一髮而動全身。
這些道理我都懂。
可我還是希望他能給我一個明確的態度。
如果是一味「再等等」「再看看」「再研究研究」,那我就要考慮如何撤出了。
我現在已經過了那個一味向前沖的年紀。
年輕時讀劉曉慶的自傳,有一句話讓我印象深刻。
她說:「每當我坐在飛機上俯瞰大地的時候,我知道,在這個世界上,就沒有我劉曉慶辦不成的事。」
那本書叫《我的自白錄——從電影明星到億萬富姐兒》,當年火得一塌糊塗。
劉曉慶那種睥睨天下的勁兒,比現在這些爽文小說有過之而無不及。
我一個平民家庭出身的人,看了也深受鼓舞,覺得人生就該這樣,就該有這種「天下沒有我辦不成的事」的豪氣。
後來呢?
沒過幾年,曉慶奶奶就因為偷稅漏稅就進了監獄。
背後原因很複雜,但歸根結底就是一個字——狂。
人一狂,就容易看不清自己,看不清形勢,看不清那些看不見的手。
你以為你是在天上俯瞰大地,其實你只是坐在一架隨時可能墜落的飛機里。
反觀我今天面臨的情況,思索再三,最後也落在一個字上——等。
等天時。
等領導們統一意見。
等欒山的蓋子掀翻。
否則,再著急也沒用。
欒山金礦那塊肉太大,盯著的人太多。
我現在衝進去,是搶食,是爭利,是觸別人的逆鱗。
但如果是被請進去的呢?那就不一樣了。
所以,不急。
正好,金工惦記著北京治病的老婆。
昨天談完,我就跟他說,金工,你先去北京陪嫂子。
這邊的事,有消息我隨時通知你。
他當時愣了一下,然後點點頭,沒說什麼。
但我知道,他心裡是感激的。
儘管林薇在北京安排得很周到,但病人身邊有家人陪著,才能有最好的療效。
那是愛的力量。
金工和老伴恩愛了一輩子,現在她病了,他不在旁邊,心裡肯定難受。
讓他去吧。