第199章 知青開始返城
姚志剛後來抽空又「去」了一趟密雲。沒真動手，就在村口，讓老張他們圍著王富貴「聊了聊」。王富貴嚇得差點尿褲子，指天誓日說再不敢了，回去就跟爹媽哭，說這錢要了就沒命花。老王頭和王老婆子，罵姚志剛不得好死，罵王樺是喪門星，可看著兒子那副慫樣，到底不敢再慫恿他去要錢。那點子貪婪，在實實在在的拳頭面前，縮回了殼裡。
這些事，斷斷續續傳到了姜老四和桐桐耳朵里。
桐桐正在院子裡曬被褥，太陽很好，棉花絮在光里輕輕飛揚。她聽三嫂何雨水壓低聲的講述，手裡拍打被褥的動作慢慢停了下來。
「又打了？」她問，聲音沒什麼起伏。
「可不嘛，姚師傅那手多重，王樺那臉，好幾天下不去。」何雨水唏噓，「不過也怪她自己，那錢怎麼就非得往那無底洞裡扔呢？姚師傅多好的一個人，愣是被逼成這樣……」
桐桐沒接話，用力拍打著被子，嘭，嘭，嘭，震起細小的灰塵在光柱里翻滾。
晚上，她躺在姜老四身邊，睜眼看著黑乎乎的房梁。
「四哥，睡了麼？」
「沒。」姜老四聲音清醒。
「王樺她……」桐桐頓了一下，「是不是沒救了？」
姜老四在黑暗裡沉默了很久，久到桐桐以為他睡著了，才聽見他嘆了口氣，那口氣又深又長，帶著無盡的疲憊。
「桐啊，有的人，心是石頭做的，捂不熱。有的人，腦子是榆木疙瘩，浸了水，更沉，劈不開。」他轉過身，把桐桐摟進懷裡，「咱們能做的，都做了。路是她自己選的，苦果也得她自己咽。咱們的日子還得過。」
桐桐把臉埋在他肩窩，輕輕點了點頭。有點濕意滲出來，但很快就被布料吸乾了。那點因血脈相連而生的、微弱的憐惜和不忍，在這個夜晚，終於被沉重的現實磨得一絲不剩。就像放下了一塊揣在懷裡太久、已經焐不熱反而冰手的石頭。
她想起王樺那張總是怯生生、卻又在某些時刻異常執拗的臉。可憐嗎？是真可憐。可恨嗎？也是真可恨。
算了。她閉上眼。各人有各人的命。
日子像永定河的水，表面看著平靜，底下卻有暗流，推著人不停地往前淌。
姜文峰和辛柳的大學生活，是另一種節奏。緊張，忙碌，卻充滿著蓬勃的、向上的熱氣。
大學校園裡的梧桐樹葉黃了又落，落了又生新芽。圖書館的燈光總是亮到很晚，教室里坐得滿滿當當，每個人都埋著頭，筆尖划過紙面的沙沙聲，像春蠶在食葉。他們太餓了，對知識餓，對錯過了的十年光陰餓。姜文峰啃著干饅頭就能在圖書館待一整天，辛柳的外語筆記本記得密密麻麻，做夢都在背單詞。
每個月回家一次，像候鳥歸巢。姜大媽總是一大早就開始張羅，把攢下的肉票、雞蛋票全用上，燉一鍋濃油赤醬的紅燒肉，蒸一碗金燦燦的雞蛋羹。看著兩個孩子明顯清瘦的下巴頦，老人心疼得直念叨：「慢點吃，慢點吃，學校里是沒飯吃還是咋的？」
兩人嘴裡塞得鼓鼓囊囊，眼睛卻亮得驚人，含糊不清地講課堂上的趣事，講哪個教授學問大脾氣也大，講圖書館又進了什麼新書。那是一種從內而外透出來的光，吃飽了精神食糧的人才有的光。
辛柳的變化，姜大媽看在眼裡。眉眼舒展了，偶爾會對著窗外出神，嘴角抿著一絲自己都未察覺的笑。姜大媽是過來人，心裡猜著了幾分，旁敲側擊地問，辛柳就臉紅，躲閃著說「媽您說什麼呢」。
她確實有了秘密。那個叫肖慶民的軍人，來信越來越頻繁。信紙是部隊專用的那種，字跡挺拔有力，講軍營的風雪，講訓練場的汗水，也講偶爾的思鄉，和對未來的模糊憧憬。辛柳回信很認真，談學校的見聞，讀的書，北京的秋色，用詞含蓄，但筆尖的溫度瞞不了人。
這事她沒跟家裡挑明。一來姑娘家臉皮薄，二來學校里明令禁止談戀愛，雖然是「地下工作」，但總歸不好張揚。她不知道，姜老四早把肖慶民的情況摸了一遍。根正苗紅，在部隊表現突出，雖然當兵前在家裡也是個能惹事的愣頭青，但進了部隊這塊鐵砧，敲打出來了。年輕人，誰沒點黑歷史？只要本質不壞，肯上進，就行。姜老四心裡有了底，便也不點破，由著兩人書信往來。他看著辛柳一天天明媚起來，心裡也踏實不少。這丫頭命苦，該有個好著落。
時間晃晃悠悠，擺到了1978年的後半年。
風，似乎不一樣了。
最先察覺的是街面上的變化。突然之間，城裡好像多了好多人。穿著洗得發白的舊軍裝、藍布褂子的年輕人，三五成群，拖著行李，眼神里有一種混雜著興奮、茫然和急切的光。他們操著各種口音，大聲地說著，笑著，或者爭吵著。
知青。大返城開始了。
政策的口子一開，就像決了堤。以前千難萬難的回城之路，突然變得簡單——只要你願意，公社大隊幾乎一路綠燈，巴不得趕緊送走這些「吃閒飯」的。知青點一夜之間空了，他們從四面八方，從東北的黑土地，從雲南的橡膠林，從陝北的黃高原，像潮水一樣涌回城市，涌回他們夢中回去無數次的「家」。
火車站、汽車站整天人聲鼎沸。重逢的狂喜，嚎啕的痛哭，充斥著每一個角落。但這喜悅的泡沫下面，很快浮起了更複雜、更殘酷的東西。
拖家帶口的，算是幸運。更多的，是留下了難以理清的斷頭帳。
有人是下了鄉，和當地姑娘小伙結了婚，生了娃，扎了根的。如今回城的浪潮一來，心就活了。城裡的爹娘來信，字字泣血：兒啊，想辦法回來，家裡給你想辦法安排工作，回來就有出路！
出路？那鄉下的妻子，襁褓中的孩子，算什麼呢？有的咬著牙，跺跺腳，把老婆孩子一起接進城。一家幾口擠在父母本就狹小的房子裡，工作沒著落，口糧緊張，矛盾像夏天的野草，瘋長。更多的，是撕扯。女的哭，男的吼，孩子嚇得哇哇叫。最終，一份薄薄的離婚協議，幾斤全國糧票，甚至只是一張空頭許諾的紙條，就斬斷了那幾年的患難與共。女人抱著孩子，看著丈夫頭也不回地擠上返城的汽車，塵土飛揚，淹沒了來時路。
也有女知青，嫁了當地漢子，生了娃。如今要回城，婆家不放人：「娃是我們家的種！你想走？沒門！」爭執，毆打，以死相逼……人間慘劇，一幕幕在無數個平凡的村莊裡上演。
那些最終孤身一人回到城裡的知青，面對的是陌生的城市和同樣迷茫的未來。工作？一個蘿蔔一個坑，哪來那麼多坑？他們擠在父母家的閣樓，睡在過道，成為城市裡遊蕩的新的影子。躁動，不安，失意，憤懣，在陽光下發酵。
姜老三走在街上，能清晰地感覺到這種變化。治安明顯亂了。胡同里打架鬥毆的多了，小偷小摸的多了，年輕人扎堆在街角，眼神空洞又危險。他管轄的片區，報案率噌噌往上漲，多是些雞毛蒜皮又火氣沖天的糾紛。
這些事，斷斷續續傳到了姜老四和桐桐耳朵里。
桐桐正在院子裡曬被褥，太陽很好，棉花絮在光里輕輕飛揚。她聽三嫂何雨水壓低聲的講述，手裡拍打被褥的動作慢慢停了下來。
「又打了？」她問，聲音沒什麼起伏。
「可不嘛，姚師傅那手多重，王樺那臉，好幾天下不去。」何雨水唏噓，「不過也怪她自己，那錢怎麼就非得往那無底洞裡扔呢？姚師傅多好的一個人，愣是被逼成這樣……」
桐桐沒接話，用力拍打著被子，嘭，嘭，嘭，震起細小的灰塵在光柱里翻滾。
晚上，她躺在姜老四身邊，睜眼看著黑乎乎的房梁。
「四哥，睡了麼？」
「沒。」姜老四聲音清醒。
「王樺她……」桐桐頓了一下，「是不是沒救了？」
姜老四在黑暗裡沉默了很久，久到桐桐以為他睡著了，才聽見他嘆了口氣，那口氣又深又長，帶著無盡的疲憊。
「桐啊，有的人，心是石頭做的，捂不熱。有的人，腦子是榆木疙瘩，浸了水，更沉，劈不開。」他轉過身，把桐桐摟進懷裡，「咱們能做的，都做了。路是她自己選的，苦果也得她自己咽。咱們的日子還得過。」
桐桐把臉埋在他肩窩，輕輕點了點頭。有點濕意滲出來，但很快就被布料吸乾了。那點因血脈相連而生的、微弱的憐惜和不忍，在這個夜晚，終於被沉重的現實磨得一絲不剩。就像放下了一塊揣在懷裡太久、已經焐不熱反而冰手的石頭。
她想起王樺那張總是怯生生、卻又在某些時刻異常執拗的臉。可憐嗎？是真可憐。可恨嗎？也是真可恨。
算了。她閉上眼。各人有各人的命。
日子像永定河的水，表面看著平靜，底下卻有暗流，推著人不停地往前淌。
姜文峰和辛柳的大學生活，是另一種節奏。緊張，忙碌，卻充滿著蓬勃的、向上的熱氣。
大學校園裡的梧桐樹葉黃了又落，落了又生新芽。圖書館的燈光總是亮到很晚，教室里坐得滿滿當當，每個人都埋著頭，筆尖划過紙面的沙沙聲，像春蠶在食葉。他們太餓了，對知識餓，對錯過了的十年光陰餓。姜文峰啃著干饅頭就能在圖書館待一整天，辛柳的外語筆記本記得密密麻麻，做夢都在背單詞。
每個月回家一次，像候鳥歸巢。姜大媽總是一大早就開始張羅，把攢下的肉票、雞蛋票全用上，燉一鍋濃油赤醬的紅燒肉，蒸一碗金燦燦的雞蛋羹。看著兩個孩子明顯清瘦的下巴頦，老人心疼得直念叨：「慢點吃，慢點吃，學校里是沒飯吃還是咋的？」
兩人嘴裡塞得鼓鼓囊囊，眼睛卻亮得驚人，含糊不清地講課堂上的趣事，講哪個教授學問大脾氣也大，講圖書館又進了什麼新書。那是一種從內而外透出來的光，吃飽了精神食糧的人才有的光。
辛柳的變化，姜大媽看在眼裡。眉眼舒展了，偶爾會對著窗外出神，嘴角抿著一絲自己都未察覺的笑。姜大媽是過來人，心裡猜著了幾分，旁敲側擊地問，辛柳就臉紅，躲閃著說「媽您說什麼呢」。
她確實有了秘密。那個叫肖慶民的軍人，來信越來越頻繁。信紙是部隊專用的那種，字跡挺拔有力，講軍營的風雪，講訓練場的汗水，也講偶爾的思鄉，和對未來的模糊憧憬。辛柳回信很認真，談學校的見聞，讀的書，北京的秋色，用詞含蓄，但筆尖的溫度瞞不了人。
這事她沒跟家裡挑明。一來姑娘家臉皮薄，二來學校里明令禁止談戀愛，雖然是「地下工作」，但總歸不好張揚。她不知道，姜老四早把肖慶民的情況摸了一遍。根正苗紅，在部隊表現突出，雖然當兵前在家裡也是個能惹事的愣頭青，但進了部隊這塊鐵砧，敲打出來了。年輕人，誰沒點黑歷史？只要本質不壞，肯上進，就行。姜老四心裡有了底，便也不點破，由著兩人書信往來。他看著辛柳一天天明媚起來，心裡也踏實不少。這丫頭命苦，該有個好著落。
時間晃晃悠悠，擺到了1978年的後半年。
風，似乎不一樣了。
最先察覺的是街面上的變化。突然之間，城裡好像多了好多人。穿著洗得發白的舊軍裝、藍布褂子的年輕人，三五成群，拖著行李，眼神里有一種混雜著興奮、茫然和急切的光。他們操著各種口音，大聲地說著，笑著，或者爭吵著。
知青。大返城開始了。
政策的口子一開，就像決了堤。以前千難萬難的回城之路，突然變得簡單——只要你願意，公社大隊幾乎一路綠燈，巴不得趕緊送走這些「吃閒飯」的。知青點一夜之間空了，他們從四面八方，從東北的黑土地，從雲南的橡膠林，從陝北的黃高原，像潮水一樣涌回城市，涌回他們夢中回去無數次的「家」。
火車站、汽車站整天人聲鼎沸。重逢的狂喜，嚎啕的痛哭，充斥著每一個角落。但這喜悅的泡沫下面，很快浮起了更複雜、更殘酷的東西。
拖家帶口的，算是幸運。更多的，是留下了難以理清的斷頭帳。
有人是下了鄉，和當地姑娘小伙結了婚，生了娃，扎了根的。如今回城的浪潮一來，心就活了。城裡的爹娘來信，字字泣血：兒啊，想辦法回來，家裡給你想辦法安排工作，回來就有出路！
出路？那鄉下的妻子，襁褓中的孩子，算什麼呢？有的咬著牙，跺跺腳，把老婆孩子一起接進城。一家幾口擠在父母本就狹小的房子裡，工作沒著落，口糧緊張，矛盾像夏天的野草，瘋長。更多的，是撕扯。女的哭，男的吼，孩子嚇得哇哇叫。最終，一份薄薄的離婚協議，幾斤全國糧票，甚至只是一張空頭許諾的紙條，就斬斷了那幾年的患難與共。女人抱著孩子，看著丈夫頭也不回地擠上返城的汽車，塵土飛揚，淹沒了來時路。
也有女知青，嫁了當地漢子，生了娃。如今要回城，婆家不放人：「娃是我們家的種！你想走？沒門！」爭執，毆打，以死相逼……人間慘劇，一幕幕在無數個平凡的村莊裡上演。
那些最終孤身一人回到城裡的知青，面對的是陌生的城市和同樣迷茫的未來。工作？一個蘿蔔一個坑，哪來那麼多坑？他們擠在父母家的閣樓，睡在過道，成為城市裡遊蕩的新的影子。躁動，不安，失意，憤懣，在陽光下發酵。
姜老三走在街上，能清晰地感覺到這種變化。治安明顯亂了。胡同里打架鬥毆的多了，小偷小摸的多了，年輕人扎堆在街角，眼神空洞又危險。他管轄的片區，報案率噌噌往上漲，多是些雞毛蒜皮又火氣沖天的糾紛。