第137章 同志，你能幫俺查查嗎？這信到底是給誰的？寫了啥？
省城中心醫院，招待所。
顧大力和趙猛把楊小芳和鐵妮送回軍區家屬院後，直接驅車來到招待所。
孫定香住在三樓最裡頭的一間。
門是虛掩的。
趙猛敲了兩下，沒人應。他推開門，往裡看了一眼，回頭沖顧大力點點頭。
兩個人走進去。
屋裡光線昏暗，窗簾拉著，只開了一盞床頭燈。一個瘦小的女人坐在床邊，背對著門，一動不動。
她穿著洗得發白的舊花布衫，頭髮亂糟糟的，用一根黑頭繩隨便扎著。肩膀瘦削，微微佝僂，像一株曬乾了的莊稼。
「孫大姐。」趙猛輕聲喊，「俺來看你了。」
孫定香慢慢轉過頭。
那張臉，讓顧大力心裡一緊。
瘦得顴骨都凸出來了，眼窩深陷，眼睛卻亮得嚇人。
不是正常的光，是一種說不清的、熬了太久之後特有的空洞和執拗。
她看著趙猛，認了一會兒，點點頭：「趙科長。」
然後她看見顧大力，愣了一下，目光在他臉上停了幾秒，又移開，什麼都沒問。
趙猛走過去，在她旁邊坐下，聲音放得很輕：
「孫大姐，俺給你找了個醫生，去中心醫院做個檢查。你身體要緊，不能老這麼熬著。」
孫定香搖搖頭，聲音沙啞得厲害：
「俺沒事。俺不用檢查。」
趙猛張了張嘴，不知道該說什麼。
顧大力站在門口，目光在屋裡掃了一圈。
很小的房間，一張床，一張桌子，一把椅子。桌子上放著個搪瓷缸，缸里的水早涼了。
旁邊有個布包袱，鼓鼓囊囊的，打了好幾個補丁。
他的目光落在包袱旁邊。
那裡放著一個信封。
信封已經看不出原來的顏色了，被什麼東西浸透過後又幹了，變成一種暗沉的、發黑的褐色。
邊緣捲曲，皺皺巴巴的，像被人反覆摩挲過無數次。
顧大力的心猛地跳了一下。
他往前走了兩步，走到桌邊，低頭看著那個信封。
孫定香順著他的目光看過去，忽然站起來，一把抓起那個信封，緊緊攥在手裡。
「不能看。」她說，聲音發抖，「這是俺兄弟的東西。」
顧大力看著她，聲音放得很輕：
「孫大姐，這封信……是你兄弟出事那天揣在身上的？」
孫定香沒說話，只是把信封攥得更緊。
顧大力看著她，慢慢說：
「我能看看嗎？」
孫定香搖頭。
顧大力沒再問。他就那麼站著，等著。
屋裡安靜極了。
過了很久，孫定香的手，慢慢鬆開了。
她把信封遞給他，聲音沙啞得幾乎聽不見：
「你看吧。反正……反正也看不清了。」
顧大力接過信封。
很輕，輕得像什麼都沒有。
可他知道，這裡面裝著的，是一條命。
他打開信封，抽出裡面的信紙。
紙已經徹底變了顏色，從白變成了黑褐色，邊緣破碎，中間有好幾處被血浸透後粘在一起，撕都撕不開。
上面的字，一個也看不清了。只有落款處，隱約還能辨認出幾個模糊的筆畫——
「紅……公……青山……」
顧大力的手，微微發抖。
紅星公社。
青山大隊。
這是寄給他的信。
四年前，王長貴寫的那封，告訴他女兒病危的信。
它沒有送到他手裡。
它被人截住了嗎？還是送信的路上出了事？
不。
不是送信的路上出了事。
是送信的人，出了事。
那個叫孫援朝的通信兵，騎著摩托車，揣著這封信，從郵局往部隊趕。
半路上，他被一輛貨車剮蹭，翻進了溝里。
腹腔出血，送進醫院，等了四十分鐘，手術做了，人救回來了，拖了一年多，最後還是死了。
他是為了送這封信死的。
可這封信，從來沒有人告訴過顧大力。
顧大力攥著那封信，指節泛白。
他想起王長貴說的話：「俺親自去公社郵電所寄的掛號信，地址反覆核對了好幾遍，不會錯。」
他想起廖軍長說的話：「那個通信兵叫孫援朝，他姐姐抱著遺像哭了三天。」
他想起白靜靜那張平靜的臉，想起她說的「輕重緩急各司其職」。
四十分鐘。
她讓他在手術室外面等了四十分鐘。
她讓這封信的主人，在不知道的情況下，等了他四年。
「同志？」孫定香的聲音把他拉回來，「你咋了？」
顧大力低下頭，看著那張慘白的臉，那雙空洞的眼睛。
他張了張嘴，想說點什麼，卻一個字也說不出來。
他能說什麼？
說這封信是寄給我的？
說你兄弟是為了給我送信死的？
說害死你兄弟的人，也害了我老婆孩子？
他張著嘴，喉嚨像被什麼堵住了。
趙猛在旁邊，看著他，又看看那封信，忽然明白過來。
「老連長，」他壓低聲音，「這封信……」
顧大力沒有回答。
他只是慢慢把信紙折好，裝回信封，雙手捧著，遞還給孫定香。
「孫大姐，」他的聲音沙啞得厲害，「這封信，你好好收著。」
孫定香接過信封，低頭看著，輕輕摩挲著那些皺褶。
「俺兄弟臨死前，身上就揣著這封信。」她喃喃地說，「血把信都浸透了，字都看不清了。俺把它貼在胸口，捂幹了，收起來。四年了，俺每天晚上睡不著，就攥著它。好像攥著它，俺兄弟還在似的。」
顧大力聽著，一動不動。
「俺知道，這信不是寄給俺們的。」孫定香繼續說，「可俺兄弟是為了送它死的。俺就想知道，這信里寫的啥。俺就想知道，是什麼事，讓他把命搭進去了。」
她抬起頭，看著顧大力，眼睛裡終於有了淚：
「同志，你能幫俺查查嗎？這信到底是給誰的？寫了啥？」
顧大力看著她，沉默了很久。
然後他開口，聲音很輕，卻很穩：
「孫大姐，你放心。這封信寫給誰，寫了什麼，誰該為這封信負責——我都會查清楚。」
他頓了頓，一字一句：
「你兄弟的命，不會白丟。」
孫定香看著他，眼淚終於掉下來。
她沒說什麼，只是攥著那封信，點了點頭。
窗外，午後的陽光照進來，落在那封被血浸透的信上。
暗沉沉的，像一道永遠無法癒合的傷口。
顧大力和趙猛把楊小芳和鐵妮送回軍區家屬院後，直接驅車來到招待所。
孫定香住在三樓最裡頭的一間。
門是虛掩的。
趙猛敲了兩下，沒人應。他推開門，往裡看了一眼，回頭沖顧大力點點頭。
兩個人走進去。
屋裡光線昏暗，窗簾拉著，只開了一盞床頭燈。一個瘦小的女人坐在床邊，背對著門，一動不動。
她穿著洗得發白的舊花布衫，頭髮亂糟糟的，用一根黑頭繩隨便扎著。肩膀瘦削，微微佝僂，像一株曬乾了的莊稼。
「孫大姐。」趙猛輕聲喊，「俺來看你了。」
孫定香慢慢轉過頭。
那張臉，讓顧大力心裡一緊。
瘦得顴骨都凸出來了，眼窩深陷，眼睛卻亮得嚇人。
不是正常的光，是一種說不清的、熬了太久之後特有的空洞和執拗。
她看著趙猛，認了一會兒，點點頭：「趙科長。」
然後她看見顧大力，愣了一下，目光在他臉上停了幾秒，又移開，什麼都沒問。
趙猛走過去，在她旁邊坐下，聲音放得很輕：
「孫大姐，俺給你找了個醫生，去中心醫院做個檢查。你身體要緊，不能老這麼熬著。」
孫定香搖搖頭，聲音沙啞得厲害：
「俺沒事。俺不用檢查。」
趙猛張了張嘴，不知道該說什麼。
顧大力站在門口，目光在屋裡掃了一圈。
很小的房間，一張床，一張桌子，一把椅子。桌子上放著個搪瓷缸，缸里的水早涼了。
旁邊有個布包袱，鼓鼓囊囊的，打了好幾個補丁。
他的目光落在包袱旁邊。
那裡放著一個信封。
信封已經看不出原來的顏色了，被什麼東西浸透過後又幹了，變成一種暗沉的、發黑的褐色。
邊緣捲曲，皺皺巴巴的，像被人反覆摩挲過無數次。
顧大力的心猛地跳了一下。
他往前走了兩步，走到桌邊，低頭看著那個信封。
孫定香順著他的目光看過去，忽然站起來，一把抓起那個信封，緊緊攥在手裡。
「不能看。」她說，聲音發抖，「這是俺兄弟的東西。」
顧大力看著她，聲音放得很輕：
「孫大姐，這封信……是你兄弟出事那天揣在身上的？」
孫定香沒說話，只是把信封攥得更緊。
顧大力看著她，慢慢說：
「我能看看嗎？」
孫定香搖頭。
顧大力沒再問。他就那麼站著，等著。
屋裡安靜極了。
過了很久，孫定香的手，慢慢鬆開了。
她把信封遞給他，聲音沙啞得幾乎聽不見：
「你看吧。反正……反正也看不清了。」
顧大力接過信封。
很輕，輕得像什麼都沒有。
可他知道，這裡面裝著的，是一條命。
他打開信封，抽出裡面的信紙。
紙已經徹底變了顏色，從白變成了黑褐色，邊緣破碎，中間有好幾處被血浸透後粘在一起，撕都撕不開。
上面的字，一個也看不清了。只有落款處，隱約還能辨認出幾個模糊的筆畫——
「紅……公……青山……」
顧大力的手，微微發抖。
紅星公社。
青山大隊。
這是寄給他的信。
四年前，王長貴寫的那封，告訴他女兒病危的信。
它沒有送到他手裡。
它被人截住了嗎？還是送信的路上出了事？
不。
不是送信的路上出了事。
是送信的人，出了事。
那個叫孫援朝的通信兵，騎著摩托車，揣著這封信，從郵局往部隊趕。
半路上，他被一輛貨車剮蹭，翻進了溝里。
腹腔出血，送進醫院，等了四十分鐘，手術做了，人救回來了，拖了一年多，最後還是死了。
他是為了送這封信死的。
可這封信，從來沒有人告訴過顧大力。
顧大力攥著那封信，指節泛白。
他想起王長貴說的話：「俺親自去公社郵電所寄的掛號信，地址反覆核對了好幾遍，不會錯。」
他想起廖軍長說的話：「那個通信兵叫孫援朝，他姐姐抱著遺像哭了三天。」
他想起白靜靜那張平靜的臉，想起她說的「輕重緩急各司其職」。
四十分鐘。
她讓他在手術室外面等了四十分鐘。
她讓這封信的主人，在不知道的情況下，等了他四年。
「同志？」孫定香的聲音把他拉回來，「你咋了？」
顧大力低下頭，看著那張慘白的臉，那雙空洞的眼睛。
他張了張嘴，想說點什麼，卻一個字也說不出來。
他能說什麼？
說這封信是寄給我的？
說你兄弟是為了給我送信死的？
說害死你兄弟的人，也害了我老婆孩子？
他張著嘴，喉嚨像被什麼堵住了。
趙猛在旁邊，看著他，又看看那封信，忽然明白過來。
「老連長，」他壓低聲音，「這封信……」
顧大力沒有回答。
他只是慢慢把信紙折好，裝回信封，雙手捧著，遞還給孫定香。
「孫大姐，」他的聲音沙啞得厲害，「這封信，你好好收著。」
孫定香接過信封，低頭看著，輕輕摩挲著那些皺褶。
「俺兄弟臨死前，身上就揣著這封信。」她喃喃地說，「血把信都浸透了，字都看不清了。俺把它貼在胸口，捂幹了，收起來。四年了，俺每天晚上睡不著，就攥著它。好像攥著它，俺兄弟還在似的。」
顧大力聽著，一動不動。
「俺知道，這信不是寄給俺們的。」孫定香繼續說，「可俺兄弟是為了送它死的。俺就想知道，這信里寫的啥。俺就想知道，是什麼事，讓他把命搭進去了。」
她抬起頭，看著顧大力，眼睛裡終於有了淚：
「同志，你能幫俺查查嗎？這信到底是給誰的？寫了啥？」
顧大力看著她，沉默了很久。
然後他開口，聲音很輕，卻很穩：
「孫大姐，你放心。這封信寫給誰，寫了什麼，誰該為這封信負責——我都會查清楚。」
他頓了頓，一字一句：
「你兄弟的命，不會白丟。」
孫定香看著他，眼淚終於掉下來。
她沒說什麼，只是攥著那封信，點了點頭。
窗外，午後的陽光照進來，落在那封被血浸透的信上。
暗沉沉的，像一道永遠無法癒合的傷口。