第131章 那裡有一張紙，從門縫底下塞進來的
辦公室的門推開，一股久無人居的灰塵味撲面而來。
顧大力沒開燈，摸黑走到辦公桌後面，坐下。
窗外的路燈透進來一點光，照在桌上那一摞文件上，模糊的輪廓。
他點了根煙，沒抽，就讓它在那兒燃著，煙霧慢慢升起來，飄散在黑暗裡。
腦子裡的線頭太多，太亂。
白靜靜的事。
四年前那封信的事。
小芳失憶的事。
自己失憶的事。
趙猛冒充自己的事。
每一個線頭都揪著，扯著，不知道哪根是真的，哪根是假的。
他第一次覺得失控。
戰場上，再危險的局面，他都知道該怎麼打，往哪兒沖。可現在，他不知道該往哪兒使勁。
煙燒到手指，燙了一下。
他把菸頭按滅在菸灰缸里，正要起身開燈，目光忽然落在門縫底下。
那裡有一張紙。
白色的，折了兩折，從門縫底下塞進來的。
顧大力愣了一下，走過去撿起來，展開。
紙條上的字跡，借著窗外透進來的光，清清楚楚映入眼帘：
「想知道失憶的事，來找我。明天傍晚，老地方。」
沒有落款。
但他認識那個字。
白靜靜的。
顧大力的心漏跳了一拍。
失憶的事。
她知道他在查這個。她知道他發現了什麼。她主動找上門來。
老地方。
軍區總院的操場。
那個地方，他太熟悉了。
四年前，他傷還沒好利索，拄著拐杖在操場邊上慢慢走。
她穿著白大褂，從門診樓那邊過來，笑著說：「顧團長，走這麼慢，是不是想讓我陪你？」
後來，那裡成了他們散步的地方。
一圈一圈，走了一遍又一遍。
她說他的傷，說他的恢復，說他的記憶問題。她說她會幫他，會讓他好起來。
那段時間，他以為她是真心對他好。
現在想想，每一步，可能都在她的算計里。
顧大力盯著那張紙條，看了很久。
去，還是不去？
去，就是鑽進她設的套。她敢主動約他，一定準備好了說辭，準備好了陷阱。
他可能什麼都問不出來，反而被她牽著鼻子走。
不去，就永遠不知道真相。
關於他失憶的真相，關於她對小芳做了什麼，還有，關於小芳的失憶......
他想起小芳躺在病床上的樣子，想起她看趙猛的眼神，想起她叫「大力」時的那份恍惚。
他想起鐵妮那雙黑白分明的眼睛，想起她說的「有恩記著，有仇更記著」。
他想起那個通信兵孫援朝，想起趙猛說他姐姐抱著遺像哭三天的樣子。
他把紙條折好，放進上衣口袋裡。
明天傍晚。
他倒要看看，她能說出什麼來。
——
同一時間，軍區調查組安排的某間住所里。
白靜靜坐在窗邊，看著外面的夜色。她已經換了一身乾淨的衣服，臉上的抓痕還紅著，但精神好了很多。
她通過以前認識的一個戰士，送了一張紙條出去。
紙條上，只有幾行字，是寫給一個人的。
她把信折好，裝進信封，封上口。
明天，她會對調查組的人說，自己想去操場透透氣，如果他們不放心，可以跟著自己。
然後，她就等著。
等顧大力來。
她知道他一定會來。
她太了解他了。
他那種人，心裡有事放不下，有疑問解不開，就一定會來找答案。
她給了他一個「答案」的鉤子，他一定會咬。
老地方。
那個操場，對他們來說，有特殊的意義。
他會想起那些散步的日子，想起她陪他說話的日子，想起她對他的「好」。
那些記憶，會讓他心軟，讓他動搖。
只要他動搖，她就有機會。
窗外，月亮升起來了，又大又圓。
白靜靜看著那輪月亮，嘴角慢慢彎起一個弧度。
明天傍晚。
一切都會不一樣。
——
家屬院的屋子裡，燈還亮著。
楊小芳坐在床邊，手裡拿著針線，縫著一件鐵妮的褂子。針腳細細的，密密實實，像她做任何事一樣，認真，專注。
鐵妮趴在窗邊那張新搬來的桌子上，手裡握著鉛筆，面前攤著作業本。
本子上的字寫得歪歪扭扭，她的心思根本沒在作業上。
今天發生的事，在她腦子裡轉來轉去，像一團亂麻，理不清。
那個力氣很大的趙叔叔，穿著一身軍裝，站在院子裡，被娘當成了爹。
爹呢？也不知道咋想的，就那麼順水推舟，讓趙叔叔冒充了他。
鐵妮想起以前自己生爹的氣，故意讓爹當「付興漢」，當「負心漢」。
那時候她覺得解氣，覺得就該讓爹嘗嘗不被認出來的滋味。
可現在，讓別的叔叔當爹，又是另一種感覺。
這感覺很奇怪，說不上來。
不是生氣，不是委屈，就是……彆扭。
好像本該屬於爹的位置，被別人站了。可那個位置，又是爹自己讓出去的。
她抬頭看了一眼娘。
楊小芳坐在床邊，手裡拿著針線，縫著那件鐵妮的舊褂子。煤油燈的光暈染在她臉上，顯得格外安靜。
鐵妮猶豫了一下，還是開口：
「娘。」
楊小芳抬起頭，看著她：「嗯？」
「娘，你今天見到爹了，」鐵妮儘量讓自己的語氣聽起來像隨口一問，「是啥感覺？」
楊小芳手裡的針頓了一下。
她低下頭，又縫了兩針，才慢慢開口。聲音輕輕的，像怕驚著什麼似的：
「妮兒，娘說不上來。」
她抬起頭，目光越過鐵妮，看向窗外那輪圓圓的月亮。
月光照進來，在她臉上鍍了一層柔和的光。
「娘這腦子裡，好像有層霧。」楊小芳慢慢說，「沒見著你爹的時候，娘有時候看著那個付同志，想到是你爹安排他來照顧咱們的，心裡就踏實。娘就覺得……就覺得你爹好像就在身邊似的。」
鐵妮的呼吸停了一拍。
「可見著你爹了，」楊小芳繼續說，「娘又覺得……覺得你爹好像不在身邊。」
她收回目光，低下頭，繼續縫著手裡的針線，聲音更輕了：
「娘也不知道咋回事。可能是娘這腦子還沒好利索吧。」
鐵妮看著她，心裡忽然有什麼東西動了一下。
娘說，沒見到「爹」的時候，總覺得爹就在身邊。
娘說的是付同志。
娘說，見到「爹」的時候，又覺得爹好像不在身邊。
娘說的是趙叔叔。
娘不知道付同志就是真正的爹。
娘不知道那個讓她覺得熟悉、讓她心裡踏實的人，才是她應該認的人。
可娘的感覺，比什麼都准。
鐵妮忽然想起省城醫院那個周主任說的話。
「你娘的情況，是心裡頭的傷太疼了，疼到她自己把關於你爹的記憶隔離了。這不是記性不好，是自我保護。」
自我保護。
那些記憶太疼了，疼到娘的大腦把它們鎖起來，不讓她碰。
可鎖起來，不代表不存在。
娘覺得付同志熟悉，覺得他走路的樣子、說話的聲音、幹活時的認真勁兒都讓她踏實。
那是記憶深處的東西，在往外冒。
鐵妮的眼睛慢慢亮起來。
周主任還說過一句話，她當時沒太懂，現在好像有點明白了：
「既然是傷口，就有長好的那天。」
對。
既然是傷口，就一定會長好。
只是需要時間，需要耐心，需要讓娘開心。
「妮兒，」楊小芳的聲音把她拉回來，「你不用操心娘。你只管好好學習。你爹對你是真的好，你看這個桌子，多好啊，又大又結實，正適合你寫字。」
她抬起頭，看著女兒，臉上露出溫柔的笑：
「娘啥也不想。娘在這兒陪著妮兒，娘就很知足了。」
鐵妮看著娘的笑，心裡忽然一下子敞亮了。
對啊。
現在就很好啊。
娘的身體在一點點恢復。自己和娘住上了又白又亮堂的房子。娘知足，自己也知足。
剩下的，交給爹。
他不是答應過嗎？回去查信的事，把兇手找出來，給娘討公道。
她信他。
至於別的……
鐵妮衝著娘露出一個大大的笑容，露出大白牙：
「娘，俺知道了。俺也知足。有娘在身邊，俺就不操心了。」
楊小芳看著女兒笑得那麼開心的樣子，嘴角也彎起來。
她伸手摸了摸鐵妮的頭：
「好了，快寫作業吧。寫完早點睡。」
鐵妮點點頭，拿起鉛筆，低下頭，認認真真開始寫字。
楊小芳繼續縫著手裡的衣裳。
月光從窗戶照進來，照著兩張安靜的側臉。
一個低頭寫字，一個低頭縫衣。
屋裡靜靜的，只有針線穿過布料的細微聲響，和鉛筆划過紙面的沙沙聲。
顧大力沒開燈，摸黑走到辦公桌後面，坐下。
窗外的路燈透進來一點光，照在桌上那一摞文件上，模糊的輪廓。
他點了根煙，沒抽，就讓它在那兒燃著，煙霧慢慢升起來，飄散在黑暗裡。
腦子裡的線頭太多，太亂。
白靜靜的事。
四年前那封信的事。
小芳失憶的事。
自己失憶的事。
趙猛冒充自己的事。
每一個線頭都揪著，扯著，不知道哪根是真的，哪根是假的。
他第一次覺得失控。
戰場上，再危險的局面，他都知道該怎麼打，往哪兒沖。可現在，他不知道該往哪兒使勁。
煙燒到手指，燙了一下。
他把菸頭按滅在菸灰缸里，正要起身開燈，目光忽然落在門縫底下。
那裡有一張紙。
白色的，折了兩折，從門縫底下塞進來的。
顧大力愣了一下，走過去撿起來，展開。
紙條上的字跡，借著窗外透進來的光，清清楚楚映入眼帘：
「想知道失憶的事，來找我。明天傍晚，老地方。」
沒有落款。
但他認識那個字。
白靜靜的。
顧大力的心漏跳了一拍。
失憶的事。
她知道他在查這個。她知道他發現了什麼。她主動找上門來。
老地方。
軍區總院的操場。
那個地方，他太熟悉了。
四年前，他傷還沒好利索，拄著拐杖在操場邊上慢慢走。
她穿著白大褂，從門診樓那邊過來，笑著說：「顧團長，走這麼慢，是不是想讓我陪你？」
後來，那裡成了他們散步的地方。
一圈一圈，走了一遍又一遍。
她說他的傷，說他的恢復，說他的記憶問題。她說她會幫他，會讓他好起來。
那段時間，他以為她是真心對他好。
現在想想，每一步，可能都在她的算計里。
顧大力盯著那張紙條，看了很久。
去，還是不去？
去，就是鑽進她設的套。她敢主動約他，一定準備好了說辭，準備好了陷阱。
他可能什麼都問不出來，反而被她牽著鼻子走。
不去，就永遠不知道真相。
關於他失憶的真相，關於她對小芳做了什麼，還有，關於小芳的失憶......
他想起小芳躺在病床上的樣子，想起她看趙猛的眼神，想起她叫「大力」時的那份恍惚。
他想起鐵妮那雙黑白分明的眼睛，想起她說的「有恩記著，有仇更記著」。
他想起那個通信兵孫援朝，想起趙猛說他姐姐抱著遺像哭三天的樣子。
他把紙條折好，放進上衣口袋裡。
明天傍晚。
他倒要看看，她能說出什麼來。
——
同一時間，軍區調查組安排的某間住所里。
白靜靜坐在窗邊，看著外面的夜色。她已經換了一身乾淨的衣服，臉上的抓痕還紅著，但精神好了很多。
她通過以前認識的一個戰士，送了一張紙條出去。
紙條上，只有幾行字，是寫給一個人的。
她把信折好，裝進信封，封上口。
明天，她會對調查組的人說，自己想去操場透透氣，如果他們不放心，可以跟著自己。
然後，她就等著。
等顧大力來。
她知道他一定會來。
她太了解他了。
他那種人，心裡有事放不下，有疑問解不開，就一定會來找答案。
她給了他一個「答案」的鉤子，他一定會咬。
老地方。
那個操場，對他們來說，有特殊的意義。
他會想起那些散步的日子，想起她陪他說話的日子，想起她對他的「好」。
那些記憶，會讓他心軟，讓他動搖。
只要他動搖，她就有機會。
窗外，月亮升起來了，又大又圓。
白靜靜看著那輪月亮，嘴角慢慢彎起一個弧度。
明天傍晚。
一切都會不一樣。
——
家屬院的屋子裡，燈還亮著。
楊小芳坐在床邊，手裡拿著針線，縫著一件鐵妮的褂子。針腳細細的，密密實實，像她做任何事一樣，認真，專注。
鐵妮趴在窗邊那張新搬來的桌子上，手裡握著鉛筆，面前攤著作業本。
本子上的字寫得歪歪扭扭，她的心思根本沒在作業上。
今天發生的事，在她腦子裡轉來轉去，像一團亂麻，理不清。
那個力氣很大的趙叔叔，穿著一身軍裝，站在院子裡，被娘當成了爹。
爹呢？也不知道咋想的，就那麼順水推舟，讓趙叔叔冒充了他。
鐵妮想起以前自己生爹的氣，故意讓爹當「付興漢」，當「負心漢」。
那時候她覺得解氣，覺得就該讓爹嘗嘗不被認出來的滋味。
可現在，讓別的叔叔當爹，又是另一種感覺。
這感覺很奇怪，說不上來。
不是生氣，不是委屈，就是……彆扭。
好像本該屬於爹的位置，被別人站了。可那個位置，又是爹自己讓出去的。
她抬頭看了一眼娘。
楊小芳坐在床邊，手裡拿著針線，縫著那件鐵妮的舊褂子。煤油燈的光暈染在她臉上，顯得格外安靜。
鐵妮猶豫了一下，還是開口：
「娘。」
楊小芳抬起頭，看著她：「嗯？」
「娘，你今天見到爹了，」鐵妮儘量讓自己的語氣聽起來像隨口一問，「是啥感覺？」
楊小芳手裡的針頓了一下。
她低下頭，又縫了兩針，才慢慢開口。聲音輕輕的，像怕驚著什麼似的：
「妮兒，娘說不上來。」
她抬起頭，目光越過鐵妮，看向窗外那輪圓圓的月亮。
月光照進來，在她臉上鍍了一層柔和的光。
「娘這腦子裡，好像有層霧。」楊小芳慢慢說，「沒見著你爹的時候，娘有時候看著那個付同志，想到是你爹安排他來照顧咱們的，心裡就踏實。娘就覺得……就覺得你爹好像就在身邊似的。」
鐵妮的呼吸停了一拍。
「可見著你爹了，」楊小芳繼續說，「娘又覺得……覺得你爹好像不在身邊。」
她收回目光，低下頭，繼續縫著手裡的針線，聲音更輕了：
「娘也不知道咋回事。可能是娘這腦子還沒好利索吧。」
鐵妮看著她，心裡忽然有什麼東西動了一下。
娘說，沒見到「爹」的時候，總覺得爹就在身邊。
娘說的是付同志。
娘說，見到「爹」的時候，又覺得爹好像不在身邊。
娘說的是趙叔叔。
娘不知道付同志就是真正的爹。
娘不知道那個讓她覺得熟悉、讓她心裡踏實的人，才是她應該認的人。
可娘的感覺，比什麼都准。
鐵妮忽然想起省城醫院那個周主任說的話。
「你娘的情況，是心裡頭的傷太疼了，疼到她自己把關於你爹的記憶隔離了。這不是記性不好，是自我保護。」
自我保護。
那些記憶太疼了，疼到娘的大腦把它們鎖起來，不讓她碰。
可鎖起來，不代表不存在。
娘覺得付同志熟悉，覺得他走路的樣子、說話的聲音、幹活時的認真勁兒都讓她踏實。
那是記憶深處的東西，在往外冒。
鐵妮的眼睛慢慢亮起來。
周主任還說過一句話，她當時沒太懂，現在好像有點明白了：
「既然是傷口，就有長好的那天。」
對。
既然是傷口，就一定會長好。
只是需要時間，需要耐心，需要讓娘開心。
「妮兒，」楊小芳的聲音把她拉回來，「你不用操心娘。你只管好好學習。你爹對你是真的好，你看這個桌子，多好啊，又大又結實，正適合你寫字。」
她抬起頭，看著女兒，臉上露出溫柔的笑：
「娘啥也不想。娘在這兒陪著妮兒，娘就很知足了。」
鐵妮看著娘的笑，心裡忽然一下子敞亮了。
對啊。
現在就很好啊。
娘的身體在一點點恢復。自己和娘住上了又白又亮堂的房子。娘知足，自己也知足。
剩下的，交給爹。
他不是答應過嗎？回去查信的事，把兇手找出來，給娘討公道。
她信他。
至於別的……
鐵妮衝著娘露出一個大大的笑容，露出大白牙：
「娘，俺知道了。俺也知足。有娘在身邊，俺就不操心了。」
楊小芳看著女兒笑得那麼開心的樣子，嘴角也彎起來。
她伸手摸了摸鐵妮的頭：
「好了，快寫作業吧。寫完早點睡。」
鐵妮點點頭，拿起鉛筆，低下頭，認認真真開始寫字。
楊小芳繼續縫著手裡的衣裳。
月光從窗戶照進來，照著兩張安靜的側臉。
一個低頭寫字，一個低頭縫衣。
屋裡靜靜的，只有針線穿過布料的細微聲響，和鉛筆划過紙面的沙沙聲。