第113章 憑我今天站在這兒，看見的聽見的，夠寫三份報告
趙猛站在走廊盡頭，看著窗外灰撲撲的山頭，腦子飛快地轉著。
四年前，一個通信兵在取信的路上出了車禍，最後因為白靜靜的延誤而死。
那封信是誰的？寫的什麼？有沒有送到收信人手裡？
他不知道。
但有一件事他確定了——這個白靜靜，已經不是簡單的「沒有醫德」的問題。
她手裡，沾著人命。
趙猛轉身，大步走回門診樓。
診室的門虛掩著。他一把推開。
白靜靜正坐在辦公桌前，手裡拿著筆，似乎是在寫什麼。看見他進來，她抬起頭，表情依舊平靜，甚至帶著一絲疏離的禮貌：
「趙科長，還有事？」
趙猛走到她面前，雙手撐在辦公桌上，居高臨下地盯著她：
「四年前，孫援朝，那個通信兵，你記不記得？」
白靜靜的臉色變了一瞬，但很快恢復如常。她慢慢放下筆，站起身，與趙猛對視：
「趙科長，四年前的事，我不太記得清了。那個戰士的犧牲，我很遺憾。但當時的處理是經過組織討論的，結論是意外事故。你有疑問，可以去找當年的調查組。」
趙猛盯著她，忽然笑了。
那笑容讓白靜靜心裡發毛。
「我不找調查組。」趙猛說，聲音不高，卻一字一句砸在她心上，「我找你。」
他從口袋裡掏出一個小本子，翻開，用筆在上面刷刷寫了幾個字，然後撕下來，拍在桌上。
那是一張手寫的「通知」。
「白靜靜同志，鑑於你在今日對戰士孫大勇的診療過程中，存在因私人事務延誤緊急救治的行為，嚴重違反戰備醫療紀律，現暫停你在本分院的處方權和手術資格。
同時，我將以軍區作訓科名義，向軍區黨委、軍區紀委、軍區衛生部提交正式報告，要求重新審查四年前孫援朝同志的死亡事件。」
白靜靜的臉色終於變了。
「你……你沒有這個權力！你是作訓科的，不是衛生系統的，你憑什麼……」
趙猛打斷她，語氣平淡，卻帶著不容置疑的壓迫感：
「憑什麼？憑我是軍區作訓科長，憑我的兵在你們醫院差點因為你的『輕重緩急』死在走廊里。憑我親眼看見你為了給首長看胸悶，把一個脾破裂的戰士晾了二十分鐘。憑我今天站在這兒，看見的聽見的，夠寫三份報告。」
他往前邁了一步，白靜靜不由自主後退一步，撞在椅子上。
「白靜靜，你爸是司令，跟我沒關係。我的兵死在戰場上，我給他們立碑。我的兵死在手術台前，我給他們討說法。」
「四年前那個通信兵，他姐姐抱著遺像哭了三天。這事兒，我記著了。」
他收起小本子，最後看了白靜靜一眼：
「從現在開始，你最好祈禱當年那件事，真的只是『意外事故』。祈禱那個被血浸透的信封里，沒有藏著什麼不該藏的東西。」
他轉身，大步離開診室。
白靜靜站在原地，後背抵著椅子，手心裡全是冷汗。
窗外的山風穿堂而過，吹得桌上的那張紙條輕輕飄動。
上面是趙猛的字跡，歪歪扭扭，卻每一個字都像釘子：
「暫停處方權，等待調查。」
走廊里傳來趙猛的腳步聲，越來越遠，卻仿佛每一步都踩在她心上。
她忽然想起四年前那個下午。
她確實在給首長做保健。首長很滿意。後來有人在軍區領導面前提了她的名字。
那封信的事，她沒問過。
那個通信兵的死，她也沒太在意。
一個普通士兵而已。
可現在，那個「而已」，正一步步走回來，帶著趙猛這樣的煞神，和那封不知內容的、被血浸透的信。
趙猛走出分院門診樓的時候，太陽已經西斜了。
他站在院子裡，掏出煙盒，抽出一根叼在嘴上，沒點。山風吹過來，帶著初秋的涼意，吹得他眼睛眯起來。
那個叫白靜靜的女人，最後看他的眼神，他記下了。
有驚慌，有憤怒，還有一種被戳穿後的、來不及藏起來的冷。
這種眼神他見過。
戰場上，有些俘虜被審到關鍵處，就會露出這種眼神。
不是怕死，是怕被挖出更深的、埋了多年的東西。
趙猛點上煙，狠狠吸了一口。
四年前那個通信兵，孫援朝。
他今天本來是來看那個好苗子孫大勇的，沒想到撞上這麼一出。
更沒想到，能扯出四年前的舊事。
孫援朝那事兒，當年他聽過一耳朵，但那時候他職級低，夠不著打聽。
只知道有個兵死了，醫院那邊說是意外，上面也沒追責。
他以為就是普通的醫療事故，誰想到背後還有這麼個「輕重緩急」的邏輯。
他掏出小本子，翻到剛才記的那頁。
白靜靜的名字旁邊，他寫了三個字：孫援朝。
又在下面畫了個問號。
那個被血浸透的信封，到底是誰的信？寫的什麼？最後送到沒有？
他不知道。
但他知道，這事兒必須查。
趙猛掐滅煙，大步走向分院門口那台老式手搖電話。
他要給廖軍長打個電話，把今天的事原原本本報上去。
暫停白靜靜處方權只是第一步，他需要上面支持，需要調查組的授權，需要把四年前那樁舊案翻出來，從頭到尾捋一遍。
電話接通的時候，他聽見廖軍長在那頭沉沉地「嗯」了一聲。
「首長，我是趙猛。有情況匯報。」
---
與此同時，三百公里外，青山大隊。
天已經黑透了。
老屋裡點著煤油燈，昏黃的光暈染在土牆上，映出幾個晃動的影子。
鐵妮坐在灶台邊的小板凳上，手裡拿著根燒火棍，有一下沒一下地撥弄著灶膛里的柴火。
鍋里煮著紅薯稀飯，咕嘟咕嘟冒著熱氣，甜絲絲的味道飄滿了堂屋。
楊小芳坐在竹椅上，腿上蓋著件舊褂子，手裡拿著針線。
她的目光落在院子裡，隔著虛掩的門，能看見顧大力蹲在井台邊，借著月光搓麻繩。
那背影，高大，沉默，肩膀微微弓著，手臂一下一下地用力。
半個月了，她幾乎每天都看見這個背影。
修牆，補房頂，鋤地，打水，劈柴……從早到晚，沒見他閒過。
可今天，這背影好像有點不一樣。
哪裡不一樣，她也說不上來。
「娘。」
鐵妮的聲音把她拉回來。
楊小芳低頭，看見女兒正仰著臉看她，灶膛的火光映得鐵妮眼睛亮晶晶的。
「娘，你今晚咋老發呆？」
楊小芳怔了一下，扯扯嘴角：「哪有。娘在想……想地里的紅薯，該不該再澆遍水。」
鐵妮盯著她看了一會兒，沒再問，又低下頭撥弄柴火。
她心裡有數。娘不對勁，從下午桂花嬸喊出那聲「大力」之後，就不對勁了。
平時娘晚上都會和「付叔叔」說幾句話，問問明天幹啥，客氣兩句。
今天娘一句沒問，連晚飯都是她端過去的，娘就坐在這兒，一直在出神。
鐵妮抿了抿嘴。
那天晚上和娘說的話，她還沒告訴爹。
她想看看爹自己表現。
這半個月，爹表現得不賴。
修房鋤地，扶娘走路，一句怨言沒有，一句「你該想起我」都沒催。
她故意使喚爹，爹就默默干，從來不掛臉。
可爹也沒跟娘說過一句真心話。
他就悶著，用「付同志」的身份悶著，幹活，照顧，然後沉默。
鐵妮有時候著急，有時候又覺得，也許這樣是對的。
娘現在認不出爹，要是爹突然說「我就是顧大力」，娘萬一嚇著咋辦？萬一又犯病咋辦？
可是……
鐵妮抬頭，又看了娘一眼。
娘今天那眼神，好像有點不一樣了。
不是看「付同志」的那種客氣，是……是有點像看「爹」的那種，她小時候在娘眼裡見過的那種光。
那種光，後來沒了。
今天好像又亮了一點點。
四年前，一個通信兵在取信的路上出了車禍，最後因為白靜靜的延誤而死。
那封信是誰的？寫的什麼？有沒有送到收信人手裡？
他不知道。
但有一件事他確定了——這個白靜靜，已經不是簡單的「沒有醫德」的問題。
她手裡，沾著人命。
趙猛轉身，大步走回門診樓。
診室的門虛掩著。他一把推開。
白靜靜正坐在辦公桌前，手裡拿著筆，似乎是在寫什麼。看見他進來，她抬起頭，表情依舊平靜，甚至帶著一絲疏離的禮貌：
「趙科長，還有事？」
趙猛走到她面前，雙手撐在辦公桌上，居高臨下地盯著她：
「四年前，孫援朝，那個通信兵，你記不記得？」
白靜靜的臉色變了一瞬，但很快恢復如常。她慢慢放下筆，站起身，與趙猛對視：
「趙科長，四年前的事，我不太記得清了。那個戰士的犧牲，我很遺憾。但當時的處理是經過組織討論的，結論是意外事故。你有疑問，可以去找當年的調查組。」
趙猛盯著她，忽然笑了。
那笑容讓白靜靜心裡發毛。
「我不找調查組。」趙猛說，聲音不高，卻一字一句砸在她心上，「我找你。」
他從口袋裡掏出一個小本子，翻開，用筆在上面刷刷寫了幾個字，然後撕下來，拍在桌上。
那是一張手寫的「通知」。
「白靜靜同志，鑑於你在今日對戰士孫大勇的診療過程中，存在因私人事務延誤緊急救治的行為，嚴重違反戰備醫療紀律，現暫停你在本分院的處方權和手術資格。
同時，我將以軍區作訓科名義，向軍區黨委、軍區紀委、軍區衛生部提交正式報告，要求重新審查四年前孫援朝同志的死亡事件。」
白靜靜的臉色終於變了。
「你……你沒有這個權力！你是作訓科的，不是衛生系統的，你憑什麼……」
趙猛打斷她，語氣平淡，卻帶著不容置疑的壓迫感：
「憑什麼？憑我是軍區作訓科長，憑我的兵在你們醫院差點因為你的『輕重緩急』死在走廊里。憑我親眼看見你為了給首長看胸悶，把一個脾破裂的戰士晾了二十分鐘。憑我今天站在這兒，看見的聽見的，夠寫三份報告。」
他往前邁了一步，白靜靜不由自主後退一步，撞在椅子上。
「白靜靜，你爸是司令，跟我沒關係。我的兵死在戰場上，我給他們立碑。我的兵死在手術台前，我給他們討說法。」
「四年前那個通信兵，他姐姐抱著遺像哭了三天。這事兒，我記著了。」
他收起小本子，最後看了白靜靜一眼：
「從現在開始，你最好祈禱當年那件事，真的只是『意外事故』。祈禱那個被血浸透的信封里，沒有藏著什麼不該藏的東西。」
他轉身，大步離開診室。
白靜靜站在原地，後背抵著椅子，手心裡全是冷汗。
窗外的山風穿堂而過，吹得桌上的那張紙條輕輕飄動。
上面是趙猛的字跡，歪歪扭扭，卻每一個字都像釘子：
「暫停處方權，等待調查。」
走廊里傳來趙猛的腳步聲，越來越遠，卻仿佛每一步都踩在她心上。
她忽然想起四年前那個下午。
她確實在給首長做保健。首長很滿意。後來有人在軍區領導面前提了她的名字。
那封信的事，她沒問過。
那個通信兵的死，她也沒太在意。
一個普通士兵而已。
可現在，那個「而已」，正一步步走回來，帶著趙猛這樣的煞神，和那封不知內容的、被血浸透的信。
趙猛走出分院門診樓的時候，太陽已經西斜了。
他站在院子裡，掏出煙盒，抽出一根叼在嘴上，沒點。山風吹過來，帶著初秋的涼意，吹得他眼睛眯起來。
那個叫白靜靜的女人，最後看他的眼神，他記下了。
有驚慌，有憤怒，還有一種被戳穿後的、來不及藏起來的冷。
這種眼神他見過。
戰場上，有些俘虜被審到關鍵處，就會露出這種眼神。
不是怕死，是怕被挖出更深的、埋了多年的東西。
趙猛點上煙，狠狠吸了一口。
四年前那個通信兵，孫援朝。
他今天本來是來看那個好苗子孫大勇的，沒想到撞上這麼一出。
更沒想到，能扯出四年前的舊事。
孫援朝那事兒，當年他聽過一耳朵，但那時候他職級低，夠不著打聽。
只知道有個兵死了，醫院那邊說是意外，上面也沒追責。
他以為就是普通的醫療事故，誰想到背後還有這麼個「輕重緩急」的邏輯。
他掏出小本子，翻到剛才記的那頁。
白靜靜的名字旁邊，他寫了三個字：孫援朝。
又在下面畫了個問號。
那個被血浸透的信封，到底是誰的信？寫的什麼？最後送到沒有？
他不知道。
但他知道，這事兒必須查。
趙猛掐滅煙，大步走向分院門口那台老式手搖電話。
他要給廖軍長打個電話，把今天的事原原本本報上去。
暫停白靜靜處方權只是第一步，他需要上面支持，需要調查組的授權，需要把四年前那樁舊案翻出來，從頭到尾捋一遍。
電話接通的時候，他聽見廖軍長在那頭沉沉地「嗯」了一聲。
「首長，我是趙猛。有情況匯報。」
---
與此同時，三百公里外，青山大隊。
天已經黑透了。
老屋裡點著煤油燈，昏黃的光暈染在土牆上，映出幾個晃動的影子。
鐵妮坐在灶台邊的小板凳上，手裡拿著根燒火棍，有一下沒一下地撥弄著灶膛里的柴火。
鍋里煮著紅薯稀飯，咕嘟咕嘟冒著熱氣，甜絲絲的味道飄滿了堂屋。
楊小芳坐在竹椅上，腿上蓋著件舊褂子，手裡拿著針線。
她的目光落在院子裡，隔著虛掩的門，能看見顧大力蹲在井台邊，借著月光搓麻繩。
那背影，高大，沉默，肩膀微微弓著，手臂一下一下地用力。
半個月了，她幾乎每天都看見這個背影。
修牆，補房頂，鋤地，打水，劈柴……從早到晚，沒見他閒過。
可今天，這背影好像有點不一樣。
哪裡不一樣，她也說不上來。
「娘。」
鐵妮的聲音把她拉回來。
楊小芳低頭，看見女兒正仰著臉看她，灶膛的火光映得鐵妮眼睛亮晶晶的。
「娘，你今晚咋老發呆？」
楊小芳怔了一下，扯扯嘴角：「哪有。娘在想……想地里的紅薯，該不該再澆遍水。」
鐵妮盯著她看了一會兒，沒再問，又低下頭撥弄柴火。
她心裡有數。娘不對勁，從下午桂花嬸喊出那聲「大力」之後，就不對勁了。
平時娘晚上都會和「付叔叔」說幾句話，問問明天幹啥，客氣兩句。
今天娘一句沒問，連晚飯都是她端過去的，娘就坐在這兒，一直在出神。
鐵妮抿了抿嘴。
那天晚上和娘說的話，她還沒告訴爹。
她想看看爹自己表現。
這半個月，爹表現得不賴。
修房鋤地，扶娘走路，一句怨言沒有，一句「你該想起我」都沒催。
她故意使喚爹，爹就默默干，從來不掛臉。
可爹也沒跟娘說過一句真心話。
他就悶著，用「付同志」的身份悶著，幹活，照顧，然後沉默。
鐵妮有時候著急，有時候又覺得，也許這樣是對的。
娘現在認不出爹，要是爹突然說「我就是顧大力」，娘萬一嚇著咋辦？萬一又犯病咋辦？
可是……
鐵妮抬頭，又看了娘一眼。
娘今天那眼神，好像有點不一樣了。
不是看「付同志」的那種客氣，是……是有點像看「爹」的那種，她小時候在娘眼裡見過的那種光。
那種光，後來沒了。
今天好像又亮了一點點。