第97章 恨那個讓王長貴只能開出「廢紙」的人
聽完小芳的講述，顧大力久久沒有從震撼中回過神來。
王長貴信里提到過介紹信沒蓋章，但從小芳嘴裡親口說出來，感受截然不同。
一張廢紙，成了支撐他女兒在絕境中走下去的唯一「憑證」！
而開出這張廢紙的人，是知道他部隊大概去向的王長貴！王長貴是故意的！
他既想用這張廢紙打發走鐵妮，讓她們在途中知難而退，又或許……潛意識裡，還是存了一絲不忍，給了孩子一個渺茫的「念想」？
這其中的複雜和冷酷，讓顧大力心底發寒。
楊小芳見「付興漢」同志一直不吭聲，以為是自己把話題聊得太沉重了。
她像是自嘲，又像是緩和氣氛，苦笑了一聲：
「可憐俺妮不知道，拿著沒蓋章的廢紙，當個寶貝似的揣著……不過，俺妮就是能耐，找到了爹，她爹還讓付同志你開小汽車送俺，俺跟著妮沾光了......」
鐵妮聽到這裡，終於忍不住，聲音硬邦邦地插了一句：
「那不是廢紙。」
楊小芳和顧大力都看向她。
鐵妮沒看他們，眼睛盯著地上的一小灘積水，聲音不高，卻異常清晰：
「沒有那張紙，公社的路俺問不著，縣裡的汽車站門朝哪開俺都不知道。有了那張紙，就算沒紅戳，俺也能指著上面的字，問路，問人。它告訴俺，爹在哪個軍區，大概在哪兒。它……它讓俺覺得，俺不是瞎找，是有個地方的。」
她抬起眼，看向顧大力，眼神里有不符合年齡的清醒和執拗：
「所以，長貴爺爺，俺不恨他。他給了俺一張紙，一張有用的廢紙。」
顧大力迎著女兒的目光，心臟像是被一隻無形的手反覆揉搓。
不恨王長貴。恨誰？
恨那個讓她們需要拿著「廢紙」千里尋父的人。
恨那個讓王長貴只能開出「廢紙」的人。
恨他自己。
雨，還在嘩嘩地下著，沒有停歇的意思。
機井房裡，空氣凝滯。
楊小芳沉浸在過往的淒楚回憶里，鐵妮用沉默武裝著自己，而顧大力，則被女兒幾句話，釘在了更深、更無可辯駁的恥辱柱上。
他緩緩地、極其艱難地，在女兒清亮的目光注視下，重新轉回身，面對著門外肆虐的風雨。
濕透的衣服緊貼在身上，很冷。
但比不上心裡的冷。
他忽然覺得，這場突如其來的大雨，或許是老天爺都看不過去。
要把他徹底澆醒，讓他再也無處可躲，必須直面這場由他一手造成的、持續了七年的淋漓苦難。
而回家的路，才走了一半。
暴雨來得猛，去得也快。
約莫半個多小時後，雨勢漸漸收住。
天空雖然還陰沉著，但已經不再往下倒水。
顧大力探身看了看外面泥濘不堪的路面，又檢查了一下吉普車的輪胎情況。
還好，雖然泥濘，但小心點開應該沒問題。
「嫂子，鐵妮，雨停了，咱們抓緊時間走吧。早點到村里，你們也能早點歇著。」他走回機井房，對裡面的母女說。
楊小芳點點頭，臉色比剛才更蒼白了些，許是回憶消耗了心力。
鐵妮默默扶起她，顧大力依舊小心地將她抱起，穿過泥濘的空地，放回吉普車后座。
車子重新發動，在泥濘的土路上緩慢前行。
車輪不時打滑，顧大力全神貫注地操控著方向盤，額頭上滲出細密的汗珠。
車廂里很安靜，楊小芳閉著眼休息，鐵妮看著窗外被雨水沖刷後顯得格外青翠的田野和山巒，眼神有些發直。
離紅星公社越來越近，熟悉的景象開始出現在視野里。
土坯房，炊煙，田間勞作的身影……空氣里似乎都飄來了記憶中混雜著泥土和草木的味道。
鐵妮的脊背不自覺地挺直了一些，小手也悄悄攥緊了。
這裡是她長大的地方。
有最深的屈辱，也有最微小的暖意。
心情複雜得像一團亂麻。
車子拐上通往青山大隊的最後一段路，路面稍微好走了一些。
村口那棵老槐樹漸漸出現在視野里，樹冠如蓋，被雨水洗過，綠得發亮。
正是午後，村里人有的剛下地回來，有的聚在村口老槐樹下或者自家門口歇晌、聊天。
草綠色的吉普車在這偏僻山村里格外扎眼。
剛一出現，就吸引了所有人的目光。
先是幾個在村口泥地里玩摔泥炮的光屁股小孩，
看見車子，哇哇叫著丟下手裡的泥巴，光著腳丫子就跟在車屁股後面追著跑。
一邊跑一邊好奇地張望。
車子的引擎聲和孩子的喧鬧聲，讓那些正在閒聊的大人也都停下了話頭，紛紛站起身，伸長脖子朝這邊看。
當他們看清開車的是個穿著工裝的高大男人，后座上隱約坐著個女人，副駕還有個穿著城裡樣式碎花裙的小女孩時，議論聲嗡嗡地響了起來。
「那……那是誰家的車？」
「瞧那丫頭，有點眼熟……」
「不會是……不會是顧大力回來了吧？」
「不能吧？他這些年都沒信兒……」
「後頭坐的像是……像是楊小芳？」
「她不是……跟鐵妮那丫頭跑出去找顧大力，一直沒回來嗎？」
「天爺，這是找著了？還是……」
各種猜測、好奇、審視的目光，如同實質一般，追隨著緩慢行駛的吉普車。
顧大力能感覺到那些目光，像無數細小的針，扎在他身上。
他更擔心的是后座的小芳和旁邊的鐵妮。
他繃緊了下頜，目光直視前方，將車徑直開向記憶里自家老屋的方向。
村子東頭，靠近山坡下的那兩間土坯房。
土路不平，車子微微顛簸。
路兩旁站著的鄉親越來越多，男人們叼著菸袋，女人們抱著孩子或拿著針線，都沉默地看著這輛不尋常的車子，和車裡那幾張或熟悉或陌生的面孔。
沒有人上前打招呼，只有低低的、壓抑的議論聲在空氣里流動。
車子最終停在了一處略顯破敗的院門前。
院牆是土坯壘的，塌了一小段，露出裡面同樣破敗的兩間低矮瓦房。
這就是顧大力和楊小芳結婚時的老屋，也是鐵妮出生和長大的地方。
院子裡雜草叢生，幾乎有半人高。
顧大力停穩車，熄了火。
他推開車門，剛繞到后座這邊，準備抱楊小芳下車。
院門口看熱鬧的人群里，突然響起一個拔高了嗓門的聲音：
「哎喲！大力！大力侄兒！你可算回來了！！！」
語氣帶著刻意親熱和某種邀功意味。
這一嗓子，把所有人的目光都吸引了過去。
王長貴信里提到過介紹信沒蓋章，但從小芳嘴裡親口說出來，感受截然不同。
一張廢紙，成了支撐他女兒在絕境中走下去的唯一「憑證」！
而開出這張廢紙的人，是知道他部隊大概去向的王長貴！王長貴是故意的！
他既想用這張廢紙打發走鐵妮，讓她們在途中知難而退，又或許……潛意識裡，還是存了一絲不忍，給了孩子一個渺茫的「念想」？
這其中的複雜和冷酷，讓顧大力心底發寒。
楊小芳見「付興漢」同志一直不吭聲，以為是自己把話題聊得太沉重了。
她像是自嘲，又像是緩和氣氛，苦笑了一聲：
「可憐俺妮不知道，拿著沒蓋章的廢紙，當個寶貝似的揣著……不過，俺妮就是能耐，找到了爹，她爹還讓付同志你開小汽車送俺，俺跟著妮沾光了......」
鐵妮聽到這裡，終於忍不住，聲音硬邦邦地插了一句：
「那不是廢紙。」
楊小芳和顧大力都看向她。
鐵妮沒看他們，眼睛盯著地上的一小灘積水，聲音不高，卻異常清晰：
「沒有那張紙，公社的路俺問不著，縣裡的汽車站門朝哪開俺都不知道。有了那張紙，就算沒紅戳，俺也能指著上面的字，問路，問人。它告訴俺，爹在哪個軍區，大概在哪兒。它……它讓俺覺得，俺不是瞎找，是有個地方的。」
她抬起眼，看向顧大力，眼神里有不符合年齡的清醒和執拗：
「所以，長貴爺爺，俺不恨他。他給了俺一張紙，一張有用的廢紙。」
顧大力迎著女兒的目光，心臟像是被一隻無形的手反覆揉搓。
不恨王長貴。恨誰？
恨那個讓她們需要拿著「廢紙」千里尋父的人。
恨那個讓王長貴只能開出「廢紙」的人。
恨他自己。
雨，還在嘩嘩地下著，沒有停歇的意思。
機井房裡，空氣凝滯。
楊小芳沉浸在過往的淒楚回憶里，鐵妮用沉默武裝著自己，而顧大力，則被女兒幾句話，釘在了更深、更無可辯駁的恥辱柱上。
他緩緩地、極其艱難地，在女兒清亮的目光注視下，重新轉回身，面對著門外肆虐的風雨。
濕透的衣服緊貼在身上，很冷。
但比不上心裡的冷。
他忽然覺得，這場突如其來的大雨，或許是老天爺都看不過去。
要把他徹底澆醒，讓他再也無處可躲，必須直面這場由他一手造成的、持續了七年的淋漓苦難。
而回家的路，才走了一半。
暴雨來得猛，去得也快。
約莫半個多小時後，雨勢漸漸收住。
天空雖然還陰沉著，但已經不再往下倒水。
顧大力探身看了看外面泥濘不堪的路面，又檢查了一下吉普車的輪胎情況。
還好，雖然泥濘，但小心點開應該沒問題。
「嫂子，鐵妮，雨停了，咱們抓緊時間走吧。早點到村里，你們也能早點歇著。」他走回機井房，對裡面的母女說。
楊小芳點點頭，臉色比剛才更蒼白了些，許是回憶消耗了心力。
鐵妮默默扶起她，顧大力依舊小心地將她抱起，穿過泥濘的空地，放回吉普車后座。
車子重新發動，在泥濘的土路上緩慢前行。
車輪不時打滑，顧大力全神貫注地操控著方向盤，額頭上滲出細密的汗珠。
車廂里很安靜，楊小芳閉著眼休息，鐵妮看著窗外被雨水沖刷後顯得格外青翠的田野和山巒，眼神有些發直。
離紅星公社越來越近，熟悉的景象開始出現在視野里。
土坯房，炊煙，田間勞作的身影……空氣里似乎都飄來了記憶中混雜著泥土和草木的味道。
鐵妮的脊背不自覺地挺直了一些，小手也悄悄攥緊了。
這裡是她長大的地方。
有最深的屈辱，也有最微小的暖意。
心情複雜得像一團亂麻。
車子拐上通往青山大隊的最後一段路，路面稍微好走了一些。
村口那棵老槐樹漸漸出現在視野里，樹冠如蓋，被雨水洗過，綠得發亮。
正是午後，村里人有的剛下地回來，有的聚在村口老槐樹下或者自家門口歇晌、聊天。
草綠色的吉普車在這偏僻山村里格外扎眼。
剛一出現，就吸引了所有人的目光。
先是幾個在村口泥地里玩摔泥炮的光屁股小孩，
看見車子，哇哇叫著丟下手裡的泥巴，光著腳丫子就跟在車屁股後面追著跑。
一邊跑一邊好奇地張望。
車子的引擎聲和孩子的喧鬧聲，讓那些正在閒聊的大人也都停下了話頭，紛紛站起身，伸長脖子朝這邊看。
當他們看清開車的是個穿著工裝的高大男人，后座上隱約坐著個女人，副駕還有個穿著城裡樣式碎花裙的小女孩時，議論聲嗡嗡地響了起來。
「那……那是誰家的車？」
「瞧那丫頭，有點眼熟……」
「不會是……不會是顧大力回來了吧？」
「不能吧？他這些年都沒信兒……」
「後頭坐的像是……像是楊小芳？」
「她不是……跟鐵妮那丫頭跑出去找顧大力，一直沒回來嗎？」
「天爺，這是找著了？還是……」
各種猜測、好奇、審視的目光，如同實質一般，追隨著緩慢行駛的吉普車。
顧大力能感覺到那些目光，像無數細小的針，扎在他身上。
他更擔心的是后座的小芳和旁邊的鐵妮。
他繃緊了下頜，目光直視前方，將車徑直開向記憶里自家老屋的方向。
村子東頭，靠近山坡下的那兩間土坯房。
土路不平，車子微微顛簸。
路兩旁站著的鄉親越來越多，男人們叼著菸袋，女人們抱著孩子或拿著針線，都沉默地看著這輛不尋常的車子，和車裡那幾張或熟悉或陌生的面孔。
沒有人上前打招呼，只有低低的、壓抑的議論聲在空氣里流動。
車子最終停在了一處略顯破敗的院門前。
院牆是土坯壘的，塌了一小段，露出裡面同樣破敗的兩間低矮瓦房。
這就是顧大力和楊小芳結婚時的老屋，也是鐵妮出生和長大的地方。
院子裡雜草叢生，幾乎有半人高。
顧大力停穩車，熄了火。
他推開車門，剛繞到后座這邊，準備抱楊小芳下車。
院門口看熱鬧的人群里，突然響起一個拔高了嗓門的聲音：
「哎喲！大力！大力侄兒！你可算回來了！！！」
語氣帶著刻意親熱和某種邀功意味。
這一嗓子，把所有人的目光都吸引了過去。