第24章 你為啥不認俺？！俺娘做錯了啥？！
鐵妮是被窗外逐漸西斜的陽光晃醒的。
她迷迷糊糊地睜開眼，首先看到的是頭頂雪白的天花板，不是蘇白姐姐宿舍那種略微發黃的顏色，也不是村里自家糊著舊報紙的屋頂。
身上蓋著的軍用薄被，有股淡淡的菸草和皂角混合的味道，很陌生，又似乎……有點讓人安心。
她眨了眨眼，意識慢慢回籠。
這裡不是蘇姐姐的宿舍。
她偏過頭，看見那個高大的背影，正背對著她，坐在一張寬大的辦公桌後面。
他微微低著頭，肩膀的線條在筆挺的軍裝下顯得寬闊而硬朗，手裡拿著一支筆，正在寫著什麼。
午後的陽光從他側面的窗戶斜射進來，給他鍍上了一層毛茸茸的金邊，也照亮了空氣中飛舞的細小塵埃。
辦公室很大，比她見過的任何屋子都大，也乾淨。
水泥地拖得發亮，牆壁雪白，靠牆立著幾個高高的柜子，裡面整齊地碼放著文件和書籍。
一切都顯得井然有序，透著一股冷硬的氣息。
鐵妮慢慢地坐起身，薄被從她身上滑落。
胃裡還沉甸甸的，那是中午那頓豐盛得不像話的午飯留下的實在感。
紅燒肉的油膩，米飯的香甜，大白饅頭的暄軟……這些滋味仿佛還停留在舌尖，溫暖著她空蕩了太久的腸胃。
可這溫暖和飽足，卻像一把鑰匙，猛地打開了另一扇門。
門後湧出的，是冰冷刺骨的記憶。
村裡的土坯房，冬天漏風，夏天漏雨，永遠潮濕陰冷的地面。
鍋里永遠是稀得能照見人影的雜糧糊糊，偶爾有一把野菜，就是改善伙食。
娘總是把碗裡稠一點的東西撥給她，自己喝著清湯，還笑著說「娘不餓」。
她長到七歲，記憶里從來沒有一頓飯，是像今天這樣，吃得心滿意足，吃到肚子滾圓，吃到……困意襲來。
還有村長王爺爺家那扇掉漆的黑木門，王爺爺看著她時，那種像看什麼髒東西一樣的眼神，和那句「你爹不會認你的」。
她背著腿腫得嚇人的娘，一步步走出村子時，身後那些複雜的目光。
有憐憫，有好奇，更多的是一種「果然如此」的漠然。
只有桂花嬸、孫奶奶她們，偷偷塞過來的一點乾糧和毛票，帶著小心翼翼的暖意，卻更襯出前路的絕望和漫長。
幾百里的黃土路，腳上的血泡磨破了又起，背上的娘越來越沉，呼吸越來越燙……
還有躺在軍區大門，娘那張灰敗的、毫無生氣的臉……
所有這些畫面，混合著中午那頓飽飯帶來的短暫的虛幻幸福，像冰冷的潮水，狠狠地拍打在鐵妮的心上。
憑什麼？
憑什么娘要過那樣的日子？
憑什麼她要吃那麼多苦？
憑什麼她們要被村里人指指點點，被叫「野種」？
而爹，就坐在這樣寬敞乾淨的辦公室里，穿著筆挺的軍裝，吃著部隊的飯菜，對她和娘不聞不問整整六年！
中午那一點點因為爹牽她手、給她打飯、扛她回來而產生的不真實的溫暖和希冀。
在這洶湧的回憶對比下，瞬間被更強烈的憤怒、委屈和不平燒成了灰燼。
鐵妮猛地從行軍床上跳了下來，光腳踩在冰涼的水泥地上。
她盯著那個依舊背對著她的、高大的身影，小小的胸膛劇烈起伏，眼睛裡迅速積聚起水汽，卻又被她狠狠地憋了回去。
她不能哭。哭沒用。
娘哭過太多次了，換來了什麼？
她深吸一口氣，用盡全身的力氣，朝著那個背影，用著最響亮、最尖銳、也最充滿委屈和憤怒的聲音，大喊了出來：
「顧大力——！！！」
聲音在空曠的辦公室里炸開，帶著童音的撕裂感。
顧大力寫字的手猛地一頓，筆尖在紙上洇開一團墨漬。他緩緩地、幾乎有些僵硬地轉過身。
鐵妮就站在行軍床邊，仰著臉，死死地瞪著他。
那張小臉因為激動而漲紅，眼睛裡沒有淚，只有兩團燃燒的、黑色的火焰。
她小小的身板挺得筆直，像一棵在狂風暴雨中倔強挺立的小樹苗。
「你為啥不認俺？！」 鐵妮的聲音顫抖著，但字字清晰，像小錘子一樣砸在地上，「俺娘做錯了啥？！你為啥要和俺娘離婚？！為啥不要俺們了？！」
她往前沖了一步，距離顧大力更近了些。
小小的手指無意識地攥緊了身上那件紅格子裙的裙擺，那是他讓蘇白買的，此刻卻像是一種諷刺。
「你知道俺和俺娘在村里是咋過的嗎？！」 鐵妮的聲音越來越高，帶著哭腔，卻硬是沒讓眼淚掉下來，
「俺娘天天起早貪黑幹活，掙的工分換不來幾斤糧食！
俺長這麼大，沒穿過一件新衣裳，沒吃過一頓像今天這樣的飽飯！
村里那些娃，他們罵俺是野種！朝俺扔石頭！俺娘夜裡偷偷哭，俺都聽見了！可她從來不說你一句不好！
她總跟俺說，你爹是英雄，他在保家衛國，他忙！」
鐵妮的眼淚終於還是控制不住地滾了下來。
但她立刻用袖子狠狠擦掉，繼續嘶喊著：「可你呢？！你保家衛國，就不要自己的家了嗎？！就不要俺娘了嗎？！就不要俺了嗎？！」
「俺娘腿摔斷了，發高燒，快死了！俺背著她走了幾百里路來找你！
村長爺爺寫的介紹信，因為沒有蓋紅戳戳，哨兵叔叔不讓俺進，俺求他給爹打個電話。
他打完電話回來說，爹不在。你是不在嗎？！你是不想認俺！
俺是你閨女！顧鐵妮！這名字還是你起的！
你說要讓俺長得硬實！俺現在夠硬實了！可你呢？！你連面都不露！」
她想起自己在軍區門口舉起崗亭的絕望，想起暈倒前的恐懼，想起醒來後見不到爹的委屈，
所有的情緒如同火山噴發：
「你憑啥這麼對俺娘？！她等你那麼多年，伺候你娘，給你生娃，你娘沒了，你就不要她了？！
你良心讓狗吃了嗎？！顧大力！你今天必須給俺說清楚！
俺娘到底哪點對不起你了？！你為啥這麼狠心？！」
稚嫩的童聲，卻問出了最誅心的問題。
她迷迷糊糊地睜開眼，首先看到的是頭頂雪白的天花板，不是蘇白姐姐宿舍那種略微發黃的顏色，也不是村里自家糊著舊報紙的屋頂。
身上蓋著的軍用薄被，有股淡淡的菸草和皂角混合的味道，很陌生，又似乎……有點讓人安心。
她眨了眨眼，意識慢慢回籠。
這裡不是蘇姐姐的宿舍。
她偏過頭，看見那個高大的背影，正背對著她，坐在一張寬大的辦公桌後面。
他微微低著頭，肩膀的線條在筆挺的軍裝下顯得寬闊而硬朗，手裡拿著一支筆，正在寫著什麼。
午後的陽光從他側面的窗戶斜射進來，給他鍍上了一層毛茸茸的金邊，也照亮了空氣中飛舞的細小塵埃。
辦公室很大，比她見過的任何屋子都大，也乾淨。
水泥地拖得發亮，牆壁雪白，靠牆立著幾個高高的柜子，裡面整齊地碼放著文件和書籍。
一切都顯得井然有序，透著一股冷硬的氣息。
鐵妮慢慢地坐起身，薄被從她身上滑落。
胃裡還沉甸甸的，那是中午那頓豐盛得不像話的午飯留下的實在感。
紅燒肉的油膩，米飯的香甜，大白饅頭的暄軟……這些滋味仿佛還停留在舌尖，溫暖著她空蕩了太久的腸胃。
可這溫暖和飽足，卻像一把鑰匙，猛地打開了另一扇門。
門後湧出的，是冰冷刺骨的記憶。
村裡的土坯房，冬天漏風，夏天漏雨，永遠潮濕陰冷的地面。
鍋里永遠是稀得能照見人影的雜糧糊糊，偶爾有一把野菜，就是改善伙食。
娘總是把碗裡稠一點的東西撥給她，自己喝著清湯，還笑著說「娘不餓」。
她長到七歲，記憶里從來沒有一頓飯，是像今天這樣，吃得心滿意足，吃到肚子滾圓，吃到……困意襲來。
還有村長王爺爺家那扇掉漆的黑木門，王爺爺看著她時，那種像看什麼髒東西一樣的眼神，和那句「你爹不會認你的」。
她背著腿腫得嚇人的娘，一步步走出村子時，身後那些複雜的目光。
有憐憫，有好奇，更多的是一種「果然如此」的漠然。
只有桂花嬸、孫奶奶她們，偷偷塞過來的一點乾糧和毛票，帶著小心翼翼的暖意，卻更襯出前路的絕望和漫長。
幾百里的黃土路，腳上的血泡磨破了又起，背上的娘越來越沉，呼吸越來越燙……
還有躺在軍區大門，娘那張灰敗的、毫無生氣的臉……
所有這些畫面，混合著中午那頓飽飯帶來的短暫的虛幻幸福，像冰冷的潮水，狠狠地拍打在鐵妮的心上。
憑什麼？
憑什么娘要過那樣的日子？
憑什麼她要吃那麼多苦？
憑什麼她們要被村里人指指點點，被叫「野種」？
而爹，就坐在這樣寬敞乾淨的辦公室里，穿著筆挺的軍裝，吃著部隊的飯菜，對她和娘不聞不問整整六年！
中午那一點點因為爹牽她手、給她打飯、扛她回來而產生的不真實的溫暖和希冀。
在這洶湧的回憶對比下，瞬間被更強烈的憤怒、委屈和不平燒成了灰燼。
鐵妮猛地從行軍床上跳了下來，光腳踩在冰涼的水泥地上。
她盯著那個依舊背對著她的、高大的身影，小小的胸膛劇烈起伏，眼睛裡迅速積聚起水汽，卻又被她狠狠地憋了回去。
她不能哭。哭沒用。
娘哭過太多次了，換來了什麼？
她深吸一口氣，用盡全身的力氣，朝著那個背影，用著最響亮、最尖銳、也最充滿委屈和憤怒的聲音，大喊了出來：
「顧大力——！！！」
聲音在空曠的辦公室里炸開，帶著童音的撕裂感。
顧大力寫字的手猛地一頓，筆尖在紙上洇開一團墨漬。他緩緩地、幾乎有些僵硬地轉過身。
鐵妮就站在行軍床邊，仰著臉，死死地瞪著他。
那張小臉因為激動而漲紅，眼睛裡沒有淚，只有兩團燃燒的、黑色的火焰。
她小小的身板挺得筆直，像一棵在狂風暴雨中倔強挺立的小樹苗。
「你為啥不認俺？！」 鐵妮的聲音顫抖著，但字字清晰，像小錘子一樣砸在地上，「俺娘做錯了啥？！你為啥要和俺娘離婚？！為啥不要俺們了？！」
她往前沖了一步，距離顧大力更近了些。
小小的手指無意識地攥緊了身上那件紅格子裙的裙擺，那是他讓蘇白買的，此刻卻像是一種諷刺。
「你知道俺和俺娘在村里是咋過的嗎？！」 鐵妮的聲音越來越高，帶著哭腔，卻硬是沒讓眼淚掉下來，
「俺娘天天起早貪黑幹活，掙的工分換不來幾斤糧食！
俺長這麼大，沒穿過一件新衣裳，沒吃過一頓像今天這樣的飽飯！
村里那些娃，他們罵俺是野種！朝俺扔石頭！俺娘夜裡偷偷哭，俺都聽見了！可她從來不說你一句不好！
她總跟俺說，你爹是英雄，他在保家衛國，他忙！」
鐵妮的眼淚終於還是控制不住地滾了下來。
但她立刻用袖子狠狠擦掉，繼續嘶喊著：「可你呢？！你保家衛國，就不要自己的家了嗎？！就不要俺娘了嗎？！就不要俺了嗎？！」
「俺娘腿摔斷了，發高燒，快死了！俺背著她走了幾百里路來找你！
村長爺爺寫的介紹信，因為沒有蓋紅戳戳，哨兵叔叔不讓俺進，俺求他給爹打個電話。
他打完電話回來說，爹不在。你是不在嗎？！你是不想認俺！
俺是你閨女！顧鐵妮！這名字還是你起的！
你說要讓俺長得硬實！俺現在夠硬實了！可你呢？！你連面都不露！」
她想起自己在軍區門口舉起崗亭的絕望，想起暈倒前的恐懼，想起醒來後見不到爹的委屈，
所有的情緒如同火山噴發：
「你憑啥這麼對俺娘？！她等你那麼多年，伺候你娘，給你生娃，你娘沒了，你就不要她了？！
你良心讓狗吃了嗎？！顧大力！你今天必須給俺說清楚！
俺娘到底哪點對不起你了？！你為啥這麼狠心？！」
稚嫩的童聲，卻問出了最誅心的問題。