第4章 到了。爹就在這裡面
桂花嬸張了張嘴，想說什麼，看著鐵妮那被汗水浸透的頭髮和憋得通紅卻異常堅定的臉，又咽了回去。
她轉身快步回了屋，沒過一會兒又出來了，手裡拿著兩個黃澄澄的玉米面餅子，還有點溫熱。
她把餅子不由分說地塞到鐵妮空著的那隻手裡：「拿著，路上吃。」
鐵妮愣了一下，看著手裡粗糙卻實在的餅子，鼻子忽然有點酸。她低低說了聲：「謝謝嬸子。」
桂花嬸擺擺手，沒再多說，只是嘆了口氣，眼神複雜地看著她們。
鐵妮把餅子小心地塞進自己同樣打滿補丁的衣兜里，重新抓緊背後的布帶，轉過身，繼續朝村口走。
剛走了幾步，斜對面那戶人家的門也開了，是村裡的五保戶孫奶奶。
孫奶奶年紀大了，耳朵背，但眼睛還好使。
她眯著眼看了好一會兒，顫巍巍地走過來，手裡端著一個破口的粗瓷碗，碗裡是半碗溫開水。
「妮兒，喝口水。」孫奶奶把碗遞到鐵妮嘴邊。
她的兒子早年當兵沒了，老頭子也走了多年，平時獨來獨往，很少和人說話。
鐵妮就著孫奶奶的手，咕咚咕咚喝了幾大口。水有點澀，但喝下去，喉嚨里火燒火燎的感覺好了些。
「謝謝奶奶。」鐵妮的聲音帶著點哽咽。
孫奶奶沒說話，只是用枯瘦的手摸了摸鐵妮汗濕的頭髮，又從自己大襟褂子的內兜里，摸索出一個用手絹包著的東西。
打開。裡面是幾塊快化了的硬水果糖。
大概是誰家辦喜事給的，她一直捨不得吃。
她拿了兩塊，塞進鐵妮兜里，然後把剩下的又仔細包好，揣回去。
做完這些，她轉身，慢吞吞地回自己屋去了，門輕輕關上。
鐵妮站在原地，背上的娘似乎更沉了，但心裡某個地方，卻又好像輕了一點。
她繼續往前走。
快到村口老槐樹下時，又有兩個婦人從不同方向快步走過來。
一個是村東頭的李嫂子，家裡孩子多，日子緊巴；另一個是前年才嫁過來的新媳婦春草。
她們都沒說什麼，一個塞過來一把用舊手帕包著的炒黃豆，另一個直接往鐵妮的另一個兜里塞了五毛錢，毛票被手汗浸得有點潮。
「路上當心。」李嫂子只說了這麼一句，就匆匆走了，好像怕被人看見。
春草看了看鐵妮背上昏沉的楊小芳，眼圈有點紅，低聲說：「小芳嬸子……以前幫俺納過鞋底。」
說完，她也轉身快步離開了。
鐵妮看著她們匆匆離去的背影，又低頭看了看自己忽然變得沉甸甸的衣兜。
玉米餅、炒黃豆、硬糖、五毛錢……還有貼身放著的那張介紹信和一塊錢。這些東西不重，卻壓得她心口發脹，眼睛發熱。
她知道，這些嬸子大娘奶奶，平日裡因為村長王長貴的態度，都不敢和她們母女多來往。
鄉下就是這樣，村長的眼色，就是大家的眼色。
冷漠久了，好像也就成了習慣，成了理所當然。沒人欺負她們，但也沒人伸手拉她們一把。
那種看不見的隔閡，像一堵透明的牆，把她們隔在村子熱鬧的外面。
可現在，這堵牆好像裂開了一道縫。
鐵妮用力眨了眨眼，把那股熱意逼回去。她不能哭，哭了就沒力氣走路了。
她最後看了一眼村子。
土坯房挨著土坯房，炊煙還沒升起，靜悄悄的。
然後她轉回身，面朝著村外那條通向遠方的黃土路，吸了一口氣，重新邁開了腳步。
這一次，她的步子更穩了一些。
背後是她全部的依靠，也是她全部的責任。
兜里是陌生又熟悉的暖意，是活下去的一點指望。前方是幾百里看不到頭的路，是不知道會不會認她的爹。
鐵妮背著娘，小小的身影在黃土路上慢慢挪動，越來越小，但始終沒有停下。
村口老槐樹下，王長貴不知什麼時候站到了那裡，背著手，遠遠望著那一大一小兩個身影逐漸變成模糊的小點。
他臉上沒什麼表情，只有夾著旱菸的手指，無意識地捻動著煙杆。
他婆娘走到他身邊，也望著那個方向，輕聲說：「這孩子……跟她爹一樣，是個犟種。」
王長貴沒接話，只是深深吸了一口煙，然後緩緩吐出。
煙霧繚繞里，他眯起了眼。
省城的柏油馬路燙得能烙餅。
鐵妮的布鞋底早就磨薄了，每一步踩上去，都像直接踩在燒紅的鐵板上，鑽心地疼。
可她顧不上了。
背上娘的呼吸越來越燙，也越來越弱。
噴在她後頸上，像拉風箱一樣，呼哧呼哧的，聽得她心慌。
她記不清自己走了多久。
白天走，夜裡找個背風的土坡蜷著歇會兒，天蒙蒙亮又背起娘趕路。
兜里的玉米餅和炒黃豆早就吃完了，糖塊化在兜里，黏糊糊的。
王長貴給的一塊錢和春草塞的五毛錢，她一分都沒敢花，那是娘的救命錢，得留著。
渴了，就在路過河邊時用手捧點水喝，也餵給娘一點；餓了，就勒緊褲腰帶。
終於，她看到了那高高的圍牆，看到了圍牆頂上盤著的鐵絲網，看到了緊閉的、漆成墨綠色的大鐵門，還有大門旁邊那個方方正正的崗亭。
崗亭外，站著個穿著綠軍裝、端著槍的兵，站得筆直，像棵不會動的樹。
到了。爹就在這裡面。
鐵妮渾身的力氣好像一下子被抽走了一半，腿一軟，差點跪下去。
她咬緊牙關，硬撐著往前又挪了幾步，在離大門還有十幾步遠的地方，實在走不動了。
她小心翼翼地把背上的娘放下來，讓她側躺在鋪開的舊床單上。
楊小芳已經徹底昏過去了，臉色灰敗，嘴唇乾裂出血口子，那條傷腿腫得發亮。
鐵妮喘著粗氣，汗像水一樣從她頭髮梢往下淌，流進眼睛裡，刺得生疼。
她胡亂用袖子抹了一把臉，手哆嗦著伸進貼身的衣兜里，掏啊掏，掏出那張被她體溫焐得發熱、摺痕處都快磨破了的紙。
她把紙小心地展開，捋平，雙手捧著，走到那個站崗的士兵面前。
士兵早就注意到她們了。
一個瘦得像麻杆、渾身髒得看不出模樣的小女孩，背著一個昏迷不醒的婦女，從塵土飛揚的路上一步步挪過來，這情形怎麼看都透著古怪和不對勁。
他保持著警戒的姿勢，目光銳利地掃過鐵妮和她手裡的紙。
「叔叔，」鐵妮的聲音沙啞得厲害，幾乎不像個孩子的聲音，她努力把紙舉高，「俺……俺找顧大力。這是介紹信。」
士兵沒接，只是微微偏頭，目光落在紙上。
紙是普通的信紙，抬頭印著「紅星公社青山大隊」的紅字，但下面該蓋章的地方，只有鋼筆寫的幾行字，末尾是王長貴的簽名，沒有那個該有的、證明效力的圓形紅印章。
士兵的眉頭皺了起來。
他見過真正的介紹信，公社或大隊開的，用來辦公事或探親，都蓋著鮮紅的公章，有時候還有編號。
眼前這張……說是便條更合適。
「小姑娘，你這……不是正式介紹信。」士兵開口，聲音公事公辦，沒什麼起伏，「沒有公章，不符合規定，不能作為通行憑證。」
他其實有點同情這髒兮兮的孩子和她那病重的母親。
但規定就是規定，哨兵的第一職責是守衛，不能隨便放不明身份的人進去，尤其是這種看起來就很有問題的「介紹信」。
鐵妮懵了。
她捧著紙的手僵在半空，眼睛瞪得大大的，看著士兵，又低頭看看手裡的紙。
不是介紹信？
王爺爺明明答應開的，他寫了字，簽了名，怎麼……怎麼會沒有章？
她轉身快步回了屋，沒過一會兒又出來了，手裡拿著兩個黃澄澄的玉米面餅子，還有點溫熱。
她把餅子不由分說地塞到鐵妮空著的那隻手裡：「拿著，路上吃。」
鐵妮愣了一下，看著手裡粗糙卻實在的餅子，鼻子忽然有點酸。她低低說了聲：「謝謝嬸子。」
桂花嬸擺擺手，沒再多說，只是嘆了口氣，眼神複雜地看著她們。
鐵妮把餅子小心地塞進自己同樣打滿補丁的衣兜里，重新抓緊背後的布帶，轉過身，繼續朝村口走。
剛走了幾步，斜對面那戶人家的門也開了，是村裡的五保戶孫奶奶。
孫奶奶年紀大了，耳朵背，但眼睛還好使。
她眯著眼看了好一會兒，顫巍巍地走過來，手裡端著一個破口的粗瓷碗，碗裡是半碗溫開水。
「妮兒，喝口水。」孫奶奶把碗遞到鐵妮嘴邊。
她的兒子早年當兵沒了，老頭子也走了多年，平時獨來獨往，很少和人說話。
鐵妮就著孫奶奶的手，咕咚咕咚喝了幾大口。水有點澀，但喝下去，喉嚨里火燒火燎的感覺好了些。
「謝謝奶奶。」鐵妮的聲音帶著點哽咽。
孫奶奶沒說話，只是用枯瘦的手摸了摸鐵妮汗濕的頭髮，又從自己大襟褂子的內兜里，摸索出一個用手絹包著的東西。
打開。裡面是幾塊快化了的硬水果糖。
大概是誰家辦喜事給的，她一直捨不得吃。
她拿了兩塊，塞進鐵妮兜里，然後把剩下的又仔細包好，揣回去。
做完這些，她轉身，慢吞吞地回自己屋去了，門輕輕關上。
鐵妮站在原地，背上的娘似乎更沉了，但心裡某個地方，卻又好像輕了一點。
她繼續往前走。
快到村口老槐樹下時，又有兩個婦人從不同方向快步走過來。
一個是村東頭的李嫂子，家裡孩子多，日子緊巴；另一個是前年才嫁過來的新媳婦春草。
她們都沒說什麼，一個塞過來一把用舊手帕包著的炒黃豆，另一個直接往鐵妮的另一個兜里塞了五毛錢，毛票被手汗浸得有點潮。
「路上當心。」李嫂子只說了這麼一句，就匆匆走了，好像怕被人看見。
春草看了看鐵妮背上昏沉的楊小芳，眼圈有點紅，低聲說：「小芳嬸子……以前幫俺納過鞋底。」
說完，她也轉身快步離開了。
鐵妮看著她們匆匆離去的背影，又低頭看了看自己忽然變得沉甸甸的衣兜。
玉米餅、炒黃豆、硬糖、五毛錢……還有貼身放著的那張介紹信和一塊錢。這些東西不重，卻壓得她心口發脹，眼睛發熱。
她知道，這些嬸子大娘奶奶，平日裡因為村長王長貴的態度，都不敢和她們母女多來往。
鄉下就是這樣，村長的眼色，就是大家的眼色。
冷漠久了，好像也就成了習慣，成了理所當然。沒人欺負她們，但也沒人伸手拉她們一把。
那種看不見的隔閡，像一堵透明的牆，把她們隔在村子熱鬧的外面。
可現在，這堵牆好像裂開了一道縫。
鐵妮用力眨了眨眼，把那股熱意逼回去。她不能哭，哭了就沒力氣走路了。
她最後看了一眼村子。
土坯房挨著土坯房，炊煙還沒升起，靜悄悄的。
然後她轉回身，面朝著村外那條通向遠方的黃土路，吸了一口氣，重新邁開了腳步。
這一次，她的步子更穩了一些。
背後是她全部的依靠，也是她全部的責任。
兜里是陌生又熟悉的暖意，是活下去的一點指望。前方是幾百里看不到頭的路，是不知道會不會認她的爹。
鐵妮背著娘，小小的身影在黃土路上慢慢挪動，越來越小，但始終沒有停下。
村口老槐樹下，王長貴不知什麼時候站到了那裡，背著手，遠遠望著那一大一小兩個身影逐漸變成模糊的小點。
他臉上沒什麼表情，只有夾著旱菸的手指，無意識地捻動著煙杆。
他婆娘走到他身邊，也望著那個方向，輕聲說：「這孩子……跟她爹一樣，是個犟種。」
王長貴沒接話，只是深深吸了一口煙，然後緩緩吐出。
煙霧繚繞里，他眯起了眼。
省城的柏油馬路燙得能烙餅。
鐵妮的布鞋底早就磨薄了，每一步踩上去，都像直接踩在燒紅的鐵板上，鑽心地疼。
可她顧不上了。
背上娘的呼吸越來越燙，也越來越弱。
噴在她後頸上，像拉風箱一樣，呼哧呼哧的，聽得她心慌。
她記不清自己走了多久。
白天走，夜裡找個背風的土坡蜷著歇會兒，天蒙蒙亮又背起娘趕路。
兜里的玉米餅和炒黃豆早就吃完了，糖塊化在兜里，黏糊糊的。
王長貴給的一塊錢和春草塞的五毛錢，她一分都沒敢花，那是娘的救命錢，得留著。
渴了，就在路過河邊時用手捧點水喝，也餵給娘一點；餓了，就勒緊褲腰帶。
終於，她看到了那高高的圍牆，看到了圍牆頂上盤著的鐵絲網，看到了緊閉的、漆成墨綠色的大鐵門，還有大門旁邊那個方方正正的崗亭。
崗亭外，站著個穿著綠軍裝、端著槍的兵，站得筆直，像棵不會動的樹。
到了。爹就在這裡面。
鐵妮渾身的力氣好像一下子被抽走了一半，腿一軟，差點跪下去。
她咬緊牙關，硬撐著往前又挪了幾步，在離大門還有十幾步遠的地方，實在走不動了。
她小心翼翼地把背上的娘放下來，讓她側躺在鋪開的舊床單上。
楊小芳已經徹底昏過去了，臉色灰敗，嘴唇乾裂出血口子，那條傷腿腫得發亮。
鐵妮喘著粗氣，汗像水一樣從她頭髮梢往下淌，流進眼睛裡，刺得生疼。
她胡亂用袖子抹了一把臉，手哆嗦著伸進貼身的衣兜里，掏啊掏，掏出那張被她體溫焐得發熱、摺痕處都快磨破了的紙。
她把紙小心地展開，捋平，雙手捧著，走到那個站崗的士兵面前。
士兵早就注意到她們了。
一個瘦得像麻杆、渾身髒得看不出模樣的小女孩，背著一個昏迷不醒的婦女，從塵土飛揚的路上一步步挪過來，這情形怎麼看都透著古怪和不對勁。
他保持著警戒的姿勢，目光銳利地掃過鐵妮和她手裡的紙。
「叔叔，」鐵妮的聲音沙啞得厲害，幾乎不像個孩子的聲音，她努力把紙舉高，「俺……俺找顧大力。這是介紹信。」
士兵沒接，只是微微偏頭，目光落在紙上。
紙是普通的信紙，抬頭印著「紅星公社青山大隊」的紅字，但下面該蓋章的地方，只有鋼筆寫的幾行字，末尾是王長貴的簽名，沒有那個該有的、證明效力的圓形紅印章。
士兵的眉頭皺了起來。
他見過真正的介紹信，公社或大隊開的，用來辦公事或探親，都蓋著鮮紅的公章，有時候還有編號。
眼前這張……說是便條更合適。
「小姑娘，你這……不是正式介紹信。」士兵開口，聲音公事公辦，沒什麼起伏，「沒有公章，不符合規定，不能作為通行憑證。」
他其實有點同情這髒兮兮的孩子和她那病重的母親。
但規定就是規定，哨兵的第一職責是守衛，不能隨便放不明身份的人進去，尤其是這種看起來就很有問題的「介紹信」。
鐵妮懵了。
她捧著紙的手僵在半空，眼睛瞪得大大的，看著士兵，又低頭看看手裡的紙。
不是介紹信？
王爺爺明明答應開的，他寫了字，簽了名，怎麼……怎麼會沒有章？