第13章 老父親的米袋子
出了理髮店，日頭正盛。
林陌領著梨梨往超市走。路過一家港式甜品窗口時，他腳下一頓，掏出手機掃了兩塊錢。
「拿著。」
兩根竹籤，插著一個晶瑩剔透的黃色圓餅，遞到了梨梨面前。
梨梨兩手侷促地在剛買的粉衛衣上蹭了又蹭，才敢接過來。這東西軟塌塌的，還在竹籤上晃悠，她那隻不受控的左手跟著一起抖，黃色的糕體就在半空中畫圓圈，隨時要掉地上的架勢。
「這叫缽仔糕，不是讓你拿著耍雜技的。」林陌伸手握住她那隻細得像蘆柴棒的手腕，幫她穩住，「快吃，咬一口。」
梨梨低頭，小心翼翼地湊過去，舌尖試探性地舔了一下。
涼的。甜的。還有點粘牙。
她眼睛瞬間瞪圓了，像是嘗到了什麼了不得的山珍海味。腮幫子鼓動，兩三口就把那塊糕吞了下去，連竹籤上的殘渣都舔得乾乾淨淨。
「叔……這比紅糖還要甜。」
「出息。」林陌把竹籤扔進垃圾桶，「走，去進貨。」
進了沃爾瑪。
如果說剛才的理髮店是盤絲洞，那這裡對梨梨來說就是凌霄寶殿。
自動扶梯把人送上去的時候，梨梨嚇得死死拽著林陌的皮帶，整個人幾乎是掛在他身上，生怕那個會動的鐵台階把她的腳給吃了。
等到站在琳琅滿目的貨架前，她徹底喪失了語言功能。
五顏六色的包裝袋堆到了天花板，空氣里瀰漫著麵包房的香氣和冷櫃的涼意。她走一步停三步，那個腦袋像是裝了馬達，左轉右轉根本停不下來。
路過洗化區，她盯著那排花花綠綠的洗衣液看了半天；路過零食區，看著那些只有在村長家電視裡見過的薯片桶，她咽了口唾沫，然後迅速把頭扭開，仿佛多看一眼就要收費。
林陌推著購物車，走在前面選東西。
牙刷、毛巾、漱口水、兩條特價的毛巾被。
轉身一看，身後沒人了。
回頭找了一圈，發現在糧油區，那個粉色的身影正趴在一個巨大的透明米箱前面。
梨梨整張臉都貼在玻璃上，鼻尖擠成了豬鼻子。她痴迷地盯著裡面堆積如山的白色米粒，那眼神比看見親娘還要親。在石橋村，米是硬通貨，是命根子。這一箱子米，夠她和奶奶吃一輩子。
「別看了，看那一箱子也不能變成飯。」林陌走過去，拍了拍她的肩膀，「想要？」
梨梨猛地回神，慌亂地擦了擦玻璃上留下的霧氣。
「叔……這米真白，沒沙子。」
「那當然，三塊五一斤呢。」林陌直接拎起旁邊一袋十公斤裝的大米，這動作行雲流水，沒有任何猶豫。
「叔！別！」梨梨急得就要上來搶，「這太貴了！散的那種有陳米，那個便宜，兩塊錢就能買！咱們買那個！」
「閉嘴。」林陌把米袋子扔進購物車，發出沉悶的聲響，「我家不養耗子，也不吃陳米。再廢話，我就買那個五塊一斤的香米。」
梨梨立馬噤聲，兩隻手死死捂著嘴巴，眼睛卻還心疼地黏在那袋米上。
林陌看著她這副守財奴的樣子，心裡有些發笑，又有些發酸。
他又去家居區挑了一張最便宜的單人摺疊床，那種鋼管架子，看著結實，睡上去肯定硌得慌。但也沒辦法，預算有限。
結帳的時候，林陌看著那一長條的小票，心在滴血。
加上之前的衣服、理髮、吃飯，今天一天干出去了一千。他那點可憐的流動資金已經見底了。大頭都在老媽那裡存著當「老婆本」，要是現在開口去要，老太太非得把這一千塊錢掰開了揉碎了問個底朝天。
要是知道他這「老婆本」沒用在娶媳婦上，反而用來養了個半大孩子，估計老太太能連夜坐火車過來清理門戶。
只能先苦一苦自己了。
回程的路並不輕鬆。
林陌左肩扛著摺疊床，右手提著那袋二十斤的大米，咯吱窩裡還夾著剛買的枕頭。
那姿勢，像極了二十年前他在火車站看到的、第一批進城務工的老父親。
以前他最看不起這種形象，覺得土，覺得狼狽。
現在輪到自己了。
梨梨也沒閒著。她兩隻手都占滿了。左手雖然抖，但還是死死勾著兩個裝滿日用品的大塑膠袋，右手提著那一桶1.5升的食用油。
那桶油勒得手指發紫，她一聲沒吭，咬著牙跟在林陌屁股後面。一深一淺，走得飛快，生怕跟丟了。
路過包租公的房子，大爺探出頭：「喲，小林，這是把超市搬空了？這小姑娘誰啊？怎麼讓你使喚成這樣？」
林陌喘著粗氣，把米袋子往上顛了顛：「遠房親戚，來投奔的。」
梨梨在後面聽見這話，原本被重物勒得有些發白的臉，突然有了點血色。
親戚。
叔說她是親戚。
不是要飯的，不是乞丐，是有根的人。
她低下頭，看著那雙蹭了一點灰的白色氣墊鞋，腳底板好像又有勁兒了。她要把這些東西都扛回去，把叔的那個家填滿。
奶奶說過，家裡有米有油，才叫過日子。
現在，她好像真的開始過日子了。
......
林陌領著梨梨往超市走。路過一家港式甜品窗口時，他腳下一頓，掏出手機掃了兩塊錢。
「拿著。」
兩根竹籤，插著一個晶瑩剔透的黃色圓餅，遞到了梨梨面前。
梨梨兩手侷促地在剛買的粉衛衣上蹭了又蹭，才敢接過來。這東西軟塌塌的，還在竹籤上晃悠，她那隻不受控的左手跟著一起抖，黃色的糕體就在半空中畫圓圈，隨時要掉地上的架勢。
「這叫缽仔糕，不是讓你拿著耍雜技的。」林陌伸手握住她那隻細得像蘆柴棒的手腕，幫她穩住，「快吃，咬一口。」
梨梨低頭，小心翼翼地湊過去，舌尖試探性地舔了一下。
涼的。甜的。還有點粘牙。
她眼睛瞬間瞪圓了，像是嘗到了什麼了不得的山珍海味。腮幫子鼓動，兩三口就把那塊糕吞了下去，連竹籤上的殘渣都舔得乾乾淨淨。
「叔……這比紅糖還要甜。」
「出息。」林陌把竹籤扔進垃圾桶，「走，去進貨。」
進了沃爾瑪。
如果說剛才的理髮店是盤絲洞，那這裡對梨梨來說就是凌霄寶殿。
自動扶梯把人送上去的時候，梨梨嚇得死死拽著林陌的皮帶，整個人幾乎是掛在他身上，生怕那個會動的鐵台階把她的腳給吃了。
等到站在琳琅滿目的貨架前，她徹底喪失了語言功能。
五顏六色的包裝袋堆到了天花板，空氣里瀰漫著麵包房的香氣和冷櫃的涼意。她走一步停三步，那個腦袋像是裝了馬達，左轉右轉根本停不下來。
路過洗化區，她盯著那排花花綠綠的洗衣液看了半天；路過零食區，看著那些只有在村長家電視裡見過的薯片桶，她咽了口唾沫，然後迅速把頭扭開，仿佛多看一眼就要收費。
林陌推著購物車，走在前面選東西。
牙刷、毛巾、漱口水、兩條特價的毛巾被。
轉身一看，身後沒人了。
回頭找了一圈，發現在糧油區，那個粉色的身影正趴在一個巨大的透明米箱前面。
梨梨整張臉都貼在玻璃上，鼻尖擠成了豬鼻子。她痴迷地盯著裡面堆積如山的白色米粒，那眼神比看見親娘還要親。在石橋村，米是硬通貨，是命根子。這一箱子米，夠她和奶奶吃一輩子。
「別看了，看那一箱子也不能變成飯。」林陌走過去，拍了拍她的肩膀，「想要？」
梨梨猛地回神，慌亂地擦了擦玻璃上留下的霧氣。
「叔……這米真白，沒沙子。」
「那當然，三塊五一斤呢。」林陌直接拎起旁邊一袋十公斤裝的大米，這動作行雲流水，沒有任何猶豫。
「叔！別！」梨梨急得就要上來搶，「這太貴了！散的那種有陳米，那個便宜，兩塊錢就能買！咱們買那個！」
「閉嘴。」林陌把米袋子扔進購物車，發出沉悶的聲響，「我家不養耗子，也不吃陳米。再廢話，我就買那個五塊一斤的香米。」
梨梨立馬噤聲，兩隻手死死捂著嘴巴，眼睛卻還心疼地黏在那袋米上。
林陌看著她這副守財奴的樣子，心裡有些發笑，又有些發酸。
他又去家居區挑了一張最便宜的單人摺疊床，那種鋼管架子，看著結實，睡上去肯定硌得慌。但也沒辦法，預算有限。
結帳的時候，林陌看著那一長條的小票，心在滴血。
加上之前的衣服、理髮、吃飯，今天一天干出去了一千。他那點可憐的流動資金已經見底了。大頭都在老媽那裡存著當「老婆本」，要是現在開口去要，老太太非得把這一千塊錢掰開了揉碎了問個底朝天。
要是知道他這「老婆本」沒用在娶媳婦上，反而用來養了個半大孩子，估計老太太能連夜坐火車過來清理門戶。
只能先苦一苦自己了。
回程的路並不輕鬆。
林陌左肩扛著摺疊床，右手提著那袋二十斤的大米，咯吱窩裡還夾著剛買的枕頭。
那姿勢，像極了二十年前他在火車站看到的、第一批進城務工的老父親。
以前他最看不起這種形象，覺得土，覺得狼狽。
現在輪到自己了。
梨梨也沒閒著。她兩隻手都占滿了。左手雖然抖，但還是死死勾著兩個裝滿日用品的大塑膠袋，右手提著那一桶1.5升的食用油。
那桶油勒得手指發紫，她一聲沒吭，咬著牙跟在林陌屁股後面。一深一淺，走得飛快，生怕跟丟了。
路過包租公的房子，大爺探出頭：「喲，小林，這是把超市搬空了？這小姑娘誰啊？怎麼讓你使喚成這樣？」
林陌喘著粗氣，把米袋子往上顛了顛：「遠房親戚，來投奔的。」
梨梨在後面聽見這話，原本被重物勒得有些發白的臉，突然有了點血色。
親戚。
叔說她是親戚。
不是要飯的，不是乞丐，是有根的人。
她低下頭，看著那雙蹭了一點灰的白色氣墊鞋，腳底板好像又有勁兒了。她要把這些東西都扛回去，把叔的那個家填滿。
奶奶說過，家裡有米有油，才叫過日子。
現在，她好像真的開始過日子了。
......