第436章 肥皂
2030年3月6日。
災難發生後第993天。
廣播七點響。沒有了車水馬龍的干擾，樓群中的回音直接落到枕頭邊上。先報晨檢、點名、開工，末了添了一句：渝都核驗組駐點期間，各廠區按調班表執行。
於墨瀾醒得比廣播早。昨晚那粒膠囊把熱量壓下去一些，但胸口裡還掛著一線灼辣，起身太急就被牽得肺子疼。雪白的床單被他睡出一片人形汗印，床腳那條泥褲子已經幹了，穿褲子的時候他掰了一下，直往下掉渣。
服務員敲門，喬麥跟在後面。盤裡一顆煎蛋，兩塊切開的饅頭，半盒午餐肉，旁邊一小碟醃蘿蔔。午餐肉切得很厚，白油沾在瓷盤邊上，凝成一圈。
」於先生夜裡還燒嗎？」服務員把盤子擺好，把門輕輕帶到一道縫，」再發燒就喊一聲前台。讓醫務點把膠囊再給您備幾顆。」
於墨瀾搖了下頭。
」被褥還有。」她又添一句，」我一會給您換。」
她退出去時幾乎不發出聲音。喬麥在門內站了一會兒，聽確認樓道里沒有腳步了，才把保溫杯擰開推到他手邊。她又往那盒午餐肉看了一眼。
」先墊上。」她說，」我們早吃完了。」
於墨瀾咽了一口饅頭。藥味還沒散，油腥一頂，胃裡就往上翻酸水。他喝了一小口熱水。
」你慢點。」喬麥說。
喬麥在他對面坐下。她的手背貼在桌沿上，手指細而硬。她對生人話少，對於墨瀾稍微多一些，只有罵梁章和趙國棟的時候才捨得說長句子。
下樓經過餐廳。兩張桌子剛收空。靠窗那桌還沒撤，盤子裡剩著半截火腿腸和沒動完的鹹蛋黃，蛋黃沙土一樣的顏色。前台見他們下來，立刻把登記夾合上，問要不要再帶兩瓶水上車，喬麥說不用。於墨瀾回頭看了那半截火腿腸一眼，又把目光收回鞋面。
大廳里人已經齊了。
趙國棟坐在沙發上等，梁章靠在門柱上，眼睛盯著門外，桂俊林蹲著繫鞋帶。
一個女秘書樣的人站在前台外，戴著眼鏡，頭髮盤著，穿了件乾淨的棉服，懷裡抱著一隻新文件夾，人造革的，稜角分明。
門外停著兩輛車，一輛白色豐田，一輛舊三菱。一個男的站在三菱旁邊，寸頭，穿迷彩服，腰裡別著五四。他看見他們出來，把菸頭丟在地上，用腳跟擰了兩下。
」趙組長你好。我是吳路，聯防的。今天我跟車。」
趙國棟朝他點了一下頭，沒握手。
車先去管理樓。
梁霖致在大廳露面。他四十出頭，頭髮往後梳得很齊，外面披著一件軍綠大衣，大衣領里露出襯衫領，漿得很硬。他握手時手心很乾燥。
」幾位辛苦。」他說話不快，川渝口音收得很乾淨。
」路線我讓子寧排好了。碼頭、料場、日化廠、種植棚、配糧窗口、醫務點。看完哪兒想再走一遍，子寧帶著走第二趟也成。」
」不用專門排。」趙國棟說，」你們該出貨出貨，該發糧發糧。我們就跟你們的車走。」
梁霖致笑了一下：」不會專門排。提前安排是怕幾位浪費時間。這陣子總下雨，老廠老站走起來不容易。」
趙國棟沒接他這一段客氣。」那就麻煩梁主任和王秘書了。」
趙國棟先轉身。梁霖致跟到門口，沒再送出去。
門關上之前，於墨瀾回頭看了一眼那張牆上的廠區圖。圖上釘子還是新的，釘頭很亮，排了一溜。
王子寧在門廊下分車，聲音放得很輕。
」桂工和高工跟港務的曾隊先進碼頭內線，對裝卸台帳，再看明後兩天的排船窗口。梁工也跟著一道，你們都是港務跑過的，業務熟。」
桂俊林聽見」桂工」，轉頭看了高俊才一眼。高俊才把剛抬到一半的眉毛又壓下去。喬麥從他倆中間走過，手肘輕輕碰了一下桂俊林的手臂，就一下，桂俊林會意，沒有出聲。
」趙主任、段覆核員、喬同志、於先生坐豐田。」王子寧繼續說，」我和吳隊隨車。」
梁章上三菱前往豐田這邊看了一眼。他的臉還是灰青色，好幾天沒刮鬍子，下頜一層短胡茬。
」船我盯著。」他對趙國棟說，又轉向於墨瀾，「老於，別總下車吹風。」
」知道。」於墨瀾說。
趙國棟點頭：」先干你的。」
梁章應了一聲，上車。
上午的夔門把昨晚那層潮腥味收了起來。路邊的泥水還在，能被車輪壓過去的地方都重新鋪了碎石。門口的工牌一排排掛著，很整齊。
梁章他們去碼頭，於墨瀾等人去種植棚。種植棚里很暖，塑料棚布內側掛著水珠，菜苗一行一行排著，葉片小，綠得發硬。王子寧說，這一批再過二十天能補進公糧。
配糧窗口也很整齊：鐵捲簾門開著，發放表貼在牆上，登記本攤開，秤被擦得很乾淨。趙國棟抽看了幾張工票，段文蕙拍了牆上的表、登記本和秤盤。
至少擺在眼前的這一截都是齊的。
於墨瀾把這句話在嘴裡翻了兩遍，沒出聲。
日化廠排在下一站。
廠房門一開，鹼味、油脂味和被濕布裹著撲出來。這股味沒什麼攻擊性，反而很乾淨，就是有人用洗衣粉洗過抹布的味道。於墨瀾沒咳嗽，但深吸進去舌根就麻，鼻子裡像被一隻小手摳了一下。
半成品皂條從鐵槽里慢慢推出來，灰白色的，然後被刀切開，露出更白的一截。牆上貼著日產量，昨天的數字比前天還高出一點。
王子寧指給趙國棟看：」前天把原料補齊了。昨天和今天能多出一批。渝都市區那邊催肥皂催得也緊，下游昌儀也有衛生需求。」
趙國棟沒說話。段文蕙抬相機，拍了原料桶、成品架和領料單。
女工們戴著口罩，手套都是用舊的，誰也不看鏡頭。她們把皂條推到案板上，切塊，刮邊，碼進塑料筐，每次都是同樣的高度。靠牆那排有一個挺著肚子的，腰上系一根白布帶，每碼完一筐，腰就低一下，再撐起來。沒人幫她，她也不抬頭。
靠門那排小凳上坐著三個孩子，手裡拿著刮刀，把皂條邊角刮進鐵盆。最大那個肩膀已經有了骨架，臉還沒長開。中間那個嘴唇乾裂，總是伸舌頭去舔。最小那個坐在凳沿，腳夠不著地，鞋頭落了一層灰白的粉霜。
喬麥在最小那個孩子面前半蹲下來。她蹲得很慢，讓自己的臉正好對著孩子的臉。
」小孩，幾歲啦？」她說話時把聲音故意弄尖一點。
孩子沒直接答。他先看王子寧，又看管線的班長。班長沒動，他才開口。
」十一。」
」在這兒做啥？」
」刮邊。」他把刮刀往鐵盆里按了一下，」做肥皂。」
王子寧接過話：」他家裡大人都在線上，娃跟著來幫幫忙。上半天班，不進正式工時，單子上不掛他們名字。」
」不進工時。」趙國棟慢慢重複了一下，又看她，」那記在哪？」
王子寧翻文件夾：」附屬工登記。」
孩子們聽見」登記」兩個字，頭低得更快。最小那個手套太大，松松垮垮套在腕子上。刮刀一滑，指背擦到鐵槽邊，沒出血，只紅了一道。他把手往袖子裡縮了一下，又把刮刀貼回皂條邊。皂屑順著刀刃落下來，落在他鞋面，添上新的霜。
喬麥從兜里摸出一顆薄荷糖，白底藍條，是她從渝都帶出來的。
」含一顆。」她把糖往孩子手心裡一塞。
孩子沒敢合手，他先看了班長一眼。班長別過臉去。
」給你的，沒人說你。」喬麥說。
孩子這才慢慢把手指收上來。他的手套空著半截指尖，虎口處有道破口。糖落進掌心，他沒有剝，緊緊握了一下。旁邊一個女工抬眼看了一下，又低頭幹活。
靠窗那邊有人輕輕說了一句：」還曉得給娃兒糖。」
另一個聲音貼著機器：」假惺惺得很。要不是他們來，娃兒今天用得著補班？還帶記者。」
第一個聲音又壓上去：」小點聲。」
喬麥的手收回來，站到於墨瀾身後。
」龜兒子還不走。」遠處有人說。
罵聲很小，但於墨瀾聽見了。他原本想咳，喉嚨里卻被那股鹼味糊住，咳不出來。
班長走過來，把鐵盆往孩子腳邊踢了踢。
」別停。」他扔下兩個字，沒看喬麥。
孩子把糖往袖口裡一塞，刮刀又貼上皂邊。
喬麥的臉繃了一下，沒再說話。她沒去看那幾個罵人的人，也沒去看趙國棟。
趙國棟這時才開口，問的不是王子寧，是班長。
」班長貴姓？」他問。
」姓何。」
」調班昨晚幾點通知到你？」
班長愣了一下。他轉臉看王子寧。
王子寧接得很快：」昨晚有調班。九點簽的字，十點廣播。」
」誰簽的？」
」管理處。」她把一頁紙從文件夾里抽出來，」葉副主任的章。」
」葉副主任今天在？」
」外出對帳，明天回。」
趙國棟接過那張紙看了一眼，沒退回去，遞給段文蕙。段文蕙把它平攤在自己文件夾上，按了一張。
後排一個女工忽然笑了一聲，笑得很短。班長回頭看她，她立刻把一筐皂塊搬起來，肩膀往下一沉，把臉藏到筐後。
廠房裡那點機器聲忽然清楚了。切刀一下下落，刮刀一下下響，鐵筐拖過地面。沒人停。包括那個挺著肚子的女工。包括那三個孩子。
中午補餐送到日化廠後門。
飯桶擺在牆根。門口掛著」夜班補餐」的木牌，下面又臨時貼了一張」核驗期間分批就餐，不得滯留」，漿糊還沒幹。
幾個工人端著碗站在屋檐下吃，沒人坐。碗裡是灰黃的稠糊，麥麩混著碾碎的雜糧，糊里浮著幾片白菜幫子，葉根那段，最硬的一截。還有切碎的酸蘿蔔。油星很少。湯麵上有一點黑色的焦末，是桶底糊的一層被刮起來的。
打飯的女人五十來歲，圍裙濕到腰下，袖口沾著麵糊，黑黃黑黃的。
趙國棟問：」這頓算早飯還是午飯？」
女人看王子寧。她的眼角發黃，是被煙燻久了的顏色。
」早飯過了，午飯還要等。」她說，」這是給下夜班的補的。」
她報完又低頭給下一個人舀。那一勺舀得淺，排隊的男工瞪她一眼。王秀芬把勺子伸回桶里，又添了半勺，動作很快。
那個十一歲的孩子排在最後。他袖口裡小小的鼓包還在。輪到他時桶底只剩稠的和糊的了。王秀芬用勺子颳了兩下，給他盛了半碗，又從旁邊盆里撿了兩片白菜幫子壓上去。
管食堂的那個男人看見了。他四十多歲，禿頂，胸前別著一張工牌。
」秀芬，照規矩打。」
王秀芬把勺子往桶里一插。
」娃兒颳了一早上，半碗水都沒喝。」她說，」添一片菜根不算超吧。」
」不是這碗超不超的事。你男人那張誤工單還沒核完，你少給我惹事。」
王秀芬不說話了。她把桶沿上的糊刮乾淨。她手背上有一塊舊燙疤，紅得發亮。
孩子端著碗，站在牆邊吃。先把那兩片白菜幫子塞進嘴裡，嚼得有聲。再低頭去舀那點糊。吃到一半，他摸了摸袖口，確認那顆糖還在。
喬麥看著他，手在自己的褲兜里又摸了一下。她朝段文蕙那邊瞥了一眼，段文蕙也正看她。
他們從後門往外走時，食堂門口多了兩名聯防。沒做什麼，就只是站著。吃完的人把碗往水桶里一涮，又往各自的生產線走。
一個男工經過豐田旁邊：」龜兒子看夠沒？」
聲音不大，但夠幾個人都聽見。
吳路聽見了。眼皮動了一下，沒回頭。王子寧像沒聽見，還是那個腳步，還是那個文件夾。
喬麥上車前回頭看了一眼。
剛才罵人的男工已經被兩個聯防夾在食堂側門邊。一個抓他的胳膊，一個把他的工牌從胸前翻出來看。男工沒掙，只把脖子往回縮。他的工服領口被人攥住了。工廠機器的聲音蓋過了他想說的下半句。
誰也沒看那邊。排隊的人繼續吃，吃完的人繼續涮碗，然後繼續往各自的產線走。
喬麥的手搭在車門上。
」小喬，上車。」趙國棟說。
喬麥沒動。
孩子從廠房門口跑出來。腿還沒從凳子上醒過來，跑得很慢。
他跑到喬麥面前，把那顆薄荷糖遞迴來。糖紙沒拆，沾了一點灰白的皂粉，藍條還在，只是不那麼藍了。
」姐姐，」孩子咽了口口水，」不能拿。」
喬麥低下頭看他。
」誰說不能？」
孩子沒答。他只把糖往前遞了遞。
工服袖子往下滑了一截，露出手腕。腕口上一圈白裂的皂鹼傷，繞著腕骨閉合，顏色比皮膚淡。那一圈不流血，也不結痂，皮膚薄薄的。比那一圈再往上一點，還有更早的一圈，顏色更淡。
於墨瀾在車裡看見了。他胸口裡的那條灼辣又頂上來，嗆得他眼角微微發酸。他第一次清楚地看見一個孩子的胳膊可以怎樣老。
喬麥伸手去接。
於墨瀾先一步下了車。他沒問任何人，也不繞喬麥。他把糖從孩子掌心裡拿過來。他的手指碰到孩子的手套，手套硬得像一塊肥皂。
」回去吧。」他說。
孩子聽了，轉身往廠房跑。跑到門口被班長喊住，低頭站了一下，重新坐回那張小凳。班長抬手在他頭頂上虛拍了一下，沒拍到。
喬麥跟在於墨瀾後面進車，一句話沒問，也沒看後視鏡。
於墨瀾把糖紙折了一下。指頭一用力，糖在紙里碎了。
災難發生後第993天。
廣播七點響。沒有了車水馬龍的干擾，樓群中的回音直接落到枕頭邊上。先報晨檢、點名、開工，末了添了一句：渝都核驗組駐點期間，各廠區按調班表執行。
於墨瀾醒得比廣播早。昨晚那粒膠囊把熱量壓下去一些，但胸口裡還掛著一線灼辣，起身太急就被牽得肺子疼。雪白的床單被他睡出一片人形汗印，床腳那條泥褲子已經幹了，穿褲子的時候他掰了一下，直往下掉渣。
服務員敲門，喬麥跟在後面。盤裡一顆煎蛋，兩塊切開的饅頭，半盒午餐肉，旁邊一小碟醃蘿蔔。午餐肉切得很厚，白油沾在瓷盤邊上，凝成一圈。
」於先生夜裡還燒嗎？」服務員把盤子擺好，把門輕輕帶到一道縫，」再發燒就喊一聲前台。讓醫務點把膠囊再給您備幾顆。」
於墨瀾搖了下頭。
」被褥還有。」她又添一句，」我一會給您換。」
她退出去時幾乎不發出聲音。喬麥在門內站了一會兒，聽確認樓道里沒有腳步了，才把保溫杯擰開推到他手邊。她又往那盒午餐肉看了一眼。
」先墊上。」她說，」我們早吃完了。」
於墨瀾咽了一口饅頭。藥味還沒散，油腥一頂，胃裡就往上翻酸水。他喝了一小口熱水。
」你慢點。」喬麥說。
喬麥在他對面坐下。她的手背貼在桌沿上，手指細而硬。她對生人話少，對於墨瀾稍微多一些，只有罵梁章和趙國棟的時候才捨得說長句子。
下樓經過餐廳。兩張桌子剛收空。靠窗那桌還沒撤，盤子裡剩著半截火腿腸和沒動完的鹹蛋黃，蛋黃沙土一樣的顏色。前台見他們下來，立刻把登記夾合上，問要不要再帶兩瓶水上車，喬麥說不用。於墨瀾回頭看了那半截火腿腸一眼，又把目光收回鞋面。
大廳里人已經齊了。
趙國棟坐在沙發上等，梁章靠在門柱上，眼睛盯著門外，桂俊林蹲著繫鞋帶。
一個女秘書樣的人站在前台外，戴著眼鏡，頭髮盤著，穿了件乾淨的棉服，懷裡抱著一隻新文件夾，人造革的，稜角分明。
門外停著兩輛車，一輛白色豐田，一輛舊三菱。一個男的站在三菱旁邊，寸頭，穿迷彩服，腰裡別著五四。他看見他們出來，把菸頭丟在地上，用腳跟擰了兩下。
」趙組長你好。我是吳路，聯防的。今天我跟車。」
趙國棟朝他點了一下頭，沒握手。
車先去管理樓。
梁霖致在大廳露面。他四十出頭，頭髮往後梳得很齊，外面披著一件軍綠大衣，大衣領里露出襯衫領，漿得很硬。他握手時手心很乾燥。
」幾位辛苦。」他說話不快，川渝口音收得很乾淨。
」路線我讓子寧排好了。碼頭、料場、日化廠、種植棚、配糧窗口、醫務點。看完哪兒想再走一遍，子寧帶著走第二趟也成。」
」不用專門排。」趙國棟說，」你們該出貨出貨，該發糧發糧。我們就跟你們的車走。」
梁霖致笑了一下：」不會專門排。提前安排是怕幾位浪費時間。這陣子總下雨，老廠老站走起來不容易。」
趙國棟沒接他這一段客氣。」那就麻煩梁主任和王秘書了。」
趙國棟先轉身。梁霖致跟到門口，沒再送出去。
門關上之前，於墨瀾回頭看了一眼那張牆上的廠區圖。圖上釘子還是新的，釘頭很亮，排了一溜。
王子寧在門廊下分車，聲音放得很輕。
」桂工和高工跟港務的曾隊先進碼頭內線，對裝卸台帳，再看明後兩天的排船窗口。梁工也跟著一道，你們都是港務跑過的，業務熟。」
桂俊林聽見」桂工」，轉頭看了高俊才一眼。高俊才把剛抬到一半的眉毛又壓下去。喬麥從他倆中間走過，手肘輕輕碰了一下桂俊林的手臂，就一下，桂俊林會意，沒有出聲。
」趙主任、段覆核員、喬同志、於先生坐豐田。」王子寧繼續說，」我和吳隊隨車。」
梁章上三菱前往豐田這邊看了一眼。他的臉還是灰青色，好幾天沒刮鬍子，下頜一層短胡茬。
」船我盯著。」他對趙國棟說，又轉向於墨瀾，「老於，別總下車吹風。」
」知道。」於墨瀾說。
趙國棟點頭：」先干你的。」
梁章應了一聲，上車。
上午的夔門把昨晚那層潮腥味收了起來。路邊的泥水還在，能被車輪壓過去的地方都重新鋪了碎石。門口的工牌一排排掛著，很整齊。
梁章他們去碼頭，於墨瀾等人去種植棚。種植棚里很暖，塑料棚布內側掛著水珠，菜苗一行一行排著，葉片小，綠得發硬。王子寧說，這一批再過二十天能補進公糧。
配糧窗口也很整齊：鐵捲簾門開著，發放表貼在牆上，登記本攤開，秤被擦得很乾淨。趙國棟抽看了幾張工票，段文蕙拍了牆上的表、登記本和秤盤。
至少擺在眼前的這一截都是齊的。
於墨瀾把這句話在嘴裡翻了兩遍，沒出聲。
日化廠排在下一站。
廠房門一開，鹼味、油脂味和被濕布裹著撲出來。這股味沒什麼攻擊性，反而很乾淨，就是有人用洗衣粉洗過抹布的味道。於墨瀾沒咳嗽，但深吸進去舌根就麻，鼻子裡像被一隻小手摳了一下。
半成品皂條從鐵槽里慢慢推出來，灰白色的，然後被刀切開，露出更白的一截。牆上貼著日產量，昨天的數字比前天還高出一點。
王子寧指給趙國棟看：」前天把原料補齊了。昨天和今天能多出一批。渝都市區那邊催肥皂催得也緊，下游昌儀也有衛生需求。」
趙國棟沒說話。段文蕙抬相機，拍了原料桶、成品架和領料單。
女工們戴著口罩，手套都是用舊的，誰也不看鏡頭。她們把皂條推到案板上，切塊，刮邊，碼進塑料筐，每次都是同樣的高度。靠牆那排有一個挺著肚子的，腰上系一根白布帶，每碼完一筐，腰就低一下，再撐起來。沒人幫她，她也不抬頭。
靠門那排小凳上坐著三個孩子，手裡拿著刮刀，把皂條邊角刮進鐵盆。最大那個肩膀已經有了骨架，臉還沒長開。中間那個嘴唇乾裂，總是伸舌頭去舔。最小那個坐在凳沿，腳夠不著地，鞋頭落了一層灰白的粉霜。
喬麥在最小那個孩子面前半蹲下來。她蹲得很慢，讓自己的臉正好對著孩子的臉。
」小孩，幾歲啦？」她說話時把聲音故意弄尖一點。
孩子沒直接答。他先看王子寧，又看管線的班長。班長沒動，他才開口。
」十一。」
」在這兒做啥？」
」刮邊。」他把刮刀往鐵盆里按了一下，」做肥皂。」
王子寧接過話：」他家裡大人都在線上，娃跟著來幫幫忙。上半天班，不進正式工時，單子上不掛他們名字。」
」不進工時。」趙國棟慢慢重複了一下，又看她，」那記在哪？」
王子寧翻文件夾：」附屬工登記。」
孩子們聽見」登記」兩個字，頭低得更快。最小那個手套太大，松松垮垮套在腕子上。刮刀一滑，指背擦到鐵槽邊，沒出血，只紅了一道。他把手往袖子裡縮了一下，又把刮刀貼回皂條邊。皂屑順著刀刃落下來，落在他鞋面，添上新的霜。
喬麥從兜里摸出一顆薄荷糖，白底藍條，是她從渝都帶出來的。
」含一顆。」她把糖往孩子手心裡一塞。
孩子沒敢合手，他先看了班長一眼。班長別過臉去。
」給你的，沒人說你。」喬麥說。
孩子這才慢慢把手指收上來。他的手套空著半截指尖，虎口處有道破口。糖落進掌心，他沒有剝，緊緊握了一下。旁邊一個女工抬眼看了一下，又低頭幹活。
靠窗那邊有人輕輕說了一句：」還曉得給娃兒糖。」
另一個聲音貼著機器：」假惺惺得很。要不是他們來，娃兒今天用得著補班？還帶記者。」
第一個聲音又壓上去：」小點聲。」
喬麥的手收回來，站到於墨瀾身後。
」龜兒子還不走。」遠處有人說。
罵聲很小，但於墨瀾聽見了。他原本想咳，喉嚨里卻被那股鹼味糊住，咳不出來。
班長走過來，把鐵盆往孩子腳邊踢了踢。
」別停。」他扔下兩個字，沒看喬麥。
孩子把糖往袖口裡一塞，刮刀又貼上皂邊。
喬麥的臉繃了一下，沒再說話。她沒去看那幾個罵人的人，也沒去看趙國棟。
趙國棟這時才開口，問的不是王子寧，是班長。
」班長貴姓？」他問。
」姓何。」
」調班昨晚幾點通知到你？」
班長愣了一下。他轉臉看王子寧。
王子寧接得很快：」昨晚有調班。九點簽的字，十點廣播。」
」誰簽的？」
」管理處。」她把一頁紙從文件夾里抽出來，」葉副主任的章。」
」葉副主任今天在？」
」外出對帳，明天回。」
趙國棟接過那張紙看了一眼，沒退回去，遞給段文蕙。段文蕙把它平攤在自己文件夾上，按了一張。
後排一個女工忽然笑了一聲，笑得很短。班長回頭看她，她立刻把一筐皂塊搬起來，肩膀往下一沉，把臉藏到筐後。
廠房裡那點機器聲忽然清楚了。切刀一下下落，刮刀一下下響，鐵筐拖過地面。沒人停。包括那個挺著肚子的女工。包括那三個孩子。
中午補餐送到日化廠後門。
飯桶擺在牆根。門口掛著」夜班補餐」的木牌，下面又臨時貼了一張」核驗期間分批就餐，不得滯留」，漿糊還沒幹。
幾個工人端著碗站在屋檐下吃，沒人坐。碗裡是灰黃的稠糊，麥麩混著碾碎的雜糧，糊里浮著幾片白菜幫子，葉根那段，最硬的一截。還有切碎的酸蘿蔔。油星很少。湯麵上有一點黑色的焦末，是桶底糊的一層被刮起來的。
打飯的女人五十來歲，圍裙濕到腰下，袖口沾著麵糊，黑黃黑黃的。
趙國棟問：」這頓算早飯還是午飯？」
女人看王子寧。她的眼角發黃，是被煙燻久了的顏色。
」早飯過了，午飯還要等。」她說，」這是給下夜班的補的。」
她報完又低頭給下一個人舀。那一勺舀得淺，排隊的男工瞪她一眼。王秀芬把勺子伸回桶里，又添了半勺，動作很快。
那個十一歲的孩子排在最後。他袖口裡小小的鼓包還在。輪到他時桶底只剩稠的和糊的了。王秀芬用勺子颳了兩下，給他盛了半碗，又從旁邊盆里撿了兩片白菜幫子壓上去。
管食堂的那個男人看見了。他四十多歲，禿頂，胸前別著一張工牌。
」秀芬，照規矩打。」
王秀芬把勺子往桶里一插。
」娃兒颳了一早上，半碗水都沒喝。」她說，」添一片菜根不算超吧。」
」不是這碗超不超的事。你男人那張誤工單還沒核完，你少給我惹事。」
王秀芬不說話了。她把桶沿上的糊刮乾淨。她手背上有一塊舊燙疤，紅得發亮。
孩子端著碗，站在牆邊吃。先把那兩片白菜幫子塞進嘴裡，嚼得有聲。再低頭去舀那點糊。吃到一半，他摸了摸袖口，確認那顆糖還在。
喬麥看著他，手在自己的褲兜里又摸了一下。她朝段文蕙那邊瞥了一眼，段文蕙也正看她。
他們從後門往外走時，食堂門口多了兩名聯防。沒做什麼，就只是站著。吃完的人把碗往水桶里一涮，又往各自的生產線走。
一個男工經過豐田旁邊：」龜兒子看夠沒？」
聲音不大，但夠幾個人都聽見。
吳路聽見了。眼皮動了一下，沒回頭。王子寧像沒聽見，還是那個腳步，還是那個文件夾。
喬麥上車前回頭看了一眼。
剛才罵人的男工已經被兩個聯防夾在食堂側門邊。一個抓他的胳膊，一個把他的工牌從胸前翻出來看。男工沒掙，只把脖子往回縮。他的工服領口被人攥住了。工廠機器的聲音蓋過了他想說的下半句。
誰也沒看那邊。排隊的人繼續吃，吃完的人繼續涮碗，然後繼續往各自的產線走。
喬麥的手搭在車門上。
」小喬，上車。」趙國棟說。
喬麥沒動。
孩子從廠房門口跑出來。腿還沒從凳子上醒過來，跑得很慢。
他跑到喬麥面前，把那顆薄荷糖遞迴來。糖紙沒拆，沾了一點灰白的皂粉，藍條還在，只是不那麼藍了。
」姐姐，」孩子咽了口口水，」不能拿。」
喬麥低下頭看他。
」誰說不能？」
孩子沒答。他只把糖往前遞了遞。
工服袖子往下滑了一截，露出手腕。腕口上一圈白裂的皂鹼傷，繞著腕骨閉合，顏色比皮膚淡。那一圈不流血，也不結痂，皮膚薄薄的。比那一圈再往上一點，還有更早的一圈，顏色更淡。
於墨瀾在車裡看見了。他胸口裡的那條灼辣又頂上來，嗆得他眼角微微發酸。他第一次清楚地看見一個孩子的胳膊可以怎樣老。
喬麥伸手去接。
於墨瀾先一步下了車。他沒問任何人，也不繞喬麥。他把糖從孩子掌心裡拿過來。他的手指碰到孩子的手套，手套硬得像一塊肥皂。
」回去吧。」他說。
孩子聽了，轉身往廠房跑。跑到門口被班長喊住，低頭站了一下，重新坐回那張小凳。班長抬手在他頭頂上虛拍了一下，沒拍到。
喬麥跟在於墨瀾後面進車，一句話沒問，也沒看後視鏡。
於墨瀾把糖紙折了一下。指頭一用力，糖在紙里碎了。