第10章 空投
2027年6月25日
上午十點。
於墨瀾站在陽台上，手裡握著一隻捏得變形的空礦泉水瓶。瓶身發出「咔咔」的細響，他沒意識到，只是慣性地抓著。
天是死的。雲層低得可怕，幾乎要掛在對面那棟三十層高的寫字樓頂上。
雨停了已經十二個小時，這是災難發生後頭一次這麼長時間的空檔。但空氣並沒有變好，反而更難受。潮氣黏在皮膚上，吸進肺里有明顯的阻力。
樓下空地上，王嬸前天坐過的台階旁多了只破塑料桶。桶里的水幾乎滿了，水面漂著一隻死麻雀，翅膀攤開著，好像被人按進水裡淹死又忘了撈出來。
於墨瀾的目光抬得很高，一直往天上搜。
這一幕，他已經重複了第三天。
小區廣播裡說的直升機、救援隊、空投物資，從6月21日開始，就在不停地改說法——
「第一批物資已裝載，最晚明天抵達。」
「受氣流影響，空投推遲至後天中午。」
「請居民耐心等待，不要隨意外出。」
再後來，廣播不響了。
小區物業那台唯一的短波收音機昨天下午徹底沒電。幾個壯漢輪流搖那個手搖發電器，搖到手指發麻、滿頭大汗，只換來幾聲斷斷續續的電流雜音在苟延殘喘。
沒有直升機。
沒有螺旋槳切割空氣的轟鳴，沒有降落傘在空中張開的潔白影子，也沒有軍用喇叭里那種刻意放大的、帶著回音的安撫聲——「市民朋友們請保持秩序」。
什麼都沒有。
只有死寂的風，和那股越來越濃的焦臭味。
於墨瀾把那個捏扁的空瓶子放回屋裡，扔進角落的垃圾袋。
林芷溪蹲在廚房地上，面前是一桶已經沉澱了兩天的雨水。她手裡拿著個不鏽鋼小勺，小心翼翼地舀取上層的清液進鍋里。她舀得很慢，每一勺都要停一下。
卡式爐的藍色火苗舔著鍋底，氣罐只剩下最後半瓶。
小雨坐在客廳地板上，用那支快用完的黑色蠟筆在作業本背面畫畫。
不再是房子，也不是太陽。畫的是一座橋。橋斷了，中間缺了一大塊。畫面上三個很小的火柴人站在斷橋上，橋下面是黑色的波浪，水裡浮著許多密密麻麻的小點。
「這是什麼？」於墨瀾蹲下來問。
「是我們。」小雨說，「我們在等船。」
於墨瀾心裡沉了一下。
畫的時候，她很專注，鼻尖上滲出一層細汗，舌尖不自覺地伸出來一點，抵著嘴角。
他咽了口唾沫，沒有說話。伸手摸了摸女兒的頭髮，頭髮干硬，打著小結，帶著股汗味。
「爸爸，直升機什麼時候來呀？廣播裡不是說，會有糖果空投嗎？」小雨突然抬頭問，眼神裡帶著孩童特有的天真。
於墨瀾的手頓了一下。
「可能……再等等。」聲音乾澀。
小雨「哦」了一聲，低下頭，繼續畫。她用力把其中一個人的頭髮塗成黑色，又重複塗了一層，直到紙張被戳破。
林芷溪端著三隻碗從廚房出來，放在茶几上。
麵條少得可憐，湯里只漂著幾根切得細細的鹹菜絲，像幾條死蚯蚓。
「吃吧。」她說，聲音平靜，「最後一包榨菜了。」
三個人圍著茶几坐下。沒人說話，只有吸溜麵條的聲音。
麵條泡得發軟，湯是雨水燒開的，有一股去不掉的土腥味和澀味。誰都沒提。
於墨瀾吃得快，幾口就沒了，連碗底那點溫吞的湯也一口氣喝下去。胃裡有了點東西，那種飢餓帶來的燒灼感稍微緩解了一點。他放下碗，看著對面母女一筷一筷慢慢嚼。
林芷溪收拾碗筷。只擦了擦，沒洗。瓷碗碰撞的聲音在安靜的屋裡有些刺耳。
於墨瀾去了陽台，從背包夾層里抽出一張舊報紙。是前天在藥店收銀台的廢紙堆里撿的，上面沾了泥印和血跡。報紙已經潮軟，邊角捲起，日期還能勉強看清——6月19日。
頭版的一行黑字觸目驚心：
「近地小行星2026-HY7解體，碎片流進入大氣層。」
「全球多國進入緊急狀態，北半球氣溫異常下降，專家稱『塵埃遮天效應』或持續兩年以上。」
他用手摸過「兩年以上」這四個字。
副標題更小，卻更冷酷：
「聯合國呼籲各國優先保障核心區供應，偏遠及重災區域救援難度加大，建議居民就地自救。」
於墨瀾把報紙翻了一頁，國際新聞欄里滿是觸目驚心的地名——歐洲多地降下灰雪，美國中部農田大面積凍毀，印度糧食儲備告急。
他在副版的一個角落裡，找到了關於本地的消息。那是一則通告，夾在各種所謂的「專家闢謠」中間：
「受高空墜物衝擊波影響，臨江市第一、第二跨江大橋出現結構性共振，即日起實施臨時交通管制。上游將進行預防性泄洪，請沿江低洼地區居民注意……」
他把報紙重新折好，塞回包的最深處。
知道這些，並不會多一條路，只會讓人更清楚，前面沒有路。
下午兩點多。
「砰——」
遠處一聲悶響像被厚棉被包住的爆炸聲，沉悶有力，隔著好幾層樓體滾過來，連窗玻璃都跟著嗡嗡震動。
於墨瀾衝到陽台。
城中心方向升起一團巨大的黑煙。煙柱很快被低雲壓扁，稀釋，擴散成一大片髒兮兮的灰色霧霾，籠罩在城市上空。
林芷溪抱著小雨跑出來。三個人站在陽台上，看著那個方向，沒有說話。
「爸爸，是打雷嗎？」小雨小聲問，往林芷溪懷裡縮了縮。
「不是。」於墨瀾說。
他知道那是什麼。
是火。
「世界末日」的消息雖然沒有從官方嘴裡正式說出來，但小行星墜落是真的，沿海的海嘯也是真的，斷電、斷網、燃氣停供，這些都是實打實的。
有人想燒掉垃圾驅味，有人想取暖，也有可能只是意外，或者某些人瘋了，想看見一點光和熱。
傍晚沒有真正到來。天只是更暗了一層，像是在傷口上又蒙了一層黑紗。
樓道里突然傳來一陣細碎的腳步聲。
很輕，像是貓在走，但比貓沉。
於墨瀾的神經瞬間繃緊。他貼到門後，透過貓眼往外看。
老張。那個平時笑眯眯的退休倉管員。
此刻，老張手裡拎著一把生鏽的菜刀，正趴在於墨瀾家的門縫上，像狗一樣用力地聞著。
聞了一會兒，老張似乎什麼飯香也沒聞到，便慢慢直起腰，那張渾濁的臉上沒有任何表情。他沒出聲，轉身慢吞吞地往樓上走。
於墨瀾退回客廳，手心全是冷汗。
這棟樓的秩序，正在從內部爛掉。
蠟燭點得越來越早。第四根蠟燭點燃的時候，光線昏黃搖曳。
「墨瀾。」林芷溪忽然開口，「沒有救援隊了。」
於墨瀾沉默了很久，看著跳動的燭火，「嗯」了一聲。
林芷溪抱著膝蓋坐在沙發上，整個人縮成一團：「我今天在樓道里倒水，聽見樓上那家在吵架。那個男的說，再沒吃的，就把那隻貓殺了。」
她頓了頓，「那隻貓是他們女兒養了五年的。」
於墨瀾沒接話。
貓殺完了，下一個是什麼？
「咱們得走。」林芷溪繼續說，語氣依舊鎮定得讓人心疼，「吃的撐不過十天，水更短。卡式爐的氣罐只剩最後半瓶。最重要的是，小雨萬一生病，藥也沒了。」
她停了一下，沒有把後面的話說出來。
如果再發燒，如果沒有抗生素，如果這裡變成人吃人的死城……
於墨瀾懂。
再留下去，要麼無聲無息地消失在這間發霉的屋子裡，要麼在最後的瘋狂中被人破門而入。
他抬起頭，看著林芷溪那張蒼白消瘦的臉，又低頭看了一眼女兒。小雨已經睡著了，頭靠在母親腿上，手裡還抓著那支斷了一截的蠟筆。
「好。」他說，「明天開始收拾，能帶的都帶。後天一早，走。」
林芷溪點頭，沒有多餘表情，只是把孩子抱緊了一點，下巴抵在女兒的頭頂。
蠟燭燃到一半，燭芯結了碳，火苗忽然一縮，幾乎滅掉。
於墨瀾伸手擋了一下風。
火苗在掌心後穩住了，重新亮起來，照亮三張臉——蒼白、疲倦，卻還活著。
直升機不會來了。
救援不會來了。
那些承諾過的糖果和希望，都不會來了。
上午十點。
於墨瀾站在陽台上，手裡握著一隻捏得變形的空礦泉水瓶。瓶身發出「咔咔」的細響，他沒意識到，只是慣性地抓著。
天是死的。雲層低得可怕，幾乎要掛在對面那棟三十層高的寫字樓頂上。
雨停了已經十二個小時，這是災難發生後頭一次這麼長時間的空檔。但空氣並沒有變好，反而更難受。潮氣黏在皮膚上，吸進肺里有明顯的阻力。
樓下空地上，王嬸前天坐過的台階旁多了只破塑料桶。桶里的水幾乎滿了，水面漂著一隻死麻雀，翅膀攤開著，好像被人按進水裡淹死又忘了撈出來。
於墨瀾的目光抬得很高，一直往天上搜。
這一幕，他已經重複了第三天。
小區廣播裡說的直升機、救援隊、空投物資，從6月21日開始，就在不停地改說法——
「第一批物資已裝載，最晚明天抵達。」
「受氣流影響，空投推遲至後天中午。」
「請居民耐心等待，不要隨意外出。」
再後來，廣播不響了。
小區物業那台唯一的短波收音機昨天下午徹底沒電。幾個壯漢輪流搖那個手搖發電器，搖到手指發麻、滿頭大汗，只換來幾聲斷斷續續的電流雜音在苟延殘喘。
沒有直升機。
沒有螺旋槳切割空氣的轟鳴，沒有降落傘在空中張開的潔白影子，也沒有軍用喇叭里那種刻意放大的、帶著回音的安撫聲——「市民朋友們請保持秩序」。
什麼都沒有。
只有死寂的風，和那股越來越濃的焦臭味。
於墨瀾把那個捏扁的空瓶子放回屋裡，扔進角落的垃圾袋。
林芷溪蹲在廚房地上，面前是一桶已經沉澱了兩天的雨水。她手裡拿著個不鏽鋼小勺，小心翼翼地舀取上層的清液進鍋里。她舀得很慢，每一勺都要停一下。
卡式爐的藍色火苗舔著鍋底，氣罐只剩下最後半瓶。
小雨坐在客廳地板上，用那支快用完的黑色蠟筆在作業本背面畫畫。
不再是房子，也不是太陽。畫的是一座橋。橋斷了，中間缺了一大塊。畫面上三個很小的火柴人站在斷橋上，橋下面是黑色的波浪，水裡浮著許多密密麻麻的小點。
「這是什麼？」於墨瀾蹲下來問。
「是我們。」小雨說，「我們在等船。」
於墨瀾心裡沉了一下。
畫的時候，她很專注，鼻尖上滲出一層細汗，舌尖不自覺地伸出來一點，抵著嘴角。
他咽了口唾沫，沒有說話。伸手摸了摸女兒的頭髮，頭髮干硬，打著小結，帶著股汗味。
「爸爸，直升機什麼時候來呀？廣播裡不是說，會有糖果空投嗎？」小雨突然抬頭問，眼神裡帶著孩童特有的天真。
於墨瀾的手頓了一下。
「可能……再等等。」聲音乾澀。
小雨「哦」了一聲，低下頭，繼續畫。她用力把其中一個人的頭髮塗成黑色，又重複塗了一層，直到紙張被戳破。
林芷溪端著三隻碗從廚房出來，放在茶几上。
麵條少得可憐，湯里只漂著幾根切得細細的鹹菜絲，像幾條死蚯蚓。
「吃吧。」她說，聲音平靜，「最後一包榨菜了。」
三個人圍著茶几坐下。沒人說話，只有吸溜麵條的聲音。
麵條泡得發軟，湯是雨水燒開的，有一股去不掉的土腥味和澀味。誰都沒提。
於墨瀾吃得快，幾口就沒了，連碗底那點溫吞的湯也一口氣喝下去。胃裡有了點東西，那種飢餓帶來的燒灼感稍微緩解了一點。他放下碗，看著對面母女一筷一筷慢慢嚼。
林芷溪收拾碗筷。只擦了擦，沒洗。瓷碗碰撞的聲音在安靜的屋裡有些刺耳。
於墨瀾去了陽台，從背包夾層里抽出一張舊報紙。是前天在藥店收銀台的廢紙堆里撿的，上面沾了泥印和血跡。報紙已經潮軟，邊角捲起，日期還能勉強看清——6月19日。
頭版的一行黑字觸目驚心：
「近地小行星2026-HY7解體，碎片流進入大氣層。」
「全球多國進入緊急狀態，北半球氣溫異常下降，專家稱『塵埃遮天效應』或持續兩年以上。」
他用手摸過「兩年以上」這四個字。
副標題更小，卻更冷酷：
「聯合國呼籲各國優先保障核心區供應，偏遠及重災區域救援難度加大，建議居民就地自救。」
於墨瀾把報紙翻了一頁，國際新聞欄里滿是觸目驚心的地名——歐洲多地降下灰雪，美國中部農田大面積凍毀，印度糧食儲備告急。
他在副版的一個角落裡，找到了關於本地的消息。那是一則通告，夾在各種所謂的「專家闢謠」中間：
「受高空墜物衝擊波影響，臨江市第一、第二跨江大橋出現結構性共振，即日起實施臨時交通管制。上游將進行預防性泄洪，請沿江低洼地區居民注意……」
他把報紙重新折好，塞回包的最深處。
知道這些，並不會多一條路，只會讓人更清楚，前面沒有路。
下午兩點多。
「砰——」
遠處一聲悶響像被厚棉被包住的爆炸聲，沉悶有力，隔著好幾層樓體滾過來，連窗玻璃都跟著嗡嗡震動。
於墨瀾衝到陽台。
城中心方向升起一團巨大的黑煙。煙柱很快被低雲壓扁，稀釋，擴散成一大片髒兮兮的灰色霧霾，籠罩在城市上空。
林芷溪抱著小雨跑出來。三個人站在陽台上，看著那個方向，沒有說話。
「爸爸，是打雷嗎？」小雨小聲問，往林芷溪懷裡縮了縮。
「不是。」於墨瀾說。
他知道那是什麼。
是火。
「世界末日」的消息雖然沒有從官方嘴裡正式說出來，但小行星墜落是真的，沿海的海嘯也是真的，斷電、斷網、燃氣停供，這些都是實打實的。
有人想燒掉垃圾驅味，有人想取暖，也有可能只是意外，或者某些人瘋了，想看見一點光和熱。
傍晚沒有真正到來。天只是更暗了一層，像是在傷口上又蒙了一層黑紗。
樓道里突然傳來一陣細碎的腳步聲。
很輕，像是貓在走，但比貓沉。
於墨瀾的神經瞬間繃緊。他貼到門後，透過貓眼往外看。
老張。那個平時笑眯眯的退休倉管員。
此刻，老張手裡拎著一把生鏽的菜刀，正趴在於墨瀾家的門縫上，像狗一樣用力地聞著。
聞了一會兒，老張似乎什麼飯香也沒聞到，便慢慢直起腰，那張渾濁的臉上沒有任何表情。他沒出聲，轉身慢吞吞地往樓上走。
於墨瀾退回客廳，手心全是冷汗。
這棟樓的秩序，正在從內部爛掉。
蠟燭點得越來越早。第四根蠟燭點燃的時候，光線昏黃搖曳。
「墨瀾。」林芷溪忽然開口，「沒有救援隊了。」
於墨瀾沉默了很久，看著跳動的燭火，「嗯」了一聲。
林芷溪抱著膝蓋坐在沙發上，整個人縮成一團：「我今天在樓道里倒水，聽見樓上那家在吵架。那個男的說，再沒吃的，就把那隻貓殺了。」
她頓了頓，「那隻貓是他們女兒養了五年的。」
於墨瀾沒接話。
貓殺完了，下一個是什麼？
「咱們得走。」林芷溪繼續說，語氣依舊鎮定得讓人心疼，「吃的撐不過十天，水更短。卡式爐的氣罐只剩最後半瓶。最重要的是，小雨萬一生病，藥也沒了。」
她停了一下，沒有把後面的話說出來。
如果再發燒，如果沒有抗生素，如果這裡變成人吃人的死城……
於墨瀾懂。
再留下去，要麼無聲無息地消失在這間發霉的屋子裡，要麼在最後的瘋狂中被人破門而入。
他抬起頭，看著林芷溪那張蒼白消瘦的臉，又低頭看了一眼女兒。小雨已經睡著了，頭靠在母親腿上，手裡還抓著那支斷了一截的蠟筆。
「好。」他說，「明天開始收拾，能帶的都帶。後天一早，走。」
林芷溪點頭，沒有多餘表情，只是把孩子抱緊了一點，下巴抵在女兒的頭頂。
蠟燭燃到一半，燭芯結了碳，火苗忽然一縮，幾乎滅掉。
於墨瀾伸手擋了一下風。
火苗在掌心後穩住了，重新亮起來，照亮三張臉——蒼白、疲倦，卻還活著。
直升機不會來了。
救援不會來了。
那些承諾過的糖果和希望，都不會來了。