第4章 遠方
2027年6月19日上午九點，
窗外依舊黑得像擦不淨的鍋底。
燃氣的火苗變成那種虛弱的、病態的橘紅色，於墨瀾看了一眼燃氣表，指針幾乎不動了。管網裡的余壓快耗盡了，隨時要斷氣。
「將就吃吧。」林芷溪盛了一碗半溫的粥，米粒還是硬心，「剛才我想接點雨水沖廁所，接進來全是黑湯。陽台那盆含羞草，葉子全爛成黑泥了。」
於墨瀾端著碗，走到玄關，貼著門聽了一會兒。
樓道里有動靜。
他拉開門，一股濃烈的焦糊味撲面而來。
一樓大堂里聚集著十幾號人，沒點燈。應急燈早耗光了電池，大家就站在陰影里，像一群默哀的石像。沒人吵架，只有沉重的呼吸聲。
人群中間，一個壯漢正抓著保安老劉的領子，聲音抖得厲害：「你那對講機里真聽見了？你別為了嚇唬人瞎編！」
老劉臉色灰敗，手裡捏著個刺啦作響的民用對講機，那是保安隊內部的頻段。
「我編這個幹啥……」老劉咽了口唾沫，眼珠子亂轉，「剛才三期的保安在喊，說他侄子在氣象局，前天晚上其實就撞上了。在太平洋。說是海水被幾千度的高溫蒸到了什麼層……加上灰，以後都沒太陽了。」
「放屁！」男人鬆開手，退後兩步，鞋底在瓷磚上摩擦出一聲尖響，「要是撞了，咱們怎麼沒事？不就是震了一下嗎？」
「因為遠啊……」角落裡一直沒吭聲的602老張幽幽地接了一句，「但這黑雨不是來了麼？這哪裡是雨，這是落下來的灰。」
人群陷入了寂靜。
於墨瀾沒吭聲。他清楚如果真的是小行星撞擊，這種「黑雨」的殺傷力——這不是洗洗就能掉的髒水，這是帶有大量塵埃顆粒物的沉降。交通、供電、精密儀器……全毀了……
下午兩點，一輛紅色的重卡頭頂開了小區變形的鐵門。
它沒有像往常那樣倒車入庫，而是極其粗暴地橫在了花壇邊，壓斷了半排冬青，車頭和擋風玻璃上全是乾涸的黑漿。
沒有喇叭喊話，只有一個穿著街道紅馬甲的工作人員，手裡拿著個喇叭，嗓子已經啞得發不出聲，只能拼命敲著手裡的不鏽鋼盆。
「當！當！當！」
「下樓！帶戶口本！每戶一人！排隊！」
樓上的人開始往下涌。
今天沒有發生搶劫，甚至沒人插隊。在巨大的、未知的恐懼面前，這種習慣性的服從成了唯一的心理依靠。隊伍排得很長，黑色的雨水打在人們的雨衣上，發出沉悶的聲響。
輪到於墨瀾。
工作人員是個戴眼鏡的小年輕，鏡片上全是水霧，手裡拿著一張被雨水打濕了一半的登記表。
「幾棟幾零幾？」 「3棟702。」
於墨瀾遞過去戶口本。對方連頭都沒抬，機械地在表格上畫了個勾：「簽字，按手印。」
筆是廉價原子筆，在濕紙上劃不出水。於墨瀾用力刻了幾下，紙破了。
「行了行了！下一位！」
於墨瀾彎腰去提發放的米袋。
手感不對。
新米的包裝袋應該是緊實、乾爽的。但這袋米捏上去軟塌塌，甚至能感覺到裡面有硬邦邦的結塊。
他把米扛上肩，迅速掃了一眼包裝袋背面。 生產日期：2023.10.15。 下方有一排有些模糊的噴碼：「戰儲-04」。
於墨瀾的腦子清醒了一點。
如果只是普通災害，調動的是當地的商業庫存。只有當決策層判斷全國路網已經徹底癱瘓，且未來幾年都不會有新糧補給時，才會開啟這種深層戰略陳糧庫。
他經過卡車駕駛室時，聞到了一股濃烈的酸臭味。
司機是個五十多歲的男人，眼球布滿血絲。他沒看排隊的人，手始終放在副駕駛座的一把紅色重型管鉗上。
管鉗的手柄纏著粗糙的防滑膠布，邊緣有一抹暗紅色的乾涸印記。
於墨瀾收回目光，抱緊了懷裡的陳米，快步走進單元門。
回到家，他把門反鎖，又搬了把椅子頂住門把手。
林芷溪打開袋子，一股陳腐的氣息瀰漫開來，「好多結塊的，還有蟲眼。」
「挑出來，剩下的多淘幾遍。」於墨瀾看著窗外漆黑的雨幕，「這是庫底子。能發下來，說明上面還在管，但也只能管這些了。」
夜深了。
黑雨砸在玻璃上的聲音變得沉悶。
小區徹底斷電，連遠處那點微弱的城市天光也沒了。
於墨瀾坐在沙發上，手裡握著剔骨刀。黑暗中，人的聽覺變得異常靈敏。
「砰！」
樓下馬路上，突然傳來一聲極其響亮的撞擊聲。
緊接著，汽車喇叭響了。
「滴————————」
聲音尖銳，單調，持續不斷。
於墨瀾衝到陽台，掀開窗簾一角。
借著那輛車尾燈的紅光，能看見一輛黑色的SUV撞在路燈杆上，車頭已經沒了樣子。
喇叭聲響了整整三分鐘。
這三分鐘裡，整棟樓死一樣寂靜。
沒有人開窗，沒有人喊話，也沒有人下樓救援。報警電話——電話早就不通了。
大家都聽到了下午關於「毒雨」和「沿海消失」的流言。
終於，一個黑影從路邊的店鋪陰影里鑽了出來。他穿著雨衣，動作很慢，像只試探的老鼠。
黑影拉開了車門。喇叭聲戛然而止。
於墨瀾看著那個黑影半個身子探進駕駛室。他在動，像是在駕駛員身上翻找著什麼。
幾秒鐘後，黑影退了出來。
他沒有背人。他手裡多了一個鼓囊囊的雙肩包，腋下夾著兩條東西，轉身鑽進了雨幕，迅速消失在黑暗的小巷裡。
車門大開著。駕駛員的身體歪向一邊，孤零零地淋著黑雨。
林芷溪站在於墨瀾身後，手抓著他的衣角。
「他……他走了？」
於墨瀾放下窗簾，隔絕了那點刺眼的紅光。
沒有警察，沒有救護車，也沒有熱心鄰居。
只有黑雨，陳糧，和一個順手牽羊的背影。
他轉身走到玄關，把那把剔骨刀拿起來，放在了枕頭邊。
「睡吧。」他說，「從明天起，誰敲門也別開。」
窗外依舊黑得像擦不淨的鍋底。
燃氣的火苗變成那種虛弱的、病態的橘紅色，於墨瀾看了一眼燃氣表，指針幾乎不動了。管網裡的余壓快耗盡了，隨時要斷氣。
「將就吃吧。」林芷溪盛了一碗半溫的粥，米粒還是硬心，「剛才我想接點雨水沖廁所，接進來全是黑湯。陽台那盆含羞草，葉子全爛成黑泥了。」
於墨瀾端著碗，走到玄關，貼著門聽了一會兒。
樓道里有動靜。
他拉開門，一股濃烈的焦糊味撲面而來。
一樓大堂里聚集著十幾號人，沒點燈。應急燈早耗光了電池，大家就站在陰影里，像一群默哀的石像。沒人吵架，只有沉重的呼吸聲。
人群中間，一個壯漢正抓著保安老劉的領子，聲音抖得厲害：「你那對講機里真聽見了？你別為了嚇唬人瞎編！」
老劉臉色灰敗，手裡捏著個刺啦作響的民用對講機，那是保安隊內部的頻段。
「我編這個幹啥……」老劉咽了口唾沫，眼珠子亂轉，「剛才三期的保安在喊，說他侄子在氣象局，前天晚上其實就撞上了。在太平洋。說是海水被幾千度的高溫蒸到了什麼層……加上灰，以後都沒太陽了。」
「放屁！」男人鬆開手，退後兩步，鞋底在瓷磚上摩擦出一聲尖響，「要是撞了，咱們怎麼沒事？不就是震了一下嗎？」
「因為遠啊……」角落裡一直沒吭聲的602老張幽幽地接了一句，「但這黑雨不是來了麼？這哪裡是雨，這是落下來的灰。」
人群陷入了寂靜。
於墨瀾沒吭聲。他清楚如果真的是小行星撞擊，這種「黑雨」的殺傷力——這不是洗洗就能掉的髒水，這是帶有大量塵埃顆粒物的沉降。交通、供電、精密儀器……全毀了……
下午兩點，一輛紅色的重卡頭頂開了小區變形的鐵門。
它沒有像往常那樣倒車入庫，而是極其粗暴地橫在了花壇邊，壓斷了半排冬青，車頭和擋風玻璃上全是乾涸的黑漿。
沒有喇叭喊話，只有一個穿著街道紅馬甲的工作人員，手裡拿著個喇叭，嗓子已經啞得發不出聲，只能拼命敲著手裡的不鏽鋼盆。
「當！當！當！」
「下樓！帶戶口本！每戶一人！排隊！」
樓上的人開始往下涌。
今天沒有發生搶劫，甚至沒人插隊。在巨大的、未知的恐懼面前，這種習慣性的服從成了唯一的心理依靠。隊伍排得很長，黑色的雨水打在人們的雨衣上，發出沉悶的聲響。
輪到於墨瀾。
工作人員是個戴眼鏡的小年輕，鏡片上全是水霧，手裡拿著一張被雨水打濕了一半的登記表。
「幾棟幾零幾？」 「3棟702。」
於墨瀾遞過去戶口本。對方連頭都沒抬，機械地在表格上畫了個勾：「簽字，按手印。」
筆是廉價原子筆，在濕紙上劃不出水。於墨瀾用力刻了幾下，紙破了。
「行了行了！下一位！」
於墨瀾彎腰去提發放的米袋。
手感不對。
新米的包裝袋應該是緊實、乾爽的。但這袋米捏上去軟塌塌，甚至能感覺到裡面有硬邦邦的結塊。
他把米扛上肩，迅速掃了一眼包裝袋背面。 生產日期：2023.10.15。 下方有一排有些模糊的噴碼：「戰儲-04」。
於墨瀾的腦子清醒了一點。
如果只是普通災害，調動的是當地的商業庫存。只有當決策層判斷全國路網已經徹底癱瘓，且未來幾年都不會有新糧補給時，才會開啟這種深層戰略陳糧庫。
他經過卡車駕駛室時，聞到了一股濃烈的酸臭味。
司機是個五十多歲的男人，眼球布滿血絲。他沒看排隊的人，手始終放在副駕駛座的一把紅色重型管鉗上。
管鉗的手柄纏著粗糙的防滑膠布，邊緣有一抹暗紅色的乾涸印記。
於墨瀾收回目光，抱緊了懷裡的陳米，快步走進單元門。
回到家，他把門反鎖，又搬了把椅子頂住門把手。
林芷溪打開袋子，一股陳腐的氣息瀰漫開來，「好多結塊的，還有蟲眼。」
「挑出來，剩下的多淘幾遍。」於墨瀾看著窗外漆黑的雨幕，「這是庫底子。能發下來，說明上面還在管，但也只能管這些了。」
夜深了。
黑雨砸在玻璃上的聲音變得沉悶。
小區徹底斷電，連遠處那點微弱的城市天光也沒了。
於墨瀾坐在沙發上，手裡握著剔骨刀。黑暗中，人的聽覺變得異常靈敏。
「砰！」
樓下馬路上，突然傳來一聲極其響亮的撞擊聲。
緊接著，汽車喇叭響了。
「滴————————」
聲音尖銳，單調，持續不斷。
於墨瀾衝到陽台，掀開窗簾一角。
借著那輛車尾燈的紅光，能看見一輛黑色的SUV撞在路燈杆上，車頭已經沒了樣子。
喇叭聲響了整整三分鐘。
這三分鐘裡，整棟樓死一樣寂靜。
沒有人開窗，沒有人喊話，也沒有人下樓救援。報警電話——電話早就不通了。
大家都聽到了下午關於「毒雨」和「沿海消失」的流言。
終於，一個黑影從路邊的店鋪陰影里鑽了出來。他穿著雨衣，動作很慢，像只試探的老鼠。
黑影拉開了車門。喇叭聲戛然而止。
於墨瀾看著那個黑影半個身子探進駕駛室。他在動，像是在駕駛員身上翻找著什麼。
幾秒鐘後，黑影退了出來。
他沒有背人。他手裡多了一個鼓囊囊的雙肩包，腋下夾著兩條東西，轉身鑽進了雨幕，迅速消失在黑暗的小巷裡。
車門大開著。駕駛員的身體歪向一邊，孤零零地淋著黑雨。
林芷溪站在於墨瀾身後，手抓著他的衣角。
「他……他走了？」
於墨瀾放下窗簾，隔絕了那點刺眼的紅光。
沒有警察，沒有救護車，也沒有熱心鄰居。
只有黑雨，陳糧，和一個順手牽羊的背影。
他轉身走到玄關，把那把剔骨刀拿起來，放在了枕頭邊。
「睡吧。」他說，「從明天起，誰敲門也別開。」