第1章 倒計時
聲明：本作品為架空背景小說。文中出現的國家、城市、機構、事件、災難形態及相關技術體系均為虛構或基於現實元素的藝術加工，不對應現實世界中的任何具體地區、組織或個人。
小說中涉及的災害處置、社會秩序重建、武裝管理及生存策略等內容，僅服務於文學敘事與人物塑造，不構成現實建議或操作依據。
如有與現實情況、地點或人物產生相似之處，純屬巧合。
—————
2027年6月17日，19:47。
屏幕右下角的數字跳了一分鐘。
於墨瀾盯著電腦上的表格，那一欄本該是綠色的「已簽收」，現在全是刺眼的紅。除了那個標紅的差額「-340.00」，更要命的是底下的物流狀態：
車輛靜止（6小時24分）。
GPS信號：弱。
手機貼在耳邊，發燙。聽筒里，河南跑冷鏈的老劉聲音疲憊到了極點：
「於經理，真不是我要加價。高速導航全紅了，前面說是軍事演習，但我看著不像……全是軍車，把私家車往下面趕。我這冷機的油都要燒乾了，這錢你不補，我連油錢都虧……」
「滋——」
電流聲極尖銳地划過耳膜。
「老劉？」
沒有盲音，只有死一樣的寂靜。信號欄上的5G標識閃爍了兩下，直接跳成了「x」。
辦公室的中央空調已經停了四十分鐘。物業說是「電網負荷過載，臨時限電」。空氣里混合著紅油麵皮發酵的酸味和燥熱的腳氣味。於墨瀾沒動，那種令人心慌的窒息感又來了。
不僅僅是這一單。
三天前開始，進城貨車少了三成。生鮮倉到貨率跌破底線。
加油站限量200塊，高速封路。
這龐大的城市機器還在轉，但齒輪間的潤滑油幹了，正在發出令人牙酸的摩擦聲。
手機屏幕突然亮起，物流大群里消息瘋狂上涌，快得看不清字：
「繞城高速看見飛彈車了？」
「我這邊的鳥怎麼全是亂飛的？」
「老闆，我想回老家，這天不對勁，悶得人想吐。」
於墨瀾把領帶扯松，關掉屏幕。
不想看。
電梯下行。轎廂壁映出他浮腫的眼袋。這幾天誰都沒睡好，耳膜總是鼓脹著，像是暴雨前的低氣壓，把人的神經繃到了極限。
負二層，地下車庫。
空氣里一股梅雨味。他那輛落灰的帕薩特旁邊，寶馬X5車主王總正對著手機狂吼：
「拋不出去！系統卡死了！什麼叫光纜故障？……餵？他媽的，別人怎麼沒掉線？」
王總狠狠一腳踹在輪胎上，轉頭看見於墨瀾，臉上的肌肉抽搐了一下，沒打招呼，鑽進車裡把門摔得巨響。
連最愛面子的王總都不體面了。
於墨瀾坐進車裡，點火。車載收音機自動啟動，在滋滋啦啦的電流聲中掙扎出人聲：
「……國家天文台通告……近地小行星2026-HY7將於今夜22時掠過……無撞擊風險……請市民不信謠，不傳謠……」
「無風險。」於墨瀾跟著默念了一句。
他把那張手寫的運單折了又折，塞進胸口襯衫口袋裡。那一沓紙有點扎人。
學校門口，大黃狗瘋了。平時溫順的老狗，此刻前爪在水泥地一個勁刨。保安老陳坐在陰影里，懶得去管，只是一根接一根抽菸，菸灰落在制服上積了厚厚一層。他知道於墨瀾的車，這人是老師家屬，總把孩子留在學校到很晚。
「才來。」老陳嘀咕了一句，「這天，要把人蒸熟了。」
操場空蕩蕩的，只有於小雨坐在花壇邊。
她沒背書包，粉色的帶子拖在地上，腳後跟一下下磕著台階，發出單調的「篤、篤」聲。
看見車，她跳起來，動作飛快，熟練地打開車門，在後排繫上安全帶。
「等久了？」
「沒，剛畫完畫。」
車廂里，冷氣開到最大，但那種燥熱還是順著縫隙往裡鑽。於墨瀾撥了一下扶手箱後面的空調風向，避開小雨的臉。
「爸。」小雨看著窗外連成紅線的剎車燈，「學校花壇里的蚯蚓都爬出來了。滿地都是，紅紅的好噁心。」
於墨瀾握著方向盤的手緊了緊：「天太熱了。」
「老師說是因為那個流星雨要來了。」小雨攤開一張皺巴巴的畫紙。
畫面上是一團黑藍色的塗鴉。
「這是大海。老師說海是藍的，但我加了灰色。」
「為啥？」
「因為大海生氣了。」小雨低頭摳著手指，「爸，我們要不要躲起來？」
於墨瀾從後視鏡看了一眼女兒。小雨的眼睛很亮，睫毛像剛洗過。
「別瞎想。回家吃飯。」
家裡，油煙機的轟鳴聲掩蓋了外界的躁動。
林芷溪站在灶台前，背影單薄。她炒菜的動作很用力，鍋鏟刮擦鐵鍋的聲音顯得格外刺耳。
「回來了。」她沒回頭。
「嗯。」
「洗手。」
水龍頭流出的水帶著漂白粉味，溫熱，不涼快。
飯桌上，電視機正在重播新聞：「……HY7小行星……無撞擊風險……」
林芷溪把筷子頓在碗裡：「最近米麵漲價了。說貨進不來，樓下超市在搶購。你那個物流公司到底怎麼回事？」
「路上堵，信號也不好，司機鬧情緒。」於墨瀾扒了一口乾硬的米飯。
「鬧情緒就能不送貨嗎？」林芷溪突然提高了音量，「是不是因為新聞里那個小行星？播了一整天。」
「離地球遠呢。」於墨瀾給她夾了一筷子菜，「別自己嚇自己。」
沒人再說話。
窗外突然滾過一聲悶雷。玻璃窗發出一陣低頻的嗡鳴，桌上的水杯輕輕晃出了一圈漣漪。
飯後，林芷溪讓小雨洗漱睡了，自己窩在沙發里刷手機，屏幕的光照得她臉色蒼白。
於墨瀾去陽台抽菸。
外面沒有風。城市像被扣在一個巨大的蒸籠里，路口的紅綠燈在熱浪中有點扭曲。
突然，東南方向的雲底亮了一下。
不是閃電。
是一道慘白的光，像手術刀劃開皮膚，瞬間把厚重的雲層照得通透，然後迅速癒合。沒有任何聲音，只有那道光，在視網膜上留下了慘白的殘影。
於墨瀾夾煙的手指僵住了。
林芷溪舉著手機站在客廳中央，眉頭緊緊皺著。
「奇怪……視頻全加載不出來。」
她退出頁面，又點進另一個軟體。
白色的圓圈轉了兩秒，卡住不動。
「老公，你看一下，是不是路由器又抽風了？」她下意識往電視櫃那邊看了一眼。
於墨瀾走過去，彎腰看了一眼路由器。
綠燈在閃。他伸手把電源拔了，又重新插上。
指示燈依次亮起，又很快全部熄掉，只剩下一盞暗紅色的小燈，在陰影里微弱地閃。
林芷溪刷新頁面，還是空白。
「沒用。」她聲音低了一點。
於墨瀾掏出自己的手機，關掉WiFi，切回流量。
屏幕右上角，信號在一格兩格之間跳，有時候是4G，有時候是5G。
他盯著看了兩秒，就在這時，小區業主群彈出新消息。
「你們家網是不是也斷了？」
「卡死我了，移動被雷劈了嗎？@寬帶師傅」
「可能是基站檢修什麼的。」他說著最爛俗的藉口，心臟卻開始狂跳。
起風了。
這一陣風來得毫無徵兆，帶著一股濃重的土腥味和水氣。緊接著是雨，豆大的雨點「啪啪」砸在玻璃上，像有人在外面瘋狂拍窗。
「我去關窗，你把陽台衣服收了。」林芷溪跑向臥室。
於墨瀾站在客廳中央。
那種不安感終於衝破了理智的堤壩。
不對勁。
一切都不對勁。
就在這時，死寂的手機突然在掌心瘋狂震動起來。
沒有來電顯示，沒有網絡連接。
那是手機底層系統被強制喚醒的最高權限。
「嗚——嗚——嗚——」
尖銳的蜂鳴聲瞬間撕裂了暴雨聲，那是國家級預警信息的強制彈窗音效。
屏幕瞬間變成令人窒息的深紅色，黑色的倒計時在瘋狂跳動：
【預警｜地震波 3 分 50 秒後抵達】
【預估烈度：6 】
【震中距：880 千米】
【震級：Mw 9.7】
【重要：這不是演習】
小說中涉及的災害處置、社會秩序重建、武裝管理及生存策略等內容，僅服務於文學敘事與人物塑造，不構成現實建議或操作依據。
如有與現實情況、地點或人物產生相似之處，純屬巧合。
—————
2027年6月17日，19:47。
屏幕右下角的數字跳了一分鐘。
於墨瀾盯著電腦上的表格，那一欄本該是綠色的「已簽收」，現在全是刺眼的紅。除了那個標紅的差額「-340.00」，更要命的是底下的物流狀態：
車輛靜止（6小時24分）。
GPS信號：弱。
手機貼在耳邊，發燙。聽筒里，河南跑冷鏈的老劉聲音疲憊到了極點：
「於經理，真不是我要加價。高速導航全紅了，前面說是軍事演習，但我看著不像……全是軍車，把私家車往下面趕。我這冷機的油都要燒乾了，這錢你不補，我連油錢都虧……」
「滋——」
電流聲極尖銳地划過耳膜。
「老劉？」
沒有盲音，只有死一樣的寂靜。信號欄上的5G標識閃爍了兩下，直接跳成了「x」。
辦公室的中央空調已經停了四十分鐘。物業說是「電網負荷過載，臨時限電」。空氣里混合著紅油麵皮發酵的酸味和燥熱的腳氣味。於墨瀾沒動，那種令人心慌的窒息感又來了。
不僅僅是這一單。
三天前開始，進城貨車少了三成。生鮮倉到貨率跌破底線。
加油站限量200塊，高速封路。
這龐大的城市機器還在轉，但齒輪間的潤滑油幹了，正在發出令人牙酸的摩擦聲。
手機屏幕突然亮起，物流大群里消息瘋狂上涌，快得看不清字：
「繞城高速看見飛彈車了？」
「我這邊的鳥怎麼全是亂飛的？」
「老闆，我想回老家，這天不對勁，悶得人想吐。」
於墨瀾把領帶扯松，關掉屏幕。
不想看。
電梯下行。轎廂壁映出他浮腫的眼袋。這幾天誰都沒睡好，耳膜總是鼓脹著，像是暴雨前的低氣壓，把人的神經繃到了極限。
負二層，地下車庫。
空氣里一股梅雨味。他那輛落灰的帕薩特旁邊，寶馬X5車主王總正對著手機狂吼：
「拋不出去！系統卡死了！什麼叫光纜故障？……餵？他媽的，別人怎麼沒掉線？」
王總狠狠一腳踹在輪胎上，轉頭看見於墨瀾，臉上的肌肉抽搐了一下，沒打招呼，鑽進車裡把門摔得巨響。
連最愛面子的王總都不體面了。
於墨瀾坐進車裡，點火。車載收音機自動啟動，在滋滋啦啦的電流聲中掙扎出人聲：
「……國家天文台通告……近地小行星2026-HY7將於今夜22時掠過……無撞擊風險……請市民不信謠，不傳謠……」
「無風險。」於墨瀾跟著默念了一句。
他把那張手寫的運單折了又折，塞進胸口襯衫口袋裡。那一沓紙有點扎人。
學校門口，大黃狗瘋了。平時溫順的老狗，此刻前爪在水泥地一個勁刨。保安老陳坐在陰影里，懶得去管，只是一根接一根抽菸，菸灰落在制服上積了厚厚一層。他知道於墨瀾的車，這人是老師家屬，總把孩子留在學校到很晚。
「才來。」老陳嘀咕了一句，「這天，要把人蒸熟了。」
操場空蕩蕩的，只有於小雨坐在花壇邊。
她沒背書包，粉色的帶子拖在地上，腳後跟一下下磕著台階，發出單調的「篤、篤」聲。
看見車，她跳起來，動作飛快，熟練地打開車門，在後排繫上安全帶。
「等久了？」
「沒，剛畫完畫。」
車廂里，冷氣開到最大，但那種燥熱還是順著縫隙往裡鑽。於墨瀾撥了一下扶手箱後面的空調風向，避開小雨的臉。
「爸。」小雨看著窗外連成紅線的剎車燈，「學校花壇里的蚯蚓都爬出來了。滿地都是，紅紅的好噁心。」
於墨瀾握著方向盤的手緊了緊：「天太熱了。」
「老師說是因為那個流星雨要來了。」小雨攤開一張皺巴巴的畫紙。
畫面上是一團黑藍色的塗鴉。
「這是大海。老師說海是藍的，但我加了灰色。」
「為啥？」
「因為大海生氣了。」小雨低頭摳著手指，「爸，我們要不要躲起來？」
於墨瀾從後視鏡看了一眼女兒。小雨的眼睛很亮，睫毛像剛洗過。
「別瞎想。回家吃飯。」
家裡，油煙機的轟鳴聲掩蓋了外界的躁動。
林芷溪站在灶台前，背影單薄。她炒菜的動作很用力，鍋鏟刮擦鐵鍋的聲音顯得格外刺耳。
「回來了。」她沒回頭。
「嗯。」
「洗手。」
水龍頭流出的水帶著漂白粉味，溫熱，不涼快。
飯桌上，電視機正在重播新聞：「……HY7小行星……無撞擊風險……」
林芷溪把筷子頓在碗裡：「最近米麵漲價了。說貨進不來，樓下超市在搶購。你那個物流公司到底怎麼回事？」
「路上堵，信號也不好，司機鬧情緒。」於墨瀾扒了一口乾硬的米飯。
「鬧情緒就能不送貨嗎？」林芷溪突然提高了音量，「是不是因為新聞里那個小行星？播了一整天。」
「離地球遠呢。」於墨瀾給她夾了一筷子菜，「別自己嚇自己。」
沒人再說話。
窗外突然滾過一聲悶雷。玻璃窗發出一陣低頻的嗡鳴，桌上的水杯輕輕晃出了一圈漣漪。
飯後，林芷溪讓小雨洗漱睡了，自己窩在沙發里刷手機，屏幕的光照得她臉色蒼白。
於墨瀾去陽台抽菸。
外面沒有風。城市像被扣在一個巨大的蒸籠里，路口的紅綠燈在熱浪中有點扭曲。
突然，東南方向的雲底亮了一下。
不是閃電。
是一道慘白的光，像手術刀劃開皮膚，瞬間把厚重的雲層照得通透，然後迅速癒合。沒有任何聲音，只有那道光，在視網膜上留下了慘白的殘影。
於墨瀾夾煙的手指僵住了。
林芷溪舉著手機站在客廳中央，眉頭緊緊皺著。
「奇怪……視頻全加載不出來。」
她退出頁面，又點進另一個軟體。
白色的圓圈轉了兩秒，卡住不動。
「老公，你看一下，是不是路由器又抽風了？」她下意識往電視櫃那邊看了一眼。
於墨瀾走過去，彎腰看了一眼路由器。
綠燈在閃。他伸手把電源拔了，又重新插上。
指示燈依次亮起，又很快全部熄掉，只剩下一盞暗紅色的小燈，在陰影里微弱地閃。
林芷溪刷新頁面，還是空白。
「沒用。」她聲音低了一點。
於墨瀾掏出自己的手機，關掉WiFi，切回流量。
屏幕右上角，信號在一格兩格之間跳，有時候是4G，有時候是5G。
他盯著看了兩秒，就在這時，小區業主群彈出新消息。
「你們家網是不是也斷了？」
「卡死我了，移動被雷劈了嗎？@寬帶師傅」
「可能是基站檢修什麼的。」他說著最爛俗的藉口，心臟卻開始狂跳。
起風了。
這一陣風來得毫無徵兆，帶著一股濃重的土腥味和水氣。緊接著是雨，豆大的雨點「啪啪」砸在玻璃上，像有人在外面瘋狂拍窗。
「我去關窗，你把陽台衣服收了。」林芷溪跑向臥室。
於墨瀾站在客廳中央。
那種不安感終於衝破了理智的堤壩。
不對勁。
一切都不對勁。
就在這時，死寂的手機突然在掌心瘋狂震動起來。
沒有來電顯示，沒有網絡連接。
那是手機底層系統被強制喚醒的最高權限。
「嗚——嗚——嗚——」
尖銳的蜂鳴聲瞬間撕裂了暴雨聲，那是國家級預警信息的強制彈窗音效。
屏幕瞬間變成令人窒息的深紅色，黑色的倒計時在瘋狂跳動：
【預警｜地震波 3 分 50 秒後抵達】
【預估烈度：6 】
【震中距：880 千米】
【震級：Mw 9.7】
【重要：這不是演習】