101 細碎的小事情
時光荏苒，春日的氣息漸漸濃了。
自那日皇帝下了那道「薛氏不再進宮」的口諭之後，林墨玉覺得日子忽然順暢了許多。
像是有一條看不見的河，原本處處暗礁、時時擱淺，如今卻水流通暢，一往無前。
她有時候會想起從前在現代里看過的那些話本子——什麼皇帝為了平衡朝局不得不委屈心愛的妃子啦，什麼明明兩情相悅卻要眼睜睜看著心上人受苦啦，什麼沒辦法、不得已、萬般不得已啦……
可在她這裡，這些「不得已」似乎都沒發生過。
她懷著的孩子安安穩穩地長著，想吃什麼都有人巴巴地送來，想見誰就遞牌子召見，不想見誰——比如那位如今徹底閉門不出的賈貴人前幾天想見她一面——便可以借皇上的名義，名正言順地不見。
這可能就是實權皇帝的好處吧。
他護得住他想護的人，她現在便是那個被他護著的人。
林墨玉有時候這樣想著，便忍不住彎了彎唇角。
這種感覺，很好。
.
孩子的預產期在夏日，恰好是林墨玉生辰之後。
皇帝原想大肆操辦一番，說是「雙喜臨門，該讓六宮都來給清嬪賀一賀」。
林墨玉聽了，連忙擺手：「別別別，還是等肚子裡的這個『小祖宗』卸了貨再說吧。現在辦生辰，臣妾挺著個大肚子坐在那兒，是接受恭賀還是受罪呢？」
皇帝想了想那畫面，也笑了。
「那便依你。等你生了，朕給你補個大的。」
生辰那日，沒有大宴，沒有命婦朝賀，只有皇帝晚間抽空來了一趟。
他帶來了一對玉佩。
那玉佩是上好的羊脂白玉，觸手溫潤，雕成兩條首尾相銜的鯉魚，在水中暢遊的模樣。
魚身線條流暢，鱗片清晰可見，兩條魚共用一泓水波，仿佛誰也離不得誰。
「這是……」林墨玉接過玉佩，細細端詳。
皇帝親手替她系在腰間，動作輕柔而認真。
「玉有靈，魚有信。」他說，聲音低沉而溫柔，「雙魚游於玉水，彼此滋養，共同成長。」
林墨玉低頭看著那對玉佩，在燭光下泛著溫潤的光澤，心裡忽然湧起一種說不清的柔軟。
她抬起頭，捧住皇帝的臉，認認真真地看著他。
那雙眼睛在燭光里顯得格外深邃，此刻正帶著笑意回望著她。
「我好幸福。」她說，聲音輕輕的，卻認真得很，「我有兩塊玉佩，一塊是我母親留給我的，她說希望我健康成長，將來嫁個好郎君。一塊是皇上給我的——」
她頓了頓，彎起眉眼笑了。
「都實現了呢。」
皇帝看著她的笑容，忍不住低頭在她唇上輕輕印了一下。
「傻話。」他說，「這才到哪兒。」
.
次日一早，黛玉便來了。
她捧著一盆蘭花，小心翼翼，如捧珍寶。
那蘭花與尋常的不同，一桿之上竟開了數朵花，綠、白、黃三色交雜，錯落有致，香氣濃郁卻不刺鼻，清雅中透著幾分靈動。
「姐姐生辰快樂。」黛玉將花盆放在案上，仰起臉笑盈盈地說，「這是我給姐姐的禮物。」
林墨玉湊近了細看，越看越驚訝。
這蕙蘭的花色、花形、花杆的粗壯程度，都與尋常蘭花大不相同。
尤其是那根基，比一般的蘭花粗壯了不止一圈，埋在土裡的部分隱隱可見飽滿的根莖。
「這……這是你養出來的？」林墨玉繞著蘭花幾圈，忍不住問道。
黛玉點點頭，眼睛亮晶晶的：「養了大半年呢。我特意請教了花房的老師傅，他說蕙蘭耐寒，但花芽分化的時候需要充足的光照和適當的溫差，我就每天把它搬出去曬太陽，晚上再搬進來，一天都沒落下呢。」
她蹲下身，指著花盆裡的土，細細地給圍過來的青筠和一眾婢女講解：
「你們看，這個土是我自己配的，松針土摻了一點河沙，透水透氣。澆水要見干見濕，不能太多也不能太少。施肥的話，開花前用磷鉀肥，花後要補氮肥……」
她講得認真，幾個小宮女聽得也認真，連連點頭。
林墨玉站在一旁，看著黛玉那副專注的模樣，心裡軟得一塌糊塗。
窗外有風吹進來，那盆蘭花便輕輕搖曳起來，花朵顫顫巍巍，像在點頭應和著什麼。
林墨玉看著看著，忽然恍惚了一下。
她仿佛聽見一個細細小小的聲音，帶著幾分得意，幾分撒嬌：
「對對對，都聽黛玉的話，就應該這樣愛護我！」
林墨玉眨了眨眼。
那聲音又沒了。
只有蘭花還在風中輕輕搖曳，葉子沙沙作響。
她搖了搖頭，忍不住笑了。
「姐姐笑什麼？」黛玉抬起頭，疑惑地問。
「沒什麼。」林墨玉走過去，輕輕攬住妹妹的肩膀，「就是覺得……你講得真好，這花開得也好，都很好。」
黛玉的臉微微紅了，低頭抿著嘴笑。
窗外春光正好，那盆蘭花在風裡輕輕搖曳，像在替某個人，應和著這一室的溫柔。
.
林墨玉年少時，曾有幾年光景，是父親林如海親自教導的。
那是在揚州，在林家老宅的書房裡。
父親時任巡鹽御史，公務雖繁，卻總要擠出些時間來，手把手教她讀書識字，講史論經。
她記得父親執筆的手，修長而穩，在宣紙上寫下一行行端正的館閣體，讓她臨摹。
也記得父親講起前朝興衰時，那雙總是溫和的眼睛裡，偶爾閃過的深沉。
後來她入了京，進了榮國府，再後來入了宮，那些在書房裡聽父親講書的時光，便成了回不去的舊夢。
可書信沒有斷。
每隔兩三個月，便有一封家書輾轉遞入宮中。
信封上是父親端正的字跡，打開來，有的時候是絮絮的家常——揚州的梅花開了，衙門裡新來了個能幹的師爺，給她和黛玉做的新衣裳已經托人捎去……末了總要添上一句「諸事謹慎，保重身子」。
只是揚州與京城，終究太遠了。
一封信送出，再收到回信，少說也是兩三個月的光景。
往往是林墨玉遇到一件事，思來想去，終於拿定主意去做，等到做完了、有了結果，父親的那封「細細思量，不妨如此……」的建議才姍姍來遲。
久而久之，她學會了凡事自己拿主意。
黛玉也是。
當時她們姐妹倆，一個在深宮，一個在榮國府，隔著重重宮牆與人情世故，卻都在這種「來不及等父親指點」的日子裡，長成了能自己站穩的人。
這大約也算是父親送給她們的，另一種禮物。
但有一件事，林如海是從不耽誤的。
那便是她們的生辰。
每年黛玉生辰，林墨玉生辰，禮物總是早早便到了，從不遲一日。
仿佛那個遠在揚州的父親，一年到頭都在掐著日子，算計著這兩份心意該何時送出、走哪條路、托誰的手，才能準時落在女兒們面前。
今年林墨玉的生辰，禮物照例準時到了。
是一個紫檀木的匣子，不大，卻沉甸甸的。
打開來，裡面是一方硯台——老坑端硯，石質溫潤細膩，硯堂微凹，顯然是被人用過許多年的舊物。
硯底刻著四個小字：伴汝晨昏。
林墨玉捧著那方硯，怔了許久。
她認出來了。
這是父親書房裡那方用了二十多年的硯台。
她小時候趴在桌邊看他寫字，看的就是這方硯。
硯角有一道淺淺的磕痕，那是她七歲那年研墨時不慎碰的，父親只是笑了笑，說「無妨，留著也是個念想」。
如今這方硯，到了她手裡。
匣子裡還有一張短箋，父親的筆跡依然端正：
「此硯伴我二十餘載，今贈於你。宮中歲月漫長，有它代我伴你晨昏讀書寫字，也算為父的一份心意。另有一匣，是給黛玉的，煩你轉交。」
林墨玉將短箋看了三遍，才輕輕折好，收進枕邊那個裝著母親遺物的匣子裡。
那方硯，她捨不得用，便擺在案頭，每日都能看見。
給黛玉的禮物，是與林墨玉的一同送來的。
是一個小小的錦盒，打開來，裡面是一對玉鐲。
白玉無瑕，瑩潤通透，在光下泛著柔和的脂光。
鐲子內側刻著兩個字：平安。
另有一封給黛玉的親筆信，林墨玉沒有拆，原樣讓青筠送去了暖閣。
後來她去看黛玉，那對玉鐲已經戴在了妹妹腕上。
白玉襯著細細的腕子，越發顯得膚光勝雪。
黛玉正低頭寫字，聽見腳步聲抬起頭來，眼睛彎成了月牙。
「姐姐你看，」她抬起手腕，晃了晃那對玉鐲，「父親送的。好不好看？」
林墨玉在她身邊坐下，握住她的手腕細看。
玉鐲略有些大，在腕上輕輕晃蕩，更襯得那腕子細。
「好看。」她說，「父親挑的，自然好。」
黛玉抿著嘴笑了，低下頭繼續寫字。
她寫的是《心經》，一筆一划，工工整整。
腕上那對玉鐲隨著她的動作輕輕晃動，在紙上投下淡淡的光影。
林墨玉看著她，忽然想起那年進宮時，黛玉站在門口送她，眼眶紅紅的送她。
如今那個小姑娘長大了，會養花了，會抄經了，會安安靜靜地坐在窗前寫字，腕上戴著父親送的白玉鐲。
林墨玉伸手，輕輕摸了摸她的頭。
黛玉抬起頭，疑惑地看她。
「沒事。」林墨玉笑了笑，「就是想摸摸。」
黛玉便也笑了，像小時候那樣，把頭往她掌心裡蹭了蹭。
窗外春光正好，暖閣里靜靜的，只有筆尖划過紙面的沙沙聲。
林墨玉靠在窗邊，看著妹妹寫字，看著腕上那對白玉鐲輕輕晃動。
她想，父親大約是仔細琢磨過的。
黛玉手腕細，鐲子便做得略鬆些，將來長大了也還能戴。
黛玉愛寫字，玉鐲圓潤光滑，不會硌著手腕。
黛玉喜歡素淨的東西，白玉無瑕，最合她的性子。
而她呢？
那方舊硯，那道她小時候磕出的痕，那四個字「伴汝晨昏」——
父親知道她在宮裡，不需要什麼貴重的首飾，不需要什麼稀罕的物件。
他送她的，是他自己用了半生的東西。
是陪伴。
是那些回不去的、在書房裡聽他講書的舊時光。
是隔著千山萬水，依然想要她認真讀書的心。
林墨玉低頭，看著案頭那方硯。
日光照在上面，那道淺淺的磕痕格外清晰。
她伸出手，輕輕摸了摸那道痕。
像摸到了很多年前，揚州老宅的書房裡，那個趴在桌邊研墨的小女孩。
和她身邊那個笑著說「無妨」的，年輕許多的父親。
.
林墨玉一直都在與肚子裡的孩子說悄悄話。
起初是因為無聊。宮裡日子長，她又不是那種愛串門子聊閒天的性子，每日除了看書繡花，便只剩下跟肚子裡的這個說說話。
反正沒人聽見，說什麼都行。
「今日膳房做了道松鼠鱖魚，味道還行，就是有點甜。你喜歡吃甜的嗎？不喜歡也得忍著，誰讓你現在跟我吃一樣的。」
「方才你父皇來了，坐了盞茶功夫就走了。他最近忙，聽說前朝又有什麼事。你別怪他，等你出來就知道了，當皇帝的人，腳不沾地。」
「青筠今天又干傻事了，把鹽當成糖撒進我粥里。我沒喝，賞給她了，她喝完之後那表情，我能笑她一輩子。」
絮絮叨叨，東拉西扯，想到哪說到哪。
青筠有時候撞見她在自言自語，便湊過來問：「小姐，您跟小皇子說什麼呢？」
「說你壞話。」
「……」
六七個月後的一天，林墨玉照例午睡醒來，靠在榻上跟肚子裡的孩子閒聊。
「……所以說，你青筠姑姑這個人吧，心地是好的，就是腦子有時候轉不過來。你將來可別學她，出門別說是我教的……」
說著說著，她忽然頓住了。
肚子上有什麼東西動了一下。
不是平日那種輕微的、像小魚吐泡泡似的動靜，而是結結實實的一下——像是有人從裡頭輕輕推了她一把，正好推在她掌心貼著的地方。
林墨玉低頭看了看自己的肚子，又看了看自己的手。
她把掌心換了個位置。
過了片刻，那地方也被推了一下。
嘿。
林墨玉來了興致。
她把掌心挪到左邊，裡面那個就跟到左邊。挪到右邊，就跟到右邊。
來來回回試了好幾次，次次都精準命中。
「行啊你，」她忍不住笑了，「還挺會玩。」
肚子裡的小傢伙又動了動，這回動的幅度大了些，像是在說：那當然。
林墨玉笑得不行，伸手拍了拍肚子：「行了行了，知道你能耐了。歇會兒吧，別累著。」
裡頭那位很給面子地安靜了下來。
傍晚皇帝來時，便看見林墨玉靠在榻上，一手搭著肚子，嘴角還掛著笑。
「什麼事這麼高興？」他走過去坐下。
林墨玉偏頭看他，眼睛彎彎的：「你那孩子，今天顯擺了。」
「顯擺什麼？」
「我叫他往哪動他就往哪動，可聽話了。」
皇帝看了她一眼，不太信：「真的假的？」
他之前從來不問這些事情的。
「不信你自己試試。」
皇帝將信將疑地把手覆在她肚子上，清了清嗓子：「來，動一個給朕看看。」
裡頭沒動靜。
皇帝等了一會兒，又開口：「聽見沒？動一個。」
還是沒動靜。
林墨玉在旁邊笑出了聲：「看來他不給你面子。」
皇帝面子有點掛不住。他換了個姿勢，又拍了拍肚子，聲音放軟了幾分：「乖，動一下，父皇給你帶好吃的。」
裡頭沉默片刻，然後——輕輕地、敷衍地，動了一下。
皇帝：「……」
林墨玉笑得直不起腰。
皇帝收回手，面無表情地看著她：「他這是故意的吧？」
「肯定是故意的。」林墨玉笑得眼淚都快出來了，「隨我，有眼光。」
皇帝看著她那副得意樣，氣也不是笑也不是，最後只能伸手在她臉上捏了一把。
「行，你們娘倆合起伙來氣朕。」
林墨玉躲開他的手，還在笑。
笑著笑著，肚子裡那位也跟著湊熱鬧，又動了幾下，像是在給她助威。
皇帝看著這一幕，嘴角到底還是彎了。
算了，氣什麼氣。
這樣挺好。
自那日皇帝下了那道「薛氏不再進宮」的口諭之後，林墨玉覺得日子忽然順暢了許多。
像是有一條看不見的河，原本處處暗礁、時時擱淺，如今卻水流通暢，一往無前。
她有時候會想起從前在現代里看過的那些話本子——什麼皇帝為了平衡朝局不得不委屈心愛的妃子啦，什麼明明兩情相悅卻要眼睜睜看著心上人受苦啦，什麼沒辦法、不得已、萬般不得已啦……
可在她這裡，這些「不得已」似乎都沒發生過。
她懷著的孩子安安穩穩地長著，想吃什麼都有人巴巴地送來，想見誰就遞牌子召見，不想見誰——比如那位如今徹底閉門不出的賈貴人前幾天想見她一面——便可以借皇上的名義，名正言順地不見。
這可能就是實權皇帝的好處吧。
他護得住他想護的人，她現在便是那個被他護著的人。
林墨玉有時候這樣想著，便忍不住彎了彎唇角。
這種感覺，很好。
.
孩子的預產期在夏日，恰好是林墨玉生辰之後。
皇帝原想大肆操辦一番，說是「雙喜臨門，該讓六宮都來給清嬪賀一賀」。
林墨玉聽了，連忙擺手：「別別別，還是等肚子裡的這個『小祖宗』卸了貨再說吧。現在辦生辰，臣妾挺著個大肚子坐在那兒，是接受恭賀還是受罪呢？」
皇帝想了想那畫面，也笑了。
「那便依你。等你生了，朕給你補個大的。」
生辰那日，沒有大宴，沒有命婦朝賀，只有皇帝晚間抽空來了一趟。
他帶來了一對玉佩。
那玉佩是上好的羊脂白玉，觸手溫潤，雕成兩條首尾相銜的鯉魚，在水中暢遊的模樣。
魚身線條流暢，鱗片清晰可見，兩條魚共用一泓水波，仿佛誰也離不得誰。
「這是……」林墨玉接過玉佩，細細端詳。
皇帝親手替她系在腰間，動作輕柔而認真。
「玉有靈，魚有信。」他說，聲音低沉而溫柔，「雙魚游於玉水，彼此滋養，共同成長。」
林墨玉低頭看著那對玉佩，在燭光下泛著溫潤的光澤，心裡忽然湧起一種說不清的柔軟。
她抬起頭，捧住皇帝的臉，認認真真地看著他。
那雙眼睛在燭光里顯得格外深邃，此刻正帶著笑意回望著她。
「我好幸福。」她說，聲音輕輕的，卻認真得很，「我有兩塊玉佩，一塊是我母親留給我的，她說希望我健康成長，將來嫁個好郎君。一塊是皇上給我的——」
她頓了頓，彎起眉眼笑了。
「都實現了呢。」
皇帝看著她的笑容，忍不住低頭在她唇上輕輕印了一下。
「傻話。」他說，「這才到哪兒。」
.
次日一早，黛玉便來了。
她捧著一盆蘭花，小心翼翼，如捧珍寶。
那蘭花與尋常的不同，一桿之上竟開了數朵花，綠、白、黃三色交雜，錯落有致，香氣濃郁卻不刺鼻，清雅中透著幾分靈動。
「姐姐生辰快樂。」黛玉將花盆放在案上，仰起臉笑盈盈地說，「這是我給姐姐的禮物。」
林墨玉湊近了細看，越看越驚訝。
這蕙蘭的花色、花形、花杆的粗壯程度，都與尋常蘭花大不相同。
尤其是那根基，比一般的蘭花粗壯了不止一圈，埋在土裡的部分隱隱可見飽滿的根莖。
「這……這是你養出來的？」林墨玉繞著蘭花幾圈，忍不住問道。
黛玉點點頭，眼睛亮晶晶的：「養了大半年呢。我特意請教了花房的老師傅，他說蕙蘭耐寒，但花芽分化的時候需要充足的光照和適當的溫差，我就每天把它搬出去曬太陽，晚上再搬進來，一天都沒落下呢。」
她蹲下身，指著花盆裡的土，細細地給圍過來的青筠和一眾婢女講解：
「你們看，這個土是我自己配的，松針土摻了一點河沙，透水透氣。澆水要見干見濕，不能太多也不能太少。施肥的話，開花前用磷鉀肥，花後要補氮肥……」
她講得認真，幾個小宮女聽得也認真，連連點頭。
林墨玉站在一旁，看著黛玉那副專注的模樣，心裡軟得一塌糊塗。
窗外有風吹進來，那盆蘭花便輕輕搖曳起來，花朵顫顫巍巍，像在點頭應和著什麼。
林墨玉看著看著，忽然恍惚了一下。
她仿佛聽見一個細細小小的聲音，帶著幾分得意，幾分撒嬌：
「對對對，都聽黛玉的話，就應該這樣愛護我！」
林墨玉眨了眨眼。
那聲音又沒了。
只有蘭花還在風中輕輕搖曳，葉子沙沙作響。
她搖了搖頭，忍不住笑了。
「姐姐笑什麼？」黛玉抬起頭，疑惑地問。
「沒什麼。」林墨玉走過去，輕輕攬住妹妹的肩膀，「就是覺得……你講得真好，這花開得也好，都很好。」
黛玉的臉微微紅了，低頭抿著嘴笑。
窗外春光正好，那盆蘭花在風裡輕輕搖曳，像在替某個人，應和著這一室的溫柔。
.
林墨玉年少時，曾有幾年光景，是父親林如海親自教導的。
那是在揚州，在林家老宅的書房裡。
父親時任巡鹽御史，公務雖繁，卻總要擠出些時間來，手把手教她讀書識字，講史論經。
她記得父親執筆的手，修長而穩，在宣紙上寫下一行行端正的館閣體，讓她臨摹。
也記得父親講起前朝興衰時，那雙總是溫和的眼睛裡，偶爾閃過的深沉。
後來她入了京，進了榮國府，再後來入了宮，那些在書房裡聽父親講書的時光，便成了回不去的舊夢。
可書信沒有斷。
每隔兩三個月，便有一封家書輾轉遞入宮中。
信封上是父親端正的字跡，打開來，有的時候是絮絮的家常——揚州的梅花開了，衙門裡新來了個能幹的師爺，給她和黛玉做的新衣裳已經托人捎去……末了總要添上一句「諸事謹慎，保重身子」。
只是揚州與京城，終究太遠了。
一封信送出，再收到回信，少說也是兩三個月的光景。
往往是林墨玉遇到一件事，思來想去，終於拿定主意去做，等到做完了、有了結果，父親的那封「細細思量，不妨如此……」的建議才姍姍來遲。
久而久之，她學會了凡事自己拿主意。
黛玉也是。
當時她們姐妹倆，一個在深宮，一個在榮國府，隔著重重宮牆與人情世故，卻都在這種「來不及等父親指點」的日子裡，長成了能自己站穩的人。
這大約也算是父親送給她們的，另一種禮物。
但有一件事，林如海是從不耽誤的。
那便是她們的生辰。
每年黛玉生辰，林墨玉生辰，禮物總是早早便到了，從不遲一日。
仿佛那個遠在揚州的父親，一年到頭都在掐著日子，算計著這兩份心意該何時送出、走哪條路、托誰的手，才能準時落在女兒們面前。
今年林墨玉的生辰，禮物照例準時到了。
是一個紫檀木的匣子，不大，卻沉甸甸的。
打開來，裡面是一方硯台——老坑端硯，石質溫潤細膩，硯堂微凹，顯然是被人用過許多年的舊物。
硯底刻著四個小字：伴汝晨昏。
林墨玉捧著那方硯，怔了許久。
她認出來了。
這是父親書房裡那方用了二十多年的硯台。
她小時候趴在桌邊看他寫字，看的就是這方硯。
硯角有一道淺淺的磕痕，那是她七歲那年研墨時不慎碰的，父親只是笑了笑，說「無妨，留著也是個念想」。
如今這方硯，到了她手裡。
匣子裡還有一張短箋，父親的筆跡依然端正：
「此硯伴我二十餘載，今贈於你。宮中歲月漫長，有它代我伴你晨昏讀書寫字，也算為父的一份心意。另有一匣，是給黛玉的，煩你轉交。」
林墨玉將短箋看了三遍，才輕輕折好，收進枕邊那個裝著母親遺物的匣子裡。
那方硯，她捨不得用，便擺在案頭，每日都能看見。
給黛玉的禮物，是與林墨玉的一同送來的。
是一個小小的錦盒，打開來，裡面是一對玉鐲。
白玉無瑕，瑩潤通透，在光下泛著柔和的脂光。
鐲子內側刻著兩個字：平安。
另有一封給黛玉的親筆信，林墨玉沒有拆，原樣讓青筠送去了暖閣。
後來她去看黛玉，那對玉鐲已經戴在了妹妹腕上。
白玉襯著細細的腕子，越發顯得膚光勝雪。
黛玉正低頭寫字，聽見腳步聲抬起頭來，眼睛彎成了月牙。
「姐姐你看，」她抬起手腕，晃了晃那對玉鐲，「父親送的。好不好看？」
林墨玉在她身邊坐下，握住她的手腕細看。
玉鐲略有些大，在腕上輕輕晃蕩，更襯得那腕子細。
「好看。」她說，「父親挑的，自然好。」
黛玉抿著嘴笑了，低下頭繼續寫字。
她寫的是《心經》，一筆一划，工工整整。
腕上那對玉鐲隨著她的動作輕輕晃動，在紙上投下淡淡的光影。
林墨玉看著她，忽然想起那年進宮時，黛玉站在門口送她，眼眶紅紅的送她。
如今那個小姑娘長大了，會養花了，會抄經了，會安安靜靜地坐在窗前寫字，腕上戴著父親送的白玉鐲。
林墨玉伸手，輕輕摸了摸她的頭。
黛玉抬起頭，疑惑地看她。
「沒事。」林墨玉笑了笑，「就是想摸摸。」
黛玉便也笑了，像小時候那樣，把頭往她掌心裡蹭了蹭。
窗外春光正好，暖閣里靜靜的，只有筆尖划過紙面的沙沙聲。
林墨玉靠在窗邊，看著妹妹寫字，看著腕上那對白玉鐲輕輕晃動。
她想，父親大約是仔細琢磨過的。
黛玉手腕細，鐲子便做得略鬆些，將來長大了也還能戴。
黛玉愛寫字，玉鐲圓潤光滑，不會硌著手腕。
黛玉喜歡素淨的東西，白玉無瑕，最合她的性子。
而她呢？
那方舊硯，那道她小時候磕出的痕，那四個字「伴汝晨昏」——
父親知道她在宮裡，不需要什麼貴重的首飾，不需要什麼稀罕的物件。
他送她的，是他自己用了半生的東西。
是陪伴。
是那些回不去的、在書房裡聽他講書的舊時光。
是隔著千山萬水，依然想要她認真讀書的心。
林墨玉低頭，看著案頭那方硯。
日光照在上面，那道淺淺的磕痕格外清晰。
她伸出手，輕輕摸了摸那道痕。
像摸到了很多年前，揚州老宅的書房裡，那個趴在桌邊研墨的小女孩。
和她身邊那個笑著說「無妨」的，年輕許多的父親。
.
林墨玉一直都在與肚子裡的孩子說悄悄話。
起初是因為無聊。宮裡日子長，她又不是那種愛串門子聊閒天的性子，每日除了看書繡花，便只剩下跟肚子裡的這個說說話。
反正沒人聽見，說什麼都行。
「今日膳房做了道松鼠鱖魚，味道還行，就是有點甜。你喜歡吃甜的嗎？不喜歡也得忍著，誰讓你現在跟我吃一樣的。」
「方才你父皇來了，坐了盞茶功夫就走了。他最近忙，聽說前朝又有什麼事。你別怪他，等你出來就知道了，當皇帝的人，腳不沾地。」
「青筠今天又干傻事了，把鹽當成糖撒進我粥里。我沒喝，賞給她了，她喝完之後那表情，我能笑她一輩子。」
絮絮叨叨，東拉西扯，想到哪說到哪。
青筠有時候撞見她在自言自語，便湊過來問：「小姐，您跟小皇子說什麼呢？」
「說你壞話。」
「……」
六七個月後的一天，林墨玉照例午睡醒來，靠在榻上跟肚子裡的孩子閒聊。
「……所以說，你青筠姑姑這個人吧，心地是好的，就是腦子有時候轉不過來。你將來可別學她，出門別說是我教的……」
說著說著，她忽然頓住了。
肚子上有什麼東西動了一下。
不是平日那種輕微的、像小魚吐泡泡似的動靜，而是結結實實的一下——像是有人從裡頭輕輕推了她一把，正好推在她掌心貼著的地方。
林墨玉低頭看了看自己的肚子，又看了看自己的手。
她把掌心換了個位置。
過了片刻，那地方也被推了一下。
嘿。
林墨玉來了興致。
她把掌心挪到左邊，裡面那個就跟到左邊。挪到右邊，就跟到右邊。
來來回回試了好幾次，次次都精準命中。
「行啊你，」她忍不住笑了，「還挺會玩。」
肚子裡的小傢伙又動了動，這回動的幅度大了些，像是在說：那當然。
林墨玉笑得不行，伸手拍了拍肚子：「行了行了，知道你能耐了。歇會兒吧，別累著。」
裡頭那位很給面子地安靜了下來。
傍晚皇帝來時，便看見林墨玉靠在榻上，一手搭著肚子，嘴角還掛著笑。
「什麼事這麼高興？」他走過去坐下。
林墨玉偏頭看他，眼睛彎彎的：「你那孩子，今天顯擺了。」
「顯擺什麼？」
「我叫他往哪動他就往哪動，可聽話了。」
皇帝看了她一眼，不太信：「真的假的？」
他之前從來不問這些事情的。
「不信你自己試試。」
皇帝將信將疑地把手覆在她肚子上，清了清嗓子：「來，動一個給朕看看。」
裡頭沒動靜。
皇帝等了一會兒，又開口：「聽見沒？動一個。」
還是沒動靜。
林墨玉在旁邊笑出了聲：「看來他不給你面子。」
皇帝面子有點掛不住。他換了個姿勢，又拍了拍肚子，聲音放軟了幾分：「乖，動一下，父皇給你帶好吃的。」
裡頭沉默片刻，然後——輕輕地、敷衍地，動了一下。
皇帝：「……」
林墨玉笑得直不起腰。
皇帝收回手，面無表情地看著她：「他這是故意的吧？」
「肯定是故意的。」林墨玉笑得眼淚都快出來了，「隨我，有眼光。」
皇帝看著她那副得意樣，氣也不是笑也不是，最後只能伸手在她臉上捏了一把。
「行，你們娘倆合起伙來氣朕。」
林墨玉躲開他的手，還在笑。
笑著笑著，肚子裡那位也跟著湊熱鬧，又動了幾下，像是在給她助威。
皇帝看著這一幕，嘴角到底還是彎了。
算了，氣什麼氣。
這樣挺好。