第四十章: 上小學
每年一次的招生開始了，三年自然災害時期，小孩哥向奶奶提出想和姐姐籃子一起上學，奶奶看著兩個孩子渴望的眼神就答應了。奶奶拿著兩個紅薯做謝禮送給了三大爺閆老師，三大爺嘴上說著不用不用，手非常老實接過了紅薯，並且許諾一定會把事情辦好，讓李奶奶放心。
1960年的秋老虎還沒散盡，土路上的浮塵被太陽曬得發燙，小孩哥和蘭子攥著三大爺閆埠貴老師的衣角，站在小學校門口。校門是兩扇掉漆的木板門，門楣上「紅星小學」四個粉筆字被曬得發白，邊角卷著，像被風吹皺的紙。
校園裡的土操場坑坑窪窪，露出底下的黃土，幾個穿著打補丁衣裳的孩子在追逐，跑起來揚起一陣灰，卻笑得露出豁牙。家長們大多站在操場邊緣，手裡攥著布包，眼神里摻著忐忑和不舍。有個扎羊角辮的小姑娘拉著娘的衣襟哭，娘蹲下來哄，從布包里摸出半塊硬邦邦的窩頭，塞到她手裡：「乖，放學娘再來接你，聽話。」小姑娘啃著窩頭，眼淚還掛在臉上，卻漸漸止住了哭聲。
我和蘭子被三大爺領到一年級教室門口，教室的窗戶沒有玻璃，糊著舊報紙，被風一吹嘩啦啦響。教室里的課桌是用土坯壘的，上面鋪著一層薄木板，板凳也是缺腿的，用石頭墊著才穩當。老師是個二十來歲的姑娘，穿著洗得發白的藍布褂，臉上帶著溫和的笑，她讓我們找空位坐下，我注意到同桌的小男孩袖口磨破了，露出黑乎乎的胳膊，他手裡攥著一個烤紅薯，偷偷往嘴裡塞，紅薯皮上還沾著泥土。
上課鈴是用鐵鈴敲的，「叮鈴鈴」的聲音在校園裡迴蕩。第一節課是認生字，老師在黑板上用粉筆寫「毛主席」三個字，粉筆灰簌簌往下掉，落在她的頭髮上。我們跟著念，聲音參差不齊，有幾個孩子肚子餓得咕咕叫，老師聽見了，只是停頓了一下，繼續講課，眼神里藏著一絲心疼。
課間的時候，孩子們都跑到操場上去，沒有玩具，就用泥巴捏小動物，或者在地上畫格子跳。有個小女孩因為餓，蹲在牆角偷偷抹眼淚，蘭子把口袋裡裝的窩窩頭分了一半給她，小女孩捧著窩窩頭，狼吞虎咽地吃起來，眼淚混著窩窩頭渣渣往下掉。
不過災荒讓上學之路格外艱難。對學生而言，很多孩子穿著打補丁的衣裳，書包里難有像樣文具，餓肚子是常事，有的學生還會隨身揣著窩頭、紅薯，課間偷偷填肚子；對學校來說，辦學條件也大幅縮水，教室用舊報紙糊窗戶，課桌靠土坯壘成，教學中還會融入勞動實踐，比如讓學生學縫補衣物，以此適應艱苦環境。即便如此，家長們仍盼著孩子能學文化，孩子們也珍惜難得的上學機會。
放學的時候，家長們都涌到校門邊，眼神里滿是期盼。我和蘭子牽著三大爺家的閆解娣的手往家走，夕陽把我們的影子拉得很長。回頭看，小學校的木板門漸漸關上，教室里的燈光透過報紙糊的窗戶，昏昏暗暗的，卻像一束希望的光，照亮了這個艱難的秋天。
那時候的學校，沒有漂亮的教學樓，沒有嶄新的課本，甚至連一頓飽飯都很難得，但老師的笑容、同學的善意，還有那昏昏暗暗的燈光，都藏著最純粹的溫暖，在災荒的歲月里，給了我們前行的力量。
1960年的秋老虎還沒散盡，土路上的浮塵被太陽曬得發燙，小孩哥和蘭子攥著三大爺閆埠貴老師的衣角，站在小學校門口。校門是兩扇掉漆的木板門，門楣上「紅星小學」四個粉筆字被曬得發白，邊角卷著，像被風吹皺的紙。
校園裡的土操場坑坑窪窪，露出底下的黃土，幾個穿著打補丁衣裳的孩子在追逐，跑起來揚起一陣灰，卻笑得露出豁牙。家長們大多站在操場邊緣，手裡攥著布包，眼神里摻著忐忑和不舍。有個扎羊角辮的小姑娘拉著娘的衣襟哭，娘蹲下來哄，從布包里摸出半塊硬邦邦的窩頭，塞到她手裡：「乖，放學娘再來接你，聽話。」小姑娘啃著窩頭，眼淚還掛在臉上，卻漸漸止住了哭聲。
我和蘭子被三大爺領到一年級教室門口，教室的窗戶沒有玻璃，糊著舊報紙，被風一吹嘩啦啦響。教室里的課桌是用土坯壘的，上面鋪著一層薄木板，板凳也是缺腿的，用石頭墊著才穩當。老師是個二十來歲的姑娘，穿著洗得發白的藍布褂，臉上帶著溫和的笑，她讓我們找空位坐下，我注意到同桌的小男孩袖口磨破了，露出黑乎乎的胳膊，他手裡攥著一個烤紅薯，偷偷往嘴裡塞，紅薯皮上還沾著泥土。
上課鈴是用鐵鈴敲的，「叮鈴鈴」的聲音在校園裡迴蕩。第一節課是認生字，老師在黑板上用粉筆寫「毛主席」三個字，粉筆灰簌簌往下掉，落在她的頭髮上。我們跟著念，聲音參差不齊，有幾個孩子肚子餓得咕咕叫，老師聽見了，只是停頓了一下，繼續講課，眼神里藏著一絲心疼。
課間的時候，孩子們都跑到操場上去，沒有玩具，就用泥巴捏小動物，或者在地上畫格子跳。有個小女孩因為餓，蹲在牆角偷偷抹眼淚，蘭子把口袋裡裝的窩窩頭分了一半給她，小女孩捧著窩窩頭，狼吞虎咽地吃起來，眼淚混著窩窩頭渣渣往下掉。
不過災荒讓上學之路格外艱難。對學生而言，很多孩子穿著打補丁的衣裳，書包里難有像樣文具，餓肚子是常事，有的學生還會隨身揣著窩頭、紅薯，課間偷偷填肚子；對學校來說，辦學條件也大幅縮水，教室用舊報紙糊窗戶，課桌靠土坯壘成，教學中還會融入勞動實踐，比如讓學生學縫補衣物，以此適應艱苦環境。即便如此，家長們仍盼著孩子能學文化，孩子們也珍惜難得的上學機會。
放學的時候，家長們都涌到校門邊，眼神里滿是期盼。我和蘭子牽著三大爺家的閆解娣的手往家走，夕陽把我們的影子拉得很長。回頭看，小學校的木板門漸漸關上，教室里的燈光透過報紙糊的窗戶，昏昏暗暗的，卻像一束希望的光，照亮了這個艱難的秋天。
那時候的學校，沒有漂亮的教學樓，沒有嶄新的課本，甚至連一頓飽飯都很難得，但老師的笑容、同學的善意，還有那昏昏暗暗的燈光，都藏著最純粹的溫暖，在災荒的歲月里，給了我們前行的力量。