第402章 大舅媽
第二天清晨，李建軍在鬧鐘響之前就醒了。
窗外的天還是灰藍的，紅燈籠在晨霧裡亮著，光暈軟軟的，像是被人用手捂過的。
他翻了個身，看著天花板躺了兩分鐘，聽見隔壁房間傳來李母下床的腳步聲，腳步比往常輕快了許多，踩在地板上像是怕吵醒了還在睡的人。
他也起來了，洗漱完換了一件淺灰色的襯衫，領口那顆扣子系得整整齊齊，外面套了一件黑色的薄夾克，站在鏡子前看了看，伸手把衣領又理了一下。
林晚晴端著早飯從廚房出來的時候看見他站在鏡子前面，嘴角彎了一下：」你今天穿得比過年還正式。」
李建軍轉過身來接她手裡的粥碗：」今天日子不一樣。」
林晚晴把筷子遞給他，什麼也沒多問，轉身去叫兩個孩子起床。
念安今天格外配合，一聽說要出門就自己爬下床穿了衣服，雖然那雙襪子穿反了，鞋帶也系得歪歪扭扭，但那股認真的勁兒把林晚晴逗笑了。
念平還迷迷糊糊的，被李母抱在懷裡用溫水毛巾擦了臉才清醒過來，小眼睛一睜開就看見奶奶今天穿了那件深紅色的棉襖，頭髮梳得比平時更仔細，後腦勺那個小髮髻盤得圓圓的，一根碎發都沒掉出來。
李母坐在餐桌邊喝粥的時候，那隻喝粥的手一直在抖。
碗裡的白米粥被她攪了三回，一口都沒送進嘴裡去。
李建軍看見了，沒說話，只是把自己剝好的一個水煮蛋放在她面前的碟子裡。
李母看了那個蛋一眼，低頭咬了一口，慢慢嚼著，那隻端碗的手終於穩下來了。
吃完早飯，一家人收拾妥當出了門。李建軍抱著念平走在前面，林晚晴牽著念安走在中間，李母走在最後面。
她從玄關鞋櫃旁邊的小抽屜里拿出那隻舊鐵盒子，打開看了一眼，確認那張照片還在裡面，又合上蓋子夾在腋下，彎腰穿上那雙黑色棉鞋，鞋帶系了兩遍。
車子駛出巷口的時候快八點了，太陽已經從東邊那些樓房的間隙里透出來，把街道染成一片溫吞的金色。
李母坐在副駕駛座上，那隻鐵盒子擱在她膝蓋上，她兩隻手疊放在盒蓋上，十指交叉著，指關節微微泛白。
車子拐上通往縣城的大路時，她忽然開口，聲音像是從嗓子眼裡一點一點擠出來的：」建軍，你大舅媽當年嫁過去的時候，還年輕，才三十出頭。」
李建軍握著方向盤，車速不快不慢，平穩地向前。」那時候她帶著你表妹走了，我沒去送她。」
李母的聲音低下去，眼睛看著前方，但目光像是穿透了擋風玻璃，落在很遠很遠的地方，」我知道那天她要走，你爸托人捎了話給我，我抱著你站在村口等。從早上等到下午，太陽都偏西了，我沒等到她。」
」後來我才知道，你二舅三舅那天一早堵在巷口，不讓她從正門走，她是從後牆翻出去的，帶著你表妹和一個小包袱，從村後的莊稼地里穿過去的。」李母頓了頓，手指在鐵盒子上慢慢握緊了，關節凸起，像是要把什麼東西攥碎在自己掌心裡，」她怕你二舅三舅攔住她搶她身上那點錢。她翻牆走的時候，你表妹的鞋掉了一隻，她也不敢回頭撿。」
車廂里安靜下來，只有車輪碾過路面的聲音。念安在后座安安靜靜地坐著，像是聽懂了什麼，又像是什麼都沒聽懂，只是兩隻小手規規矩矩地放在膝蓋上。
林晚晴從後面伸手輕輕搭了一下李母的肩膀。李母的肩膀先是僵了一下，然後慢慢地鬆開了。
」她走的時候身上只有兩百塊錢。」李母說，聲音終於穩了一些，」是她在鎮上打零工攢的。你大舅出事之後，家裡那點錢全被你二舅三舅翻走了，連你大舅兜里那張工資卡都讓他們拿了去取了。你大舅媽一分錢都沒拿到，那兩百塊是她自己偷偷攢的，誰也不知道。」
李建軍的目光平視著前方，握著方向盤的手指微微收緊了一點。車速沒有變，路兩邊的白楊樹正在一棵一棵地往後倒，枝條上已經冒出了淡綠色的嫩芽。
」所以媽，」他說，聲音不高不低，」今天咱們去，什麼也不圖，就圖讓大舅媽知道，李家人里還有人惦記著她。」
李母點了點頭，把鐵盒子從膝蓋上拿起來抱在胸口，像是抱著一件什麼貴重的東西。她靠在椅背上，閉上了眼睛，胸口慢慢地起伏著，大概是在心裡把那幾十年的積壓一點一點地翻開又合上。
車子開了一個多小時，穿過了縣城的主街，拐進了一片老舊的居民區。街道窄了一些，路兩邊的法國梧桐還沒來得及長出新葉，枝條交錯著攏在頭頂上，像一道天然的穹頂。路邊的房子大多是紅磚砌的，四五層高，樓體外面爬著一些枯藤，牆角堆著幾輛落滿了灰的自行車。
李建軍放慢了車速，一邊開一邊看路邊的門牌號。他把車停在一棟紅磚樓前面的路邊，熄了火，看了一眼手機上的地址：」到了。紡織廠老家屬院三號樓，就是這棟。」
他沒有立刻下車，轉頭看了一眼李母。李母睜開了眼，透過擋風玻璃看著面前這棟樓。樓體有些舊了，牆面上有幾道雨水沖刷出來的深色痕跡，三樓的陽台上晾著一件藍色的工裝外套和一條碎花布床單，在晨風裡慢慢地晃著。
李母慢慢地把安全帶解開，動作很慢，像是在給自己一點時間。然後她推開車門，雙腳踩在地上的時候，身子微微晃了一下，扶著車門站穩了。
」走吧。」她說。
李建軍下了車，繞到后座把念平抱出來。林晚晴牽著念安也下來了。念安仰著頭看著面前這棟樓房，輕輕拉了拉林晚晴的衣角：」媽媽，是這裡嗎？」
」是這裡。」林晚晴蹲下來給念安把外套拉鏈往上拉了拉，」等下見到人，要叫姥姥，知道嗎？」
念安點了點頭，一本正經地嗯了一聲。李母抱著那隻鐵盒子走在最前面，腳步有些慢，但每一步都踩得很踏實。她走到單元門口，那扇綠色的鐵門半開著，門軸有點鏽了，推開的時候發出吱嘎一聲響。樓道里光線很暗，頭頂的聲控燈亮了，昏黃的燈光照著水泥台階上那些被歲月踩得發亮的坑窪。
李母站在一樓樓梯口停了一下，看了一眼牆上的樓層標識，開始往上走。李建軍抱著念平跟在後面，林晚晴牽著念安走在最後面。樓道里很安靜，能聽見自己的腳步聲一下一下地響著，聲控燈逐層亮起來，又逐層在身後暗下去。
三樓到了。走廊不長，左右各兩戶人家，左邊的門上掛著一塊洗得發白的藍布門帘，簾角處繡著一朵小小的梅花。李母站在那扇門前，看了門帘上那朵梅花好一會兒，那針腳很密，線有些褪色了，但花型還在，是一朵五瓣的紅梅。
她抬起手，手指蜷了一下，又伸直了，在門板上輕輕叩了三下。
屋裡傳來一個老人的聲音，嗓門不大但中氣很足：」誰啊？等會兒——」
腳步聲從裡面傳出來，踢踢踏踏的，像是一雙棉拖鞋踩在水泥地上的聲音。門被從裡面拉開了一條縫，門縫裡露出一張臉來。那是一個頭髮花白的男人，臉上皺紋不少，但精神頭還不錯，穿著一件深藍色的舊毛衣，手裡還攥著一份翻開的報紙。他看見門口站著一堆人，先是愣了一下，目光從李母臉上滑到李建軍臉上，又滑到林晚晴和兩個孩子臉上，最後又落回李母臉上。
」您是……找誰？」他的語氣帶著一點疑惑，但態度還算客氣。
李母站在門口，嘴唇動了一下，聲音有些發緊：」請問，孫師傅在嗎？」
那男人打量了她一眼，把門開大了一些：」我就是孫志強。您是——」
李母深深地吸了一口氣，那口氣吸得很深，胸膛都鼓起來了，又緩緩地吐出去。她的手把鐵盒子抱得更緊了一些，指節泛著白。」孫師傅，」她的聲音像是從很遠的地方飄過來的，每一個字都在風裡找著落點，」我是李建國的妹妹，李桂蘭。我來看看我大嫂……和雪兒。」
孫志強的臉一下子變了。他手裡的報紙折下來，合上了，又攥緊了。他上下打量了李母一遍，嘴唇動了幾動，那表情很複雜，像是難以置信，又像是什麼東西忽然被從舊箱子裡翻了出來，落了一層灰，但擦一擦還能看清原本的樣子。
」李桂蘭……」他低聲重複了一遍這個名字，然後把門完全打開了，」進、進來坐。快進來坐。」
李母跨過門檻的時候，腿軟了一下，孫志強下意識地伸手扶了她一把。她把鐵盒子換到左手，右手抓住孫志強的胳膊穩了一下身子：」多謝，我沒事。」
客廳不大，但收拾得乾乾淨淨。靠牆放著一張老式的三人沙發，罩著米白色的沙發套，茶几上擺著一套茶具和半盤花生瓜子。電視機開著，聲音調得很低，正在播一檔養生節目。
孫志強手足無措地把沙發上的一個靠枕拿開，又拿開另一個，嘴裡說著」坐坐坐」，又轉身往廚房方向喊了一聲：」秀蘭！秀蘭你出來一下！」
廚房裡傳來鍋鏟碰鐵鍋的聲響，隨即一個聲音傳出來：」咋了？我這正炒菜呢——」一個女人從廚房門口探出半邊身子，手裡還攥著鍋鏟，圍裙上沾著油漬。她的頭髮有些白了，但臉上還是那副樣子——圓臉，大眼睛，嘴角天生往上翹著，雖然上了年紀但笑起來應該還是很好看的。
她看見客廳里站著一堆人，先是一愣，目光下意識地掃了一圈，然後停在了李母臉上。她手裡的鍋鏟」哐當」一聲掉在了廚房地磚上。
那聲音在安靜的客廳里格外刺耳。她整個人像被釘在了廚房門口一樣，一動不動地站在那裡，眼睛直直地看著李母。她的嘴唇開始發抖，圍裙上那隻攥著鍋鏟的手慢慢抬起來捂住了自己的嘴。
李母也看見了她。她抱著鐵盒子站在那裡，腿在發抖，整個人像是被風吹著的一根蘆葦，搖搖晃晃的，但到底沒有倒。
」大嫂。」李母叫出這兩個字的時候，聲音啞得像砂紙擦過木頭，」我是桂蘭。我來……來看看你。」
大舅媽站在廚房門口，捂著嘴的手慢慢放下來，嘴唇還在抖，那上面已經全是淚了。」桂蘭……」她叫了一聲，聲音很輕，像是怕這是夢，一叫大聲了夢就醒了。」桂蘭——」第二聲大了些，她的眼淚一下子涌了出來，順著臉頰淌下去，落在圍裙上，洇成一片深色的濕痕。
她三步兩步從廚房門口衝過來，一把攥住了李母的手，握得那麼緊，像是怕一鬆開人就不見了。李母也握住了她的手，兩個人就那麼站在那裡，面對面，手攥著手，誰也沒有先開口。念安在後頭輕輕拽了拽林晚晴的衣角，仰著臉小聲問：」媽媽，這個姥姥怎麼哭了？」
林晚晴彎下腰把念安摟了摟，在她耳邊輕聲說：」姥姥是高興。」大舅媽這才回過神來看見兩個孩子，她鬆開李母的手蹲下來，看著念安和念平，又哭又笑地伸出手摸了摸念安的臉：」這是……這是建軍的娃兒？都長這麼大了？」
」這個是念安，六歲了。」李母擦了擦眼睛，聲音緩過來了許多，」那個是念平，還不到兩歲，建軍抱著呢。」她轉身對李建軍說，」建軍，快叫大舅媽。」
李建軍抱著念平走上前一步，彎了彎腰：」大舅媽好。我來看您了。」他三十多歲的大男人，個子又高，但在大舅媽面前彎下腰來叫一聲大舅媽的時候，那聲音裡帶著一種少見的柔軟。
大舅媽抬起頭看著他，眼淚掉得更凶了，她伸手拍了拍李建軍的胳膊：」建軍……都長這麼大了……上回見你的時候你還在懷裡抱著呢……你爸呢？你爸還好嗎？」
客廳里安靜了一瞬。李建軍站直了身子，聲音放低了一些：」我爸也走了。快二十年了。」
大舅媽的手停在半空，臉上的表情像是一下子被凍住了。孫志強在旁邊輕輕嘆了口氣，走過來攬了攬大舅媽的肩膀：」秀蘭，別站著了，讓客人坐下說話。」
大舅媽這才回過神來，手忙腳亂地擦臉上的淚：」對對對，坐下坐下。我給你們倒水去——」她轉身往廚房走，走了兩步又折回來，一把抓住李母的手腕，」桂蘭你跟我來廚房，咱倆說說話。」
李母被她拉著往廚房走，回頭看了一眼李建軍，李建軍沖她點了一下頭，示意她放心去。
廚房不大，灶台上還架著鍋，裡面炒了一半的青菜已經蔫了。大舅媽把火關了，轉過身來看著李母，眼淚又下來了。她伸手又攥住李母的手，十根手指扣得緊緊的，指縫裡都是淚。
」桂蘭，」她的聲音抖得厲害，」當年你大哥走了以後，那個家我是真待不下去了。你二哥三哥把門鎖換了，把你大哥的衣服東西全扔出來了，我帶著雪兒站在院門口，連個落腳的地方都沒有。我不是不想找你，我是沒臉找你。你大哥對你那麼好，他走了，我把雪兒養得不好——」
」大嫂你別說了。」李母反握住她的手，那隻手粗糙乾裂，掌心有厚厚的老繭，」當年的事我都知道。我那時候剛生了建軍，家裡日子也緊，我沒本事護住你，是我對不住大哥。」
」不許你這麼說。」大舅媽用力地搖頭，眼淚甩到圍裙上，」你當年托人捎的那兩百塊錢我收到了。要不是那兩百塊錢，我跟雪兒連去縣城的車票都買不起。」
李母怔住了。她沒說話，只是把鐵盒子放在灶台邊上，打開蓋子，從裡面拿出那張發黃的照片。」大嫂，你看這個。」她把照片遞過去。大舅媽接過來一看，眼淚一下子又湧出來，她用手指摩挲著照片上那個男人的臉，嘴唇翕動了好幾下才擠出聲音來：」立國……」
窗外的天還是灰藍的，紅燈籠在晨霧裡亮著，光暈軟軟的，像是被人用手捂過的。
他翻了個身，看著天花板躺了兩分鐘，聽見隔壁房間傳來李母下床的腳步聲，腳步比往常輕快了許多，踩在地板上像是怕吵醒了還在睡的人。
他也起來了，洗漱完換了一件淺灰色的襯衫，領口那顆扣子系得整整齊齊，外面套了一件黑色的薄夾克，站在鏡子前看了看，伸手把衣領又理了一下。
林晚晴端著早飯從廚房出來的時候看見他站在鏡子前面，嘴角彎了一下：」你今天穿得比過年還正式。」
李建軍轉過身來接她手裡的粥碗：」今天日子不一樣。」
林晚晴把筷子遞給他，什麼也沒多問，轉身去叫兩個孩子起床。
念安今天格外配合，一聽說要出門就自己爬下床穿了衣服，雖然那雙襪子穿反了，鞋帶也系得歪歪扭扭，但那股認真的勁兒把林晚晴逗笑了。
念平還迷迷糊糊的，被李母抱在懷裡用溫水毛巾擦了臉才清醒過來，小眼睛一睜開就看見奶奶今天穿了那件深紅色的棉襖，頭髮梳得比平時更仔細，後腦勺那個小髮髻盤得圓圓的，一根碎發都沒掉出來。
李母坐在餐桌邊喝粥的時候，那隻喝粥的手一直在抖。
碗裡的白米粥被她攪了三回，一口都沒送進嘴裡去。
李建軍看見了，沒說話，只是把自己剝好的一個水煮蛋放在她面前的碟子裡。
李母看了那個蛋一眼，低頭咬了一口，慢慢嚼著，那隻端碗的手終於穩下來了。
吃完早飯，一家人收拾妥當出了門。李建軍抱著念平走在前面，林晚晴牽著念安走在中間，李母走在最後面。
她從玄關鞋櫃旁邊的小抽屜里拿出那隻舊鐵盒子，打開看了一眼，確認那張照片還在裡面，又合上蓋子夾在腋下，彎腰穿上那雙黑色棉鞋，鞋帶系了兩遍。
車子駛出巷口的時候快八點了，太陽已經從東邊那些樓房的間隙里透出來，把街道染成一片溫吞的金色。
李母坐在副駕駛座上，那隻鐵盒子擱在她膝蓋上，她兩隻手疊放在盒蓋上，十指交叉著，指關節微微泛白。
車子拐上通往縣城的大路時，她忽然開口，聲音像是從嗓子眼裡一點一點擠出來的：」建軍，你大舅媽當年嫁過去的時候，還年輕，才三十出頭。」
李建軍握著方向盤，車速不快不慢，平穩地向前。」那時候她帶著你表妹走了，我沒去送她。」
李母的聲音低下去，眼睛看著前方，但目光像是穿透了擋風玻璃，落在很遠很遠的地方，」我知道那天她要走，你爸托人捎了話給我，我抱著你站在村口等。從早上等到下午，太陽都偏西了，我沒等到她。」
」後來我才知道，你二舅三舅那天一早堵在巷口，不讓她從正門走，她是從後牆翻出去的，帶著你表妹和一個小包袱，從村後的莊稼地里穿過去的。」李母頓了頓，手指在鐵盒子上慢慢握緊了，關節凸起，像是要把什麼東西攥碎在自己掌心裡，」她怕你二舅三舅攔住她搶她身上那點錢。她翻牆走的時候，你表妹的鞋掉了一隻，她也不敢回頭撿。」
車廂里安靜下來，只有車輪碾過路面的聲音。念安在后座安安靜靜地坐著，像是聽懂了什麼，又像是什麼都沒聽懂，只是兩隻小手規規矩矩地放在膝蓋上。
林晚晴從後面伸手輕輕搭了一下李母的肩膀。李母的肩膀先是僵了一下，然後慢慢地鬆開了。
」她走的時候身上只有兩百塊錢。」李母說，聲音終於穩了一些，」是她在鎮上打零工攢的。你大舅出事之後，家裡那點錢全被你二舅三舅翻走了，連你大舅兜里那張工資卡都讓他們拿了去取了。你大舅媽一分錢都沒拿到，那兩百塊是她自己偷偷攢的，誰也不知道。」
李建軍的目光平視著前方，握著方向盤的手指微微收緊了一點。車速沒有變，路兩邊的白楊樹正在一棵一棵地往後倒，枝條上已經冒出了淡綠色的嫩芽。
」所以媽，」他說，聲音不高不低，」今天咱們去，什麼也不圖，就圖讓大舅媽知道，李家人里還有人惦記著她。」
李母點了點頭，把鐵盒子從膝蓋上拿起來抱在胸口，像是抱著一件什麼貴重的東西。她靠在椅背上，閉上了眼睛，胸口慢慢地起伏著，大概是在心裡把那幾十年的積壓一點一點地翻開又合上。
車子開了一個多小時，穿過了縣城的主街，拐進了一片老舊的居民區。街道窄了一些，路兩邊的法國梧桐還沒來得及長出新葉，枝條交錯著攏在頭頂上，像一道天然的穹頂。路邊的房子大多是紅磚砌的，四五層高，樓體外面爬著一些枯藤，牆角堆著幾輛落滿了灰的自行車。
李建軍放慢了車速，一邊開一邊看路邊的門牌號。他把車停在一棟紅磚樓前面的路邊，熄了火，看了一眼手機上的地址：」到了。紡織廠老家屬院三號樓，就是這棟。」
他沒有立刻下車，轉頭看了一眼李母。李母睜開了眼，透過擋風玻璃看著面前這棟樓。樓體有些舊了，牆面上有幾道雨水沖刷出來的深色痕跡，三樓的陽台上晾著一件藍色的工裝外套和一條碎花布床單，在晨風裡慢慢地晃著。
李母慢慢地把安全帶解開，動作很慢，像是在給自己一點時間。然後她推開車門，雙腳踩在地上的時候，身子微微晃了一下，扶著車門站穩了。
」走吧。」她說。
李建軍下了車，繞到后座把念平抱出來。林晚晴牽著念安也下來了。念安仰著頭看著面前這棟樓房，輕輕拉了拉林晚晴的衣角：」媽媽，是這裡嗎？」
」是這裡。」林晚晴蹲下來給念安把外套拉鏈往上拉了拉，」等下見到人，要叫姥姥，知道嗎？」
念安點了點頭，一本正經地嗯了一聲。李母抱著那隻鐵盒子走在最前面，腳步有些慢，但每一步都踩得很踏實。她走到單元門口，那扇綠色的鐵門半開著，門軸有點鏽了，推開的時候發出吱嘎一聲響。樓道里光線很暗，頭頂的聲控燈亮了，昏黃的燈光照著水泥台階上那些被歲月踩得發亮的坑窪。
李母站在一樓樓梯口停了一下，看了一眼牆上的樓層標識，開始往上走。李建軍抱著念平跟在後面，林晚晴牽著念安走在最後面。樓道里很安靜，能聽見自己的腳步聲一下一下地響著，聲控燈逐層亮起來，又逐層在身後暗下去。
三樓到了。走廊不長，左右各兩戶人家，左邊的門上掛著一塊洗得發白的藍布門帘，簾角處繡著一朵小小的梅花。李母站在那扇門前，看了門帘上那朵梅花好一會兒，那針腳很密，線有些褪色了，但花型還在，是一朵五瓣的紅梅。
她抬起手，手指蜷了一下，又伸直了，在門板上輕輕叩了三下。
屋裡傳來一個老人的聲音，嗓門不大但中氣很足：」誰啊？等會兒——」
腳步聲從裡面傳出來，踢踢踏踏的，像是一雙棉拖鞋踩在水泥地上的聲音。門被從裡面拉開了一條縫，門縫裡露出一張臉來。那是一個頭髮花白的男人，臉上皺紋不少，但精神頭還不錯，穿著一件深藍色的舊毛衣，手裡還攥著一份翻開的報紙。他看見門口站著一堆人，先是愣了一下，目光從李母臉上滑到李建軍臉上，又滑到林晚晴和兩個孩子臉上，最後又落回李母臉上。
」您是……找誰？」他的語氣帶著一點疑惑，但態度還算客氣。
李母站在門口，嘴唇動了一下，聲音有些發緊：」請問，孫師傅在嗎？」
那男人打量了她一眼，把門開大了一些：」我就是孫志強。您是——」
李母深深地吸了一口氣，那口氣吸得很深，胸膛都鼓起來了，又緩緩地吐出去。她的手把鐵盒子抱得更緊了一些，指節泛著白。」孫師傅，」她的聲音像是從很遠的地方飄過來的，每一個字都在風裡找著落點，」我是李建國的妹妹，李桂蘭。我來看看我大嫂……和雪兒。」
孫志強的臉一下子變了。他手裡的報紙折下來，合上了，又攥緊了。他上下打量了李母一遍，嘴唇動了幾動，那表情很複雜，像是難以置信，又像是什麼東西忽然被從舊箱子裡翻了出來，落了一層灰，但擦一擦還能看清原本的樣子。
」李桂蘭……」他低聲重複了一遍這個名字，然後把門完全打開了，」進、進來坐。快進來坐。」
李母跨過門檻的時候，腿軟了一下，孫志強下意識地伸手扶了她一把。她把鐵盒子換到左手，右手抓住孫志強的胳膊穩了一下身子：」多謝，我沒事。」
客廳不大，但收拾得乾乾淨淨。靠牆放著一張老式的三人沙發，罩著米白色的沙發套，茶几上擺著一套茶具和半盤花生瓜子。電視機開著，聲音調得很低，正在播一檔養生節目。
孫志強手足無措地把沙發上的一個靠枕拿開，又拿開另一個，嘴裡說著」坐坐坐」，又轉身往廚房方向喊了一聲：」秀蘭！秀蘭你出來一下！」
廚房裡傳來鍋鏟碰鐵鍋的聲響，隨即一個聲音傳出來：」咋了？我這正炒菜呢——」一個女人從廚房門口探出半邊身子，手裡還攥著鍋鏟，圍裙上沾著油漬。她的頭髮有些白了，但臉上還是那副樣子——圓臉，大眼睛，嘴角天生往上翹著，雖然上了年紀但笑起來應該還是很好看的。
她看見客廳里站著一堆人，先是一愣，目光下意識地掃了一圈，然後停在了李母臉上。她手裡的鍋鏟」哐當」一聲掉在了廚房地磚上。
那聲音在安靜的客廳里格外刺耳。她整個人像被釘在了廚房門口一樣，一動不動地站在那裡，眼睛直直地看著李母。她的嘴唇開始發抖，圍裙上那隻攥著鍋鏟的手慢慢抬起來捂住了自己的嘴。
李母也看見了她。她抱著鐵盒子站在那裡，腿在發抖，整個人像是被風吹著的一根蘆葦，搖搖晃晃的，但到底沒有倒。
」大嫂。」李母叫出這兩個字的時候，聲音啞得像砂紙擦過木頭，」我是桂蘭。我來……來看看你。」
大舅媽站在廚房門口，捂著嘴的手慢慢放下來，嘴唇還在抖，那上面已經全是淚了。」桂蘭……」她叫了一聲，聲音很輕，像是怕這是夢，一叫大聲了夢就醒了。」桂蘭——」第二聲大了些，她的眼淚一下子涌了出來，順著臉頰淌下去，落在圍裙上，洇成一片深色的濕痕。
她三步兩步從廚房門口衝過來，一把攥住了李母的手，握得那麼緊，像是怕一鬆開人就不見了。李母也握住了她的手，兩個人就那麼站在那裡，面對面，手攥著手，誰也沒有先開口。念安在後頭輕輕拽了拽林晚晴的衣角，仰著臉小聲問：」媽媽，這個姥姥怎麼哭了？」
林晚晴彎下腰把念安摟了摟，在她耳邊輕聲說：」姥姥是高興。」大舅媽這才回過神來看見兩個孩子，她鬆開李母的手蹲下來，看著念安和念平，又哭又笑地伸出手摸了摸念安的臉：」這是……這是建軍的娃兒？都長這麼大了？」
」這個是念安，六歲了。」李母擦了擦眼睛，聲音緩過來了許多，」那個是念平，還不到兩歲，建軍抱著呢。」她轉身對李建軍說，」建軍，快叫大舅媽。」
李建軍抱著念平走上前一步，彎了彎腰：」大舅媽好。我來看您了。」他三十多歲的大男人，個子又高，但在大舅媽面前彎下腰來叫一聲大舅媽的時候，那聲音裡帶著一種少見的柔軟。
大舅媽抬起頭看著他，眼淚掉得更凶了，她伸手拍了拍李建軍的胳膊：」建軍……都長這麼大了……上回見你的時候你還在懷裡抱著呢……你爸呢？你爸還好嗎？」
客廳里安靜了一瞬。李建軍站直了身子，聲音放低了一些：」我爸也走了。快二十年了。」
大舅媽的手停在半空，臉上的表情像是一下子被凍住了。孫志強在旁邊輕輕嘆了口氣，走過來攬了攬大舅媽的肩膀：」秀蘭，別站著了，讓客人坐下說話。」
大舅媽這才回過神來，手忙腳亂地擦臉上的淚：」對對對，坐下坐下。我給你們倒水去——」她轉身往廚房走，走了兩步又折回來，一把抓住李母的手腕，」桂蘭你跟我來廚房，咱倆說說話。」
李母被她拉著往廚房走，回頭看了一眼李建軍，李建軍沖她點了一下頭，示意她放心去。
廚房不大，灶台上還架著鍋，裡面炒了一半的青菜已經蔫了。大舅媽把火關了，轉過身來看著李母，眼淚又下來了。她伸手又攥住李母的手，十根手指扣得緊緊的，指縫裡都是淚。
」桂蘭，」她的聲音抖得厲害，」當年你大哥走了以後，那個家我是真待不下去了。你二哥三哥把門鎖換了，把你大哥的衣服東西全扔出來了，我帶著雪兒站在院門口，連個落腳的地方都沒有。我不是不想找你，我是沒臉找你。你大哥對你那麼好，他走了，我把雪兒養得不好——」
」大嫂你別說了。」李母反握住她的手，那隻手粗糙乾裂，掌心有厚厚的老繭，」當年的事我都知道。我那時候剛生了建軍，家裡日子也緊，我沒本事護住你，是我對不住大哥。」
」不許你這麼說。」大舅媽用力地搖頭，眼淚甩到圍裙上，」你當年托人捎的那兩百塊錢我收到了。要不是那兩百塊錢，我跟雪兒連去縣城的車票都買不起。」
李母怔住了。她沒說話，只是把鐵盒子放在灶台邊上，打開蓋子，從裡面拿出那張發黃的照片。」大嫂，你看這個。」她把照片遞過去。大舅媽接過來一看，眼淚一下子又湧出來，她用手指摩挲著照片上那個男人的臉，嘴唇翕動了好幾下才擠出聲音來：」立國……」