第398章 舊事(二)
車子駛出老宅院門的時候，李建軍從後視鏡里看了一眼那座青磚老屋，黑色木門已經重新關上了。
他把方向盤往右打了一點，車輪碾過路面上殘留的鞭炮碎屑，發出細碎的沙沙聲。
盤山路兩側的樹木光禿禿的，枝丫交錯地伸向天空，像是某種靜默的手勢。
李母靠在副駕駛座上，整個人像是泄了氣的皮球，肩膀往下塌了一截，手指還緊緊攥著安全帶。
她一句話也沒說，眼睛一直望著窗外，可那雙眼睛裡什麼也沒看進去。
林晚晴坐在后座中間，左手摟著念安，右手攬著念平，兩個孩子都安安靜靜的，像是剛才那一屋子人的嗓門把他們嚇著了。
車子沿著盤山路往下開了大約十分鐘，轉過一個彎，對面山坡上的積雪被陽光照得亮晃晃的。
李建軍忽然開口了，聲音不高不低，像是在說一件極平常的事：」媽，外公外婆還自己住嗎？」
李母的手動了一下，從安全帶上鬆開，慢慢放到膝蓋上：」嗯，還自己住。那老房子是你外公當年自己蓋的，住了快四十年了。」
」那他們倆現在都八十多了吧？」李建軍目光平視前方，車速放慢了一些，像是在找一個合適的時機說下一句話，」外公腿腳不好，外婆眼神也不行了。二舅三舅住那麼近，平時誰照顧他們？」
李母沒有立刻回答，低頭看著自己膝蓋上那雙手。
那雙手的指關節有些粗大，指甲剪得很短，手背上幾道淺淺的皺紋像是被歲月刻上去的細線。
」你二舅三舅誰管他們？」她終於開口，聲音裡帶著一絲涼意，」你二舅天天不是串門喝酒就是打牌，你三舅倒是在家，可他媳婦兒厲害，嫌老人礙事，恨不得讓他們住到偏房裡去。」
」所以他們倆還是自己做飯自己吃？」
」嗯。」李母點了點頭，」外公還能勉強動動，外婆那眼睛，擇一把豆角都得擇半天。燒火做飯，洗衣服掃院子，都是他們倆自個兒來。」
李建軍的手指在方向盤上輕輕敲了兩下，像是在心裡盤算著什麼。
車子又往下走了幾百米，路邊出現一片空地，幾棵老槐樹站在那兒，樹底下落了一層乾枯的樹葉。
」媽，要不把二老接咱家住吧。」李建軍忽然說，語氣很平，像是在問今天晚上吃什麼。
車廂里安靜了。
林晚晴在后座抬起眼，看了李建軍的後腦勺一眼，嘴巴微微張了一下，又閉上了。
李母的身體僵了一下，像是被什麼東西釘在了副駕駛座上。
她慢慢轉過頭，看著李建軍的側臉，那臉上的表情很複雜，像是一池靜水裡忽然投進了一塊石頭，漣漪一圈一圈地盪開去。
」建軍，你說什麼？」
」我說，把外公外婆接咱家住。」李建軍重複了一遍，語氣里沒有任何猶豫，」咱家那房子夠大，一樓有朝陽的臥室空著，收拾收拾就能住。院子也寬敞，外婆可以搬個凳子坐在院子裡曬太陽。」
他頓了頓，聲音低了一些：」他們倆都八十多了，二舅三舅靠不住，難不成真讓他們倆自己在那老房子裡熬日子？」
李母把臉轉回去，看著前方的路。
陽光從擋風玻璃斜照進來，落在她臉上，把她眼角的細紋照得很清楚。
她沉默了好一會兒，久到李建軍以為她不會回答了。
」不用。」李母終於開口，聲音很輕，但底下有一層很硬的東西，」他有你二舅，三舅。那用著我這個外嫁女。」
她說完這句話，像是把什麼東西又壓回了胸口，嘴唇抿成一條線。
念平在后座動了動，往林晚晴懷裡又拱了拱，小聲嘟囔了一句什麼，誰也沒聽清。
車子又走了一段，路面變得平整了一些，兩邊開始出現零星的農田。
田裡什麼都沒有，只有翻過的黑土在陽光下泛著潮濕的光。
李建軍沒接話，但車速又放慢了一點，像是知道李母還有話沒說完。
果然，過了大約兩分鐘，李母忽然坐直了一些，把副駕駛的遮陽板翻下來又推上去，那個動作帶著一點煩躁。
」當初要不是你三舅，你大舅也不會在房上掉下來。」她像是自言自語，又像是在對滿車的人說，」人當場就沒了。那年你大舅才四十三歲，你大表妹才九歲。」
她的聲音開始發顫，手指攥住了膝蓋上的褲子布料，指節泛白。
」你大舅媽帶著你大表妹，被他們逼得只能改嫁。家裡那幾畝地，那三間瓦房，全讓你二舅三舅瓜分了。你大舅媽一分錢沒拿到，連你大舅的撫恤金都被你二舅扣了一半。」
李建軍握著方向盤的手緊了一下，手背上的青筋微微凸起。
林晚晴在后座輕輕吸了一口氣，把念平往懷裡又攏了攏，像是怕孩子聽見什麼不該聽的。
李母的胸口起伏了幾下，她把車窗搖下來一條縫，冷風從縫隙里灌進來，吹得她鬢角的頭髮飄了一下。
她深深吸了一口冷空氣，又緩緩吐出去，像是在把什麼東西從肺里擠壓出來。
」我現在還不跟二舅三舅他們和好嗎？」她忽然笑了一聲，那笑聲很輕，像是碎玻璃落在地上，」和好？不可能。」
她的聲音忽然拔高了一點，又像是用盡全力壓了回去，變成一種低沉而鋒利的東西：」他們害死了大哥，我絕不會原諒他們。」
念安在后座被這突然變大的聲音嚇了一跳，往林晚晴懷裡縮了縮，眼睛怯生生地看著李母的後腦勺。
李母感覺到了孩子的動靜，聲音又放軟了一些，但底下的那股勁兒還在。
」那個家裡，最疼我的人就是大哥。」她把頭靠在椅背上，目光望著前方蜿蜒的山路，眼神像是穿過了這條路，穿過了時間，落到了很遠的地方，」要不是大哥，我可能早就不在了。」
李建軍從後視鏡里看了母親一眼，沒有打斷她，只是把車速又降了一點。
車輪碾過一塊小石子，車身輕輕顛了一下。
」我小時候，你外公外婆就重男輕女。」李母的聲音慢下來，像是在從一口很深的井裡把往事一點一點提上來，」生了大哥之後盼兒子，結果又生了我。你外婆生我的時候難產，差點沒挺過來，後來就恨我，覺得是我害她遭了罪。」
」我剛會走路那會兒，你外婆就不怎麼管我了。吃飯的時候，大哥的碗裡是稠的，我的碗裡是稀的。過年做新衣服，大哥有新棉襖，我穿的是你外婆舊衣裳改的。」
她的語氣很平靜，像是在說別人的事，但她那隻攥著安全帶的手一直沒有鬆開。
」有一年冬天我發高燒，燒了三天三夜，你外公說小孩子發燒不用管，挺過去就好了。是我大哥偷偷跑到鎮上衛生院，求那個大夫上門來看我。那天下著大雪，他跑了十幾里路，回來的時候鞋子都濕透了，腳上凍了好幾個瘡。」
林晚晴在后座聽著，眼睛忽然有點發酸，她低下頭，假裝給念平整理衣領。
」後來你外婆又生了老二老三，家裡更不把我當回事了。」李母的聲音終於帶上了一絲顫音，」大哥那時候才十幾歲，就跟我外公外婆吵，說憑什么妹妹不能上學。你外公說女孩子讀書有什麼用，早晚是別人家的人。大哥就說，妹妹讀書的錢他來掙。」
她停了一下，伸手擦了擦眼角，動作很快，像是怕被人看見。
」大哥初中沒讀完就輟學了，跟著村裡的人去工地幹活。他個子小，扛不動水泥袋，就給人搬磚，一天掙八毛錢。每月發工錢，他先給我留出學費，剩下的才往家裡交。我上小學的那些課本、作業本、鉛筆，全是大哥給我買的。」
」後來我考上了鎮上的初中，你外公說女孩子讀那麼多書幹什麼，讓我去村裡的服裝廠做工。大哥又跟我外公吵了一架，說妹妹成績那麼好，憑什麼不讓她念。他那時候已經在工地當了小工頭，手底下管著七八個人，每個月能掙一百多塊錢了。他對你外公說，妹妹的學費他全包了，不用家裡出一分錢。」
李母的聲音忽然哽住了，她別過臉去看著窗外，肩膀微微抖了一下。
窗外的田野快速向後掠去，一隻灰色的鳥從路邊的電線桿上飛起來，翅膀撲棱了兩下，消失在遠處的樹林裡。
車廂里安靜了很長時間，只有車輪碾過路面的聲音。
念平窩在林晚晴懷裡，已經迷迷糊糊地睡著了，小手攥著林晚晴的衣角。
念安趴在窗戶上，看著外面的樹一棵一棵地往後退，安靜地沒有說話。
」大哥是我這輩子最感激的人。」李母終於又開口了，聲音已經平穩下來，但底下那份沉甸甸的東西還在，」他讓我讀書，我後來才能考上中專，才能分配工作，才能認識你爸。沒有大哥，我現在可能就是個農村婦女，一輩子在那老房子裡，跟你二舅三舅爭那幾畝地，爭那三間破瓦房。」
」大哥後來娶了你大舅媽，生了你大表妹，日子總算好過一些了。他在工地上幹了十幾年，攢了點錢，準備自己包個小工程干。那天他上房頂去檢查防水，三舅在下面扶著梯子。三舅接了個電話，說是他一個牌友叫他去打牌，他把梯子一扔就走了。大哥在房頂上喊了兩聲沒人應，自己踩著瓦片想挪到另一邊去，結果腳下一滑——」
李母的聲音停住了。
她閉上眼睛，胸口起伏了幾下，像是那幅畫面又在她眼前重演了一遍。
」人從房頂上掉下來的時候，後腦勺磕在了院子裡的石碾子上。等被人發現送醫院，人已經沒了。」
」那年我剛剛跟你爸結婚，你爸騎著自行車帶我趕回娘家奔喪。你大舅媽跪在靈堂前哭得昏過去好幾次，你大表姐才九歲，還不知道死是什麼，拉著她媽的手問爸爸怎麼不起來。」
」二舅三舅呢？」
李母的聲音忽然冷了下來，」他們在靈堂前跪了不到半個小時，就開始商量大哥留下的那幾畝地和那三間瓦房怎麼分。你外公外婆坐在旁邊，一句話沒說。」
」後來你大舅媽帶著你大表妹改嫁，走得乾乾淨淨，什麼都沒帶走。不是她不想帶，是帶不走。你二舅三舅把門鎖換了，地契收走了，連你大舅留給你大表姐的那隻金鐲子，都被你三舅媳婦拿走了。」
李建軍的手攥緊了方向盤，指節泛白，車速不知不覺地快了一些。
林晚晴在后座伸手輕輕拍了拍李母的肩膀，什麼也沒說，就只是拍著。
李母把那口氣緩緩吐出來，整個人像是泄了勁兒，靠在椅背上。
」你外公外婆重男輕女了一輩子。聽大哥說，我剛出生那年要不是他攔著，我都有可能長不大，你外婆跟你外公商量，說家裡太窮養不起那麼多孩子，想把我扔了。是大哥從隔壁鄰居家跑回來聽見了，抱著我不撒手，又哭又鬧，才把你外公外婆說動了。」
」後來我長大懂事了，大哥從來沒跟我提過這些。他一個字都沒說過。」
李母的頭靠在車窗玻璃上，玻璃冰涼，把她額前的碎發壓出一片淺淺的印子。
」那些年，大哥就是我頭頂上的那片天。他走了以後，那片天就塌了。」
車子又轉過一個彎，前方的視野忽然開闊起來，一大片田野鋪展開去，遠處山巒起伏，輪廓在午後的光里格外清晰。
」所以你現在問我，要不要把外公外婆接來住？」李母把臉從車窗上抬起來，重新看向前方，聲音重新變得平穩，像水面上那層薄冰重新凍上了，」不用接。咱家不用養。」
她轉過頭，看著李建軍的側臉：」就讓他們疼愛了一輩子的老二、老三養。我不欠他們的。外公外婆是我爸媽，我不能不孝順，但當年發生的那些事兒，永遠也過不去。」
」過年過節的去看看，給他們拿點東西送點錢，那就是我最大的孝順了。接過來住？不可能。那個家裡最疼我的人已經沒了，我沒法在那個家裡天天看著他們那張臉，假裝什麼都沒發生過。」
李建軍沉默了幾秒鐘，忽然把車靠邊停了下來。
路邊是一片開闊的田野，田埂上長著幾棵歪脖子柳樹，枝條在風裡輕輕擺動。
他熄了火，解開安全帶，轉過身來看著李母。
」媽，您說得對。」
他的聲音很穩：」那個家裡最疼您的人已經不在了，您不欠他們什麼。但外公外婆畢竟八十多了，二舅三舅靠不住，他們倆真有個什麼閃失，到時候您心裡過得去嗎？」
李母怔了一下，嘴唇動了動，沒說出話來。
」我不是讓您原諒二舅三舅。」李建軍的聲音低了一些，但很清晰，」那兩個畜生，我這輩子都不可能叫他們一聲舅舅。但外公外婆是您的親爹親媽，他們再重男輕女，再對不起您，他們也是您爹媽。大舅走了，他們倆也沒幾年了。」
」您不用親自照顧他們。咱家可以出錢請個保姆，每天去老宅給他們做頓飯洗洗衣服收拾屋子。這筆錢我來出。您不用親自去，也不用看二舅三舅那張臉。您就逢年過節去看看，坐下來喝杯茶說幾句話，盡了您做閨女的本分就行了。」
李母看著李建軍，眼眶慢慢紅了。
她張了張嘴，聲音有些啞：」建軍……」
」媽，您聽我說完。」李建軍打斷了她，」您不原諒二舅三舅，我完全支持您。如果哪天他們再敢來鬧，我絕對讓他們吃不了兜著走。今天那份道觀的證據只是個開頭，我手裡還有別的東西。只要他們安分守己，老老實實過自己的日子，那些東西就永遠是廢紙。他們要是再敢動什麼歪心思，別怪我不客氣。」
他的眼神在這一刻變得極冷，像一塊淬過火的鐵。
」但外公外婆那邊，咱不能不管。不是因為他們對您好，是因為大舅對您好。大舅要是活著，他也一定會照顧爸媽。他走了，這份情，咱替他續上。」
李母的眼淚終於掉了下來。
她沒有出聲，就只是靜靜地坐在那裡，眼淚順著臉頰滑下來，落在她膝蓋上那件深紅色的棉襖上，暈開一小片深色。
他把方向盤往右打了一點，車輪碾過路面上殘留的鞭炮碎屑，發出細碎的沙沙聲。
盤山路兩側的樹木光禿禿的，枝丫交錯地伸向天空，像是某種靜默的手勢。
李母靠在副駕駛座上，整個人像是泄了氣的皮球，肩膀往下塌了一截，手指還緊緊攥著安全帶。
她一句話也沒說，眼睛一直望著窗外，可那雙眼睛裡什麼也沒看進去。
林晚晴坐在后座中間，左手摟著念安，右手攬著念平，兩個孩子都安安靜靜的，像是剛才那一屋子人的嗓門把他們嚇著了。
車子沿著盤山路往下開了大約十分鐘，轉過一個彎，對面山坡上的積雪被陽光照得亮晃晃的。
李建軍忽然開口了，聲音不高不低，像是在說一件極平常的事：」媽，外公外婆還自己住嗎？」
李母的手動了一下，從安全帶上鬆開，慢慢放到膝蓋上：」嗯，還自己住。那老房子是你外公當年自己蓋的，住了快四十年了。」
」那他們倆現在都八十多了吧？」李建軍目光平視前方，車速放慢了一些，像是在找一個合適的時機說下一句話，」外公腿腳不好，外婆眼神也不行了。二舅三舅住那麼近，平時誰照顧他們？」
李母沒有立刻回答，低頭看著自己膝蓋上那雙手。
那雙手的指關節有些粗大，指甲剪得很短，手背上幾道淺淺的皺紋像是被歲月刻上去的細線。
」你二舅三舅誰管他們？」她終於開口，聲音裡帶著一絲涼意，」你二舅天天不是串門喝酒就是打牌，你三舅倒是在家，可他媳婦兒厲害，嫌老人礙事，恨不得讓他們住到偏房裡去。」
」所以他們倆還是自己做飯自己吃？」
」嗯。」李母點了點頭，」外公還能勉強動動，外婆那眼睛，擇一把豆角都得擇半天。燒火做飯，洗衣服掃院子，都是他們倆自個兒來。」
李建軍的手指在方向盤上輕輕敲了兩下，像是在心裡盤算著什麼。
車子又往下走了幾百米，路邊出現一片空地，幾棵老槐樹站在那兒，樹底下落了一層乾枯的樹葉。
」媽，要不把二老接咱家住吧。」李建軍忽然說，語氣很平，像是在問今天晚上吃什麼。
車廂里安靜了。
林晚晴在后座抬起眼，看了李建軍的後腦勺一眼，嘴巴微微張了一下，又閉上了。
李母的身體僵了一下，像是被什麼東西釘在了副駕駛座上。
她慢慢轉過頭，看著李建軍的側臉，那臉上的表情很複雜，像是一池靜水裡忽然投進了一塊石頭，漣漪一圈一圈地盪開去。
」建軍，你說什麼？」
」我說，把外公外婆接咱家住。」李建軍重複了一遍，語氣里沒有任何猶豫，」咱家那房子夠大，一樓有朝陽的臥室空著，收拾收拾就能住。院子也寬敞，外婆可以搬個凳子坐在院子裡曬太陽。」
他頓了頓，聲音低了一些：」他們倆都八十多了，二舅三舅靠不住，難不成真讓他們倆自己在那老房子裡熬日子？」
李母把臉轉回去，看著前方的路。
陽光從擋風玻璃斜照進來，落在她臉上，把她眼角的細紋照得很清楚。
她沉默了好一會兒，久到李建軍以為她不會回答了。
」不用。」李母終於開口，聲音很輕，但底下有一層很硬的東西，」他有你二舅，三舅。那用著我這個外嫁女。」
她說完這句話，像是把什麼東西又壓回了胸口，嘴唇抿成一條線。
念平在后座動了動，往林晚晴懷裡又拱了拱，小聲嘟囔了一句什麼，誰也沒聽清。
車子又走了一段，路面變得平整了一些，兩邊開始出現零星的農田。
田裡什麼都沒有，只有翻過的黑土在陽光下泛著潮濕的光。
李建軍沒接話，但車速又放慢了一點，像是知道李母還有話沒說完。
果然，過了大約兩分鐘，李母忽然坐直了一些，把副駕駛的遮陽板翻下來又推上去，那個動作帶著一點煩躁。
」當初要不是你三舅，你大舅也不會在房上掉下來。」她像是自言自語，又像是在對滿車的人說，」人當場就沒了。那年你大舅才四十三歲，你大表妹才九歲。」
她的聲音開始發顫，手指攥住了膝蓋上的褲子布料，指節泛白。
」你大舅媽帶著你大表妹，被他們逼得只能改嫁。家裡那幾畝地，那三間瓦房，全讓你二舅三舅瓜分了。你大舅媽一分錢沒拿到，連你大舅的撫恤金都被你二舅扣了一半。」
李建軍握著方向盤的手緊了一下，手背上的青筋微微凸起。
林晚晴在后座輕輕吸了一口氣，把念平往懷裡又攏了攏，像是怕孩子聽見什麼不該聽的。
李母的胸口起伏了幾下，她把車窗搖下來一條縫，冷風從縫隙里灌進來，吹得她鬢角的頭髮飄了一下。
她深深吸了一口冷空氣，又緩緩吐出去，像是在把什麼東西從肺里擠壓出來。
」我現在還不跟二舅三舅他們和好嗎？」她忽然笑了一聲，那笑聲很輕，像是碎玻璃落在地上，」和好？不可能。」
她的聲音忽然拔高了一點，又像是用盡全力壓了回去，變成一種低沉而鋒利的東西：」他們害死了大哥，我絕不會原諒他們。」
念安在后座被這突然變大的聲音嚇了一跳，往林晚晴懷裡縮了縮，眼睛怯生生地看著李母的後腦勺。
李母感覺到了孩子的動靜，聲音又放軟了一些，但底下的那股勁兒還在。
」那個家裡，最疼我的人就是大哥。」她把頭靠在椅背上，目光望著前方蜿蜒的山路，眼神像是穿過了這條路，穿過了時間，落到了很遠的地方，」要不是大哥，我可能早就不在了。」
李建軍從後視鏡里看了母親一眼，沒有打斷她，只是把車速又降了一點。
車輪碾過一塊小石子，車身輕輕顛了一下。
」我小時候，你外公外婆就重男輕女。」李母的聲音慢下來，像是在從一口很深的井裡把往事一點一點提上來，」生了大哥之後盼兒子，結果又生了我。你外婆生我的時候難產，差點沒挺過來，後來就恨我，覺得是我害她遭了罪。」
」我剛會走路那會兒，你外婆就不怎麼管我了。吃飯的時候，大哥的碗裡是稠的，我的碗裡是稀的。過年做新衣服，大哥有新棉襖，我穿的是你外婆舊衣裳改的。」
她的語氣很平靜，像是在說別人的事，但她那隻攥著安全帶的手一直沒有鬆開。
」有一年冬天我發高燒，燒了三天三夜，你外公說小孩子發燒不用管，挺過去就好了。是我大哥偷偷跑到鎮上衛生院，求那個大夫上門來看我。那天下著大雪，他跑了十幾里路，回來的時候鞋子都濕透了，腳上凍了好幾個瘡。」
林晚晴在后座聽著，眼睛忽然有點發酸，她低下頭，假裝給念平整理衣領。
」後來你外婆又生了老二老三，家裡更不把我當回事了。」李母的聲音終於帶上了一絲顫音，」大哥那時候才十幾歲，就跟我外公外婆吵，說憑什么妹妹不能上學。你外公說女孩子讀書有什麼用，早晚是別人家的人。大哥就說，妹妹讀書的錢他來掙。」
她停了一下，伸手擦了擦眼角，動作很快，像是怕被人看見。
」大哥初中沒讀完就輟學了，跟著村裡的人去工地幹活。他個子小，扛不動水泥袋，就給人搬磚，一天掙八毛錢。每月發工錢，他先給我留出學費，剩下的才往家裡交。我上小學的那些課本、作業本、鉛筆，全是大哥給我買的。」
」後來我考上了鎮上的初中，你外公說女孩子讀那麼多書幹什麼，讓我去村裡的服裝廠做工。大哥又跟我外公吵了一架，說妹妹成績那麼好，憑什麼不讓她念。他那時候已經在工地當了小工頭，手底下管著七八個人，每個月能掙一百多塊錢了。他對你外公說，妹妹的學費他全包了，不用家裡出一分錢。」
李母的聲音忽然哽住了，她別過臉去看著窗外，肩膀微微抖了一下。
窗外的田野快速向後掠去，一隻灰色的鳥從路邊的電線桿上飛起來，翅膀撲棱了兩下，消失在遠處的樹林裡。
車廂里安靜了很長時間，只有車輪碾過路面的聲音。
念平窩在林晚晴懷裡，已經迷迷糊糊地睡著了，小手攥著林晚晴的衣角。
念安趴在窗戶上，看著外面的樹一棵一棵地往後退，安靜地沒有說話。
」大哥是我這輩子最感激的人。」李母終於又開口了，聲音已經平穩下來，但底下那份沉甸甸的東西還在，」他讓我讀書，我後來才能考上中專，才能分配工作，才能認識你爸。沒有大哥，我現在可能就是個農村婦女，一輩子在那老房子裡，跟你二舅三舅爭那幾畝地，爭那三間破瓦房。」
」大哥後來娶了你大舅媽，生了你大表妹，日子總算好過一些了。他在工地上幹了十幾年，攢了點錢，準備自己包個小工程干。那天他上房頂去檢查防水，三舅在下面扶著梯子。三舅接了個電話，說是他一個牌友叫他去打牌，他把梯子一扔就走了。大哥在房頂上喊了兩聲沒人應，自己踩著瓦片想挪到另一邊去，結果腳下一滑——」
李母的聲音停住了。
她閉上眼睛，胸口起伏了幾下，像是那幅畫面又在她眼前重演了一遍。
」人從房頂上掉下來的時候，後腦勺磕在了院子裡的石碾子上。等被人發現送醫院，人已經沒了。」
」那年我剛剛跟你爸結婚，你爸騎著自行車帶我趕回娘家奔喪。你大舅媽跪在靈堂前哭得昏過去好幾次，你大表姐才九歲，還不知道死是什麼，拉著她媽的手問爸爸怎麼不起來。」
」二舅三舅呢？」
李母的聲音忽然冷了下來，」他們在靈堂前跪了不到半個小時，就開始商量大哥留下的那幾畝地和那三間瓦房怎麼分。你外公外婆坐在旁邊，一句話沒說。」
」後來你大舅媽帶著你大表妹改嫁，走得乾乾淨淨，什麼都沒帶走。不是她不想帶，是帶不走。你二舅三舅把門鎖換了，地契收走了，連你大舅留給你大表姐的那隻金鐲子，都被你三舅媳婦拿走了。」
李建軍的手攥緊了方向盤，指節泛白，車速不知不覺地快了一些。
林晚晴在后座伸手輕輕拍了拍李母的肩膀，什麼也沒說，就只是拍著。
李母把那口氣緩緩吐出來，整個人像是泄了勁兒，靠在椅背上。
」你外公外婆重男輕女了一輩子。聽大哥說，我剛出生那年要不是他攔著，我都有可能長不大，你外婆跟你外公商量，說家裡太窮養不起那麼多孩子，想把我扔了。是大哥從隔壁鄰居家跑回來聽見了，抱著我不撒手，又哭又鬧，才把你外公外婆說動了。」
」後來我長大懂事了，大哥從來沒跟我提過這些。他一個字都沒說過。」
李母的頭靠在車窗玻璃上，玻璃冰涼，把她額前的碎發壓出一片淺淺的印子。
」那些年，大哥就是我頭頂上的那片天。他走了以後，那片天就塌了。」
車子又轉過一個彎，前方的視野忽然開闊起來，一大片田野鋪展開去，遠處山巒起伏，輪廓在午後的光里格外清晰。
」所以你現在問我，要不要把外公外婆接來住？」李母把臉從車窗上抬起來，重新看向前方，聲音重新變得平穩，像水面上那層薄冰重新凍上了，」不用接。咱家不用養。」
她轉過頭，看著李建軍的側臉：」就讓他們疼愛了一輩子的老二、老三養。我不欠他們的。外公外婆是我爸媽，我不能不孝順，但當年發生的那些事兒，永遠也過不去。」
」過年過節的去看看，給他們拿點東西送點錢，那就是我最大的孝順了。接過來住？不可能。那個家裡最疼我的人已經沒了，我沒法在那個家裡天天看著他們那張臉，假裝什麼都沒發生過。」
李建軍沉默了幾秒鐘，忽然把車靠邊停了下來。
路邊是一片開闊的田野，田埂上長著幾棵歪脖子柳樹，枝條在風裡輕輕擺動。
他熄了火，解開安全帶，轉過身來看著李母。
」媽，您說得對。」
他的聲音很穩：」那個家裡最疼您的人已經不在了，您不欠他們什麼。但外公外婆畢竟八十多了，二舅三舅靠不住，他們倆真有個什麼閃失，到時候您心裡過得去嗎？」
李母怔了一下，嘴唇動了動，沒說出話來。
」我不是讓您原諒二舅三舅。」李建軍的聲音低了一些，但很清晰，」那兩個畜生，我這輩子都不可能叫他們一聲舅舅。但外公外婆是您的親爹親媽，他們再重男輕女，再對不起您，他們也是您爹媽。大舅走了，他們倆也沒幾年了。」
」您不用親自照顧他們。咱家可以出錢請個保姆，每天去老宅給他們做頓飯洗洗衣服收拾屋子。這筆錢我來出。您不用親自去，也不用看二舅三舅那張臉。您就逢年過節去看看，坐下來喝杯茶說幾句話，盡了您做閨女的本分就行了。」
李母看著李建軍，眼眶慢慢紅了。
她張了張嘴，聲音有些啞：」建軍……」
」媽，您聽我說完。」李建軍打斷了她，」您不原諒二舅三舅，我完全支持您。如果哪天他們再敢來鬧，我絕對讓他們吃不了兜著走。今天那份道觀的證據只是個開頭，我手裡還有別的東西。只要他們安分守己，老老實實過自己的日子，那些東西就永遠是廢紙。他們要是再敢動什麼歪心思，別怪我不客氣。」
他的眼神在這一刻變得極冷，像一塊淬過火的鐵。
」但外公外婆那邊，咱不能不管。不是因為他們對您好，是因為大舅對您好。大舅要是活著，他也一定會照顧爸媽。他走了，這份情，咱替他續上。」
李母的眼淚終於掉了下來。
她沒有出聲，就只是靜靜地坐在那裡，眼淚順著臉頰滑下來，落在她膝蓋上那件深紅色的棉襖上，暈開一小片深色。