第389章 過年
院子門口的紅燈籠換了一對新的，比小年那串更大更圓，竹編的骨架外面繃著厚實的紅綢布，燈穗垂下來，每一根都編得勻勻稱稱。風一吹，燈穗輕輕晃蕩，像是整條巷子都在跟著呼吸。門框兩側貼了新的春聯，墨跡還沒幹透，在冬日的陽光下泛著一層濕潤的光。
上聯寫著「歲歲平安」，下聯寫著「家家和睦」，橫批是林晚晴親手寫的——「春滿人間」。她的字比以前穩了一些，筆畫間的銜接處不再那麼猶豫了，像是經過這一年的磨礪，下筆時已經知道這一筆會落在哪裡。
念安穿著新棉襖，蹲在門檻上貼福字。林晚晴站在他旁邊，手裡端著一碗漿糊。她看見念安把福字貼歪了，沒有糾正他，只是把手裡的漿糊碗端穩了一些，讓他能蘸得更順手一些。
「爸爸，福字貼好了。」念安回頭喊了一句，然後從門檻上跳下來，退後兩步看了看他的作品，像是覺得滿意了，轉身跑進院子。李建軍站在院子中間，手裡拿著一把掃帚，正在把角落裡最後幾片落葉掃攏。那些落葉是桂花樹最後一批掉下來的，干透了，一碰就碎成幾片。
他聽見念安的聲音，抬起頭：「貼好了？」
「貼好了！」念安跑進屋裡，找林晚晴要獎勵去了。
傍晚，廚房裡飄出炸丸子的香氣。李建軍站在灶台前，手裡攥著一雙長筷子，正在翻油鍋里的肉丸。林晚晴在旁邊切蓮藕，切成薄片，碼在盤子裡，每一片都厚薄均勻。
「媽打電話來說，明天一早過來。」李建軍把肉丸撈出來，瀝了瀝油。
「爸也來？」林晚晴沒有抬頭。
「嗯。都來。」
林晚晴把切好的蓮藕放進清水裡泡著：「那得再多準備幾個菜。我媽愛吃清蒸鱸魚，我爸愛吃涼拌的。」
李建軍把油鍋端下來，換了炒鍋：「我來做。」
夜裡，念安睡著了。客廳里的燈還亮著，茶几上放著那枚魂玉。林薇薇的聲音從玉佩里傳出來，像是隔著水層傳上來的：「明天除夕了。」她的聲音很輕，像是一片樹葉落在水面上。「建軍，明天我和雨嫣能在旁邊看著嗎？不出聲，就站在角落裡看看。」
李建軍握著那枚魂玉：「能。」
王雨嫣的聲音也傳過來：「我們不會嚇到人的。我們站在窗簾旁邊，有光就看不見我們。」她的語氣平靜，但底下藏著一種連她自己都沒察覺的、小心翼翼的期盼。「我們很久沒見過過年的樣子了。」
天還沒亮透，鞭炮聲就開始響了。遠處、近處，零零星星的。李建軍站在院子裡，那串紅燈籠還在風裡輕輕轉著，燈穗上的紅線被風吹得微微翹起，像是什麼東西正在從這一年的最後一頁翻過去。
李母和李父比預定時間早到了將近一個小時，帶著大包小包的年貨，一進門就把院子裡的氣氛撐滿了。
李母把保溫桶放在廚房檯面上，打開蓋子，裡面是燉了一整夜的排骨湯。她轉頭看了兒子一眼，他知道兒子有錢。但這一年過得並不輕鬆。經歷的事太多了。
「晚晴呢？念平念安呢？我大孫子在哪兒？」她往客廳走，念安正好從樓上跑下來。李母蹲下來把他接住：「哎喲，長高了！比上次見高了一大截！」念安被她抱得有點緊，但沒有掙開，像一隻終於被熟悉的氣息包圍的小動物。
李父站在門口，手裡拎著兩瓶酒。他沒有急著進來，在門廊下站了一會兒，把外套上的寒氣抖了抖，這才跨進門檻。他把酒放在鞋柜上，換了鞋：「建軍，你岳父身體怎麼樣？」李建軍接過那兩瓶酒，(他知道父親問的是岳父母失去女兒受打擊的不輕。才有這一問)：「挺好的。他前兩天還說想下棋，找不到人。」
飯菜擺了滿滿一桌。念安坐在李母旁邊，李父坐在李建軍對面。林晚晴把最後一道湯端上桌，在李建軍旁邊坐下來。桌上的菜冒著熱氣，碗筷碰在一起發出細碎的聲響。窗外的鞭炮聲此起彼伏，像是整個城市都在慶祝著什麼。
李建軍夾了一筷菜放進嘴裡，嚼了兩下，咽下去：「爸，媽，新年好。」
李母的眼眶一下子就紅了：「好。都好。」她端起面前的飲料杯，「來，咱們干一杯。新的一年，平平安安，健健康康。」杯子碰在一起，發出清脆的響聲。
夜裡十點多，念安困得眼睛都快睜不開了，被李母抱去睡了。李父在客廳里看春晚，林晚晴在廚房裡收拾碗筷，水流聲嘩嘩的。李建軍站在院子裡，那串紅燈籠還在風裡慢慢轉著。
「除夕了。」林薇薇的聲音從魂玉里傳出來，輕得像一聲嘆息。
「嗯。」李建軍握緊那枚魂玉，把它貼在胸口的位置。
「雨嫣睡著了。在玉里。她剛才很開心。」林薇薇的聲音裡帶著一絲極淡的笑意，像是也被這一屋子的熱鬧感染了。「建軍，明年會更好的。」
李建軍站在院子裡，看著遠處那些正在升起的煙花：「會的。」煙花在他身後無聲地亮起又落下。
鞭炮聲漸漸稀疏下來，像是浪潮退去前最後幾朵浪花，在遠處輕輕響了兩下就安靜了。
院子裡的紅燈籠還在風裡慢慢轉著，燈穗垂下來，偶爾碰在一起發出極輕的聲響。
李建軍站在院子裡，手裡握著那枚魂玉，還能感覺到指尖傳來的溫熱觸感。
「建軍。」林薇薇的聲音從玉佩里傳出來，比之前沉了一些，「今天是除夕。我想——我想給我爸打個電話。聽聽他的聲音就行。就想知道他過得好不好。」
李建軍握緊那枚魂玉：「好。我幫你打。」
他走進屋裡，客廳里的電視機還開著，聲音被調得很低。李父靠在沙發上，已經睡著了，手裡的遙控器滑落在腿邊。李建軍沒有叫醒他，穿過客廳走進書房，關上門，拿出手機。
他翻到林正業的號碼，撥了過去。響了三聲，電話接通了。林正業的聲音從聽筒里傳出來，帶著一種在機關里待了幾十年的人特有的沉穩：「建軍，過年好。」
「林叔，過年好。」李建軍握著手機，「您那邊都還好吧？」
「好。家裡熱鬧著呢。你阿姨在包餃子，輝輝在客廳看春晚。」林正業的聲音裡帶著一種小心翼翼的溫和，「你那邊呢？晚晴和孩子們都好吧？」
「都好。」李建軍沉默了一下，「林叔，有個人想跟您說句話。」他把手機從耳邊拿開，開了免提，放在魂玉旁邊。
電話那頭安靜了一瞬。然後另一個聲音響起來，極輕，像是一顆石子落進深水裡：「爸。」
林正業那邊徹底安靜了。那種安靜持續了很久，像是有人在電話那頭忘了呼吸。「薇薇？」他的聲音變得極小，像是怕稍微大聲一點，這個聲音就會消散，「是你嗎？你——你還好嗎？」
「是我。」林薇薇的聲音在電話里頓了頓，「爸，我沒事。我一直在。就是不能回去看你。你那邊——熱鬧嗎？」
林正業沉默了一下，像是在調整呼吸：「熱鬧。你阿姨在包餃子，輝輝在客廳看電視。今年包的是白菜豬肉餡的。」他停頓了一下，「你以前最愛吃的！」
「我最愛吃韭菜雞蛋的。那時候過年，媽還在。」林薇薇的聲音平穩，底下壓著的那層懷念卻讓整句話的分量都重了幾分。
電話那頭傳來一個年輕的聲音，像是從客廳那邊喊過來的：「爸！誰的電話？餃子好了！」是林輝。
林正業的聲音離聽筒遠了一些：「是你姐。」
那邊安靜了一瞬。然後林輝的聲音重新靠近聽筒：「姐？是你嗎？你身體好了嗎？你在哪兒？」他的聲音裡帶著一種年輕人特有的直率，「姐，你什麼時候回來？爸想你想得不行。」
林薇薇的聲音停了一下：「快了。等我養好了就回去。」
「那你快點。爸把那盆水仙又搬出來了，擱在暖氣旁邊。他說等你回來的時候，花應該還開著。」林輝的聲音像是被人推了一下，說到後面已經有些發緊了，像是怕再晚一步，那盆花就會在他開口的時候謝了。
林薇薇沉默了一下：「你跟爸說，水仙花別澆太多水。它怕爛根。」她的聲音很輕，像是隔著很長的距離在跟一個很久沒見的人說話。
電話那頭傳來一個女人的聲音，隔著一點距離，像在喊：「輝輝，餃子好了！」林正業的聲音重新靠近聽筒，剛才那層柔軟還在，但底下已經多了一層被日常生活重新包裹起來的厚實：「薇薇，你那邊要是有什麼需要，就跟建軍說。爸幫不上什麼忙，但爸——爸一直在。」
「我知道。」林薇薇的聲音輕得像一片落花，「爸，我掛了。你多吃點餃子。」電話掛斷了。李建軍把手機從免提模式切回來，屏幕上的通話記錄顯示著剛才那通電話的時長——四分多鐘。
書房裡安靜了下來。那兩點光在魂玉表面旋得很慢很慢，像是有什麼東西正在緩緩沉澱下去。
過了一會兒，王雨嫣的聲音響起來：「建軍，我也想打個電話。給我媽。」
李建軍翻到王雨嫣母親的號碼，按下撥號鍵。電話響了很久才接通，王母的聲音帶著除夕特有的熱鬧背景音：「餵？建軍？過年好！」
「阿姨，過年好。」李建軍開著免提，「您那邊熱鬧吧？」
「熱鬧！你王叔喝了點酒，正在跟親戚吹牛呢！」王母的笑聲從聽筒里傳過來，「建軍，你啥時候回來？」
王雨嫣的聲音從玉佩里傳出來，輕而清晰：「媽。」
電話那頭的聲音停了。過了很久，王母的聲音才重新響起來，帶著一種小心翼翼的、像是在夢裡聽見了什麼又不敢確認的語氣：「雨嫣？是你嗎？你——你在哪兒？你什麼時候回來？」
「媽，我在養著。建軍在照顧我。我現在出不來，但我在聽。你跟我爸說的話，我都能聽見。」王雨嫣的聲音頓了一下，「媽，你吃餃子了沒？今年包了什麼餡？」
王母的聲音開始顫抖：「韭菜雞蛋的。你最愛吃的。我包了好多，給你留著。」
「好。等我回去了吃。」
「雨嫣——你真的會回來？」
「會的。媽，你等我。」
電話那頭傳來極輕的吸鼻子的聲音，然後王母的聲音重新穩住了：「好。媽等你。你好好養著，別操心家裡。」
電話掛斷之後，王雨嫣的聲音從魂玉里傳出來，比剛才輕了一些：「建軍，謝謝你。」
李建軍把魂玉拿起來，握在手心裡：「不用謝。等你們徹底好了，我陪你們回去看他們。」
窗外又響了一陣鞭炮聲。李建軍走出書房，回到院子裡。那串紅燈籠還在風裡慢慢轉著……
上聯寫著「歲歲平安」，下聯寫著「家家和睦」，橫批是林晚晴親手寫的——「春滿人間」。她的字比以前穩了一些，筆畫間的銜接處不再那麼猶豫了，像是經過這一年的磨礪，下筆時已經知道這一筆會落在哪裡。
念安穿著新棉襖，蹲在門檻上貼福字。林晚晴站在他旁邊，手裡端著一碗漿糊。她看見念安把福字貼歪了，沒有糾正他，只是把手裡的漿糊碗端穩了一些，讓他能蘸得更順手一些。
「爸爸，福字貼好了。」念安回頭喊了一句，然後從門檻上跳下來，退後兩步看了看他的作品，像是覺得滿意了，轉身跑進院子。李建軍站在院子中間，手裡拿著一把掃帚，正在把角落裡最後幾片落葉掃攏。那些落葉是桂花樹最後一批掉下來的，干透了，一碰就碎成幾片。
他聽見念安的聲音，抬起頭：「貼好了？」
「貼好了！」念安跑進屋裡，找林晚晴要獎勵去了。
傍晚，廚房裡飄出炸丸子的香氣。李建軍站在灶台前，手裡攥著一雙長筷子，正在翻油鍋里的肉丸。林晚晴在旁邊切蓮藕，切成薄片，碼在盤子裡，每一片都厚薄均勻。
「媽打電話來說，明天一早過來。」李建軍把肉丸撈出來，瀝了瀝油。
「爸也來？」林晚晴沒有抬頭。
「嗯。都來。」
林晚晴把切好的蓮藕放進清水裡泡著：「那得再多準備幾個菜。我媽愛吃清蒸鱸魚，我爸愛吃涼拌的。」
李建軍把油鍋端下來，換了炒鍋：「我來做。」
夜裡，念安睡著了。客廳里的燈還亮著，茶几上放著那枚魂玉。林薇薇的聲音從玉佩里傳出來，像是隔著水層傳上來的：「明天除夕了。」她的聲音很輕，像是一片樹葉落在水面上。「建軍，明天我和雨嫣能在旁邊看著嗎？不出聲，就站在角落裡看看。」
李建軍握著那枚魂玉：「能。」
王雨嫣的聲音也傳過來：「我們不會嚇到人的。我們站在窗簾旁邊，有光就看不見我們。」她的語氣平靜，但底下藏著一種連她自己都沒察覺的、小心翼翼的期盼。「我們很久沒見過過年的樣子了。」
天還沒亮透，鞭炮聲就開始響了。遠處、近處，零零星星的。李建軍站在院子裡，那串紅燈籠還在風裡輕輕轉著，燈穗上的紅線被風吹得微微翹起，像是什麼東西正在從這一年的最後一頁翻過去。
李母和李父比預定時間早到了將近一個小時，帶著大包小包的年貨，一進門就把院子裡的氣氛撐滿了。
李母把保溫桶放在廚房檯面上，打開蓋子，裡面是燉了一整夜的排骨湯。她轉頭看了兒子一眼，他知道兒子有錢。但這一年過得並不輕鬆。經歷的事太多了。
「晚晴呢？念平念安呢？我大孫子在哪兒？」她往客廳走，念安正好從樓上跑下來。李母蹲下來把他接住：「哎喲，長高了！比上次見高了一大截！」念安被她抱得有點緊，但沒有掙開，像一隻終於被熟悉的氣息包圍的小動物。
李父站在門口，手裡拎著兩瓶酒。他沒有急著進來，在門廊下站了一會兒，把外套上的寒氣抖了抖，這才跨進門檻。他把酒放在鞋柜上，換了鞋：「建軍，你岳父身體怎麼樣？」李建軍接過那兩瓶酒，(他知道父親問的是岳父母失去女兒受打擊的不輕。才有這一問)：「挺好的。他前兩天還說想下棋，找不到人。」
飯菜擺了滿滿一桌。念安坐在李母旁邊，李父坐在李建軍對面。林晚晴把最後一道湯端上桌，在李建軍旁邊坐下來。桌上的菜冒著熱氣，碗筷碰在一起發出細碎的聲響。窗外的鞭炮聲此起彼伏，像是整個城市都在慶祝著什麼。
李建軍夾了一筷菜放進嘴裡，嚼了兩下，咽下去：「爸，媽，新年好。」
李母的眼眶一下子就紅了：「好。都好。」她端起面前的飲料杯，「來，咱們干一杯。新的一年，平平安安，健健康康。」杯子碰在一起，發出清脆的響聲。
夜裡十點多，念安困得眼睛都快睜不開了，被李母抱去睡了。李父在客廳里看春晚，林晚晴在廚房裡收拾碗筷，水流聲嘩嘩的。李建軍站在院子裡，那串紅燈籠還在風裡慢慢轉著。
「除夕了。」林薇薇的聲音從魂玉里傳出來，輕得像一聲嘆息。
「嗯。」李建軍握緊那枚魂玉，把它貼在胸口的位置。
「雨嫣睡著了。在玉里。她剛才很開心。」林薇薇的聲音裡帶著一絲極淡的笑意，像是也被這一屋子的熱鬧感染了。「建軍，明年會更好的。」
李建軍站在院子裡，看著遠處那些正在升起的煙花：「會的。」煙花在他身後無聲地亮起又落下。
鞭炮聲漸漸稀疏下來，像是浪潮退去前最後幾朵浪花，在遠處輕輕響了兩下就安靜了。
院子裡的紅燈籠還在風裡慢慢轉著，燈穗垂下來，偶爾碰在一起發出極輕的聲響。
李建軍站在院子裡，手裡握著那枚魂玉，還能感覺到指尖傳來的溫熱觸感。
「建軍。」林薇薇的聲音從玉佩里傳出來，比之前沉了一些，「今天是除夕。我想——我想給我爸打個電話。聽聽他的聲音就行。就想知道他過得好不好。」
李建軍握緊那枚魂玉：「好。我幫你打。」
他走進屋裡，客廳里的電視機還開著，聲音被調得很低。李父靠在沙發上，已經睡著了，手裡的遙控器滑落在腿邊。李建軍沒有叫醒他，穿過客廳走進書房，關上門，拿出手機。
他翻到林正業的號碼，撥了過去。響了三聲，電話接通了。林正業的聲音從聽筒里傳出來，帶著一種在機關里待了幾十年的人特有的沉穩：「建軍，過年好。」
「林叔，過年好。」李建軍握著手機，「您那邊都還好吧？」
「好。家裡熱鬧著呢。你阿姨在包餃子，輝輝在客廳看春晚。」林正業的聲音裡帶著一種小心翼翼的溫和，「你那邊呢？晚晴和孩子們都好吧？」
「都好。」李建軍沉默了一下，「林叔，有個人想跟您說句話。」他把手機從耳邊拿開，開了免提，放在魂玉旁邊。
電話那頭安靜了一瞬。然後另一個聲音響起來，極輕，像是一顆石子落進深水裡：「爸。」
林正業那邊徹底安靜了。那種安靜持續了很久，像是有人在電話那頭忘了呼吸。「薇薇？」他的聲音變得極小，像是怕稍微大聲一點，這個聲音就會消散，「是你嗎？你——你還好嗎？」
「是我。」林薇薇的聲音在電話里頓了頓，「爸，我沒事。我一直在。就是不能回去看你。你那邊——熱鬧嗎？」
林正業沉默了一下，像是在調整呼吸：「熱鬧。你阿姨在包餃子，輝輝在客廳看電視。今年包的是白菜豬肉餡的。」他停頓了一下，「你以前最愛吃的！」
「我最愛吃韭菜雞蛋的。那時候過年，媽還在。」林薇薇的聲音平穩，底下壓著的那層懷念卻讓整句話的分量都重了幾分。
電話那頭傳來一個年輕的聲音，像是從客廳那邊喊過來的：「爸！誰的電話？餃子好了！」是林輝。
林正業的聲音離聽筒遠了一些：「是你姐。」
那邊安靜了一瞬。然後林輝的聲音重新靠近聽筒：「姐？是你嗎？你身體好了嗎？你在哪兒？」他的聲音裡帶著一種年輕人特有的直率，「姐，你什麼時候回來？爸想你想得不行。」
林薇薇的聲音停了一下：「快了。等我養好了就回去。」
「那你快點。爸把那盆水仙又搬出來了，擱在暖氣旁邊。他說等你回來的時候，花應該還開著。」林輝的聲音像是被人推了一下，說到後面已經有些發緊了，像是怕再晚一步，那盆花就會在他開口的時候謝了。
林薇薇沉默了一下：「你跟爸說，水仙花別澆太多水。它怕爛根。」她的聲音很輕，像是隔著很長的距離在跟一個很久沒見的人說話。
電話那頭傳來一個女人的聲音，隔著一點距離，像在喊：「輝輝，餃子好了！」林正業的聲音重新靠近聽筒，剛才那層柔軟還在，但底下已經多了一層被日常生活重新包裹起來的厚實：「薇薇，你那邊要是有什麼需要，就跟建軍說。爸幫不上什麼忙，但爸——爸一直在。」
「我知道。」林薇薇的聲音輕得像一片落花，「爸，我掛了。你多吃點餃子。」電話掛斷了。李建軍把手機從免提模式切回來，屏幕上的通話記錄顯示著剛才那通電話的時長——四分多鐘。
書房裡安靜了下來。那兩點光在魂玉表面旋得很慢很慢，像是有什麼東西正在緩緩沉澱下去。
過了一會兒，王雨嫣的聲音響起來：「建軍，我也想打個電話。給我媽。」
李建軍翻到王雨嫣母親的號碼，按下撥號鍵。電話響了很久才接通，王母的聲音帶著除夕特有的熱鬧背景音：「餵？建軍？過年好！」
「阿姨，過年好。」李建軍開著免提，「您那邊熱鬧吧？」
「熱鬧！你王叔喝了點酒，正在跟親戚吹牛呢！」王母的笑聲從聽筒里傳過來，「建軍，你啥時候回來？」
王雨嫣的聲音從玉佩里傳出來，輕而清晰：「媽。」
電話那頭的聲音停了。過了很久，王母的聲音才重新響起來，帶著一種小心翼翼的、像是在夢裡聽見了什麼又不敢確認的語氣：「雨嫣？是你嗎？你——你在哪兒？你什麼時候回來？」
「媽，我在養著。建軍在照顧我。我現在出不來，但我在聽。你跟我爸說的話，我都能聽見。」王雨嫣的聲音頓了一下，「媽，你吃餃子了沒？今年包了什麼餡？」
王母的聲音開始顫抖：「韭菜雞蛋的。你最愛吃的。我包了好多，給你留著。」
「好。等我回去了吃。」
「雨嫣——你真的會回來？」
「會的。媽，你等我。」
電話那頭傳來極輕的吸鼻子的聲音，然後王母的聲音重新穩住了：「好。媽等你。你好好養著，別操心家裡。」
電話掛斷之後，王雨嫣的聲音從魂玉里傳出來，比剛才輕了一些：「建軍，謝謝你。」
李建軍把魂玉拿起來，握在手心裡：「不用謝。等你們徹底好了，我陪你們回去看他們。」
窗外又響了一陣鞭炮聲。李建軍走出書房，回到院子裡。那串紅燈籠還在風裡慢慢轉著……