第267章 見面(2)
林薇薇站在周慧面前，看著這個頭髮花白的女人顫巍巍地伸出手，往自己站的位置摸索。周慧的手指穿過她的肩膀，只摸到一片冰涼的空氣。她不死心，又往旁邊摸了摸，手指在空中劃了幾道弧線，什麼都沒碰到。
「薇薇——阿姨看不見你。你要是真在——你碰碰阿姨的手。」周慧的聲音已經帶上了哭腔，但她的手還在空中舉著，沒有放下來。
林薇薇伸出手，輕輕覆在周慧的手背上。她的手透明得像一層薄霧，指尖穿過周慧的皮膚，只留下一絲極淡的涼意。周慧猛地縮回手，瞪大了眼睛看著自己的手背——上面什麼都沒有，但那股涼意還在，像是有人用冰涼的指尖在她皮膚上輕輕點了一下。
「老林！」周慧轉過頭，聲音又驚又急，「我手背上——剛才涼了一下！真的涼了一下！」
林國棟上前一步，扶住妻子的肩膀。他看著女兒，又看了看空蕩蕩的沙發，沉默了好一會兒，喉結滾動了一下。
「晚晴。薇薇她——能聽見我們說話嗎？」
「能。她能聽見。也能看見你們。」林晚晴把魂玉從領口裡掏出來，托在掌心裡。玉佩的光暈比剛才暗淡了幾分，她趕緊把玉佩貼回胸口，用手掌焐著，「但她不能待太久。魂玉的能量有限，撐開溫養場需要消耗建軍的元神。超過一炷香的時間，她的魂體就會受損。」
林薇薇看著繼父和繼母——周慧還盯著自己的手背發愣，林國棟扶著妻子的肩膀，目光卻一直落在女兒身上。她想說「媽，我在這兒」，想過去抱抱他們，但她知道自己現在只是魂體，連晚晴抱她都撲了個空，更別提普通人。她低下頭，看著自己半透明的手指，輕聲說了句什麼。
「薇薇姐說她想抱抱你們。」林晚晴替她翻譯了，「她說她現在的樣子你們看不見，但她在。一直都在。」
周慧終於哭出來了。她不是那種嚎啕大哭，是捂著臉，肩膀一抽一抽的，像是把憋了很久很久的東西一口氣倒了出來。
「薇薇你知不知道你外公——你外公從你走了之後就不怎麼說話了。每天坐在院子裡那棵老槐樹底下，一坐就是一整天。你爸給他泡的茶涼了也不喝，換了一杯又一杯，他都不動。我們去看他，他就點點頭，也不說話。你爸說，他是把疼都憋在心裡了。」
林薇薇的嘴唇開始發抖。她想說「我知道」——她知道外公坐在槐樹底下發呆，是在等誰。那棵槐樹是她小時候種的，外公比劃給她看的時候手放在腰的位置，說那時候她才那麼高。現在樹那麼大了，她不在了。
「你外公他——你爸也——」周慧說到一半說不下去了，捂著臉又哭了一會兒，然後把手放下來，看著自己面前那片空蕩蕩的空氣，「薇薇，你爸他也不容易。你走的那天他從京城趕回來，在太平間裡站了好久，一個人站在你床邊，手放在你額頭上。他不讓我們進去。等出來的時候，眼睛是紅的，但一聲沒哭。他這輩子沒掉過幾滴眼淚——可我知道他疼。」
林薇薇站在那裡，聽著繼母一個字一個字地往外掏。她想說「我知道」——她知道父親站在她床邊的時候，那隻手在抖。他這輩子什麼場面沒見過，手從來不抖，但那天他的手抖得厲害，指尖碰到她冰涼的額頭時，她感覺到了他的呼吸在一瞬間全亂了。她當時躺在那裡，很想告訴他別擔心了，可她什麼都說不出來。
「我現在想抱抱他。」林薇薇輕聲說。
林晚晴把她的話轉述了。林國棟摘下眼鏡，擦了擦，又戴上。他看著那片空氣，聲音壓得很平，但每個字都像是從胸腔里被硬生生擠出來的。
「薇薇。別怪你爸。他這輩子就是這樣的人，什麼事都往肚子裡咽。你走之後他回部里上班，一樣開會，一樣批文件，一樣出差。就是有個變化——他以前加班從來不讓人進辦公室，現在每天晚上秘書送材料進去，他書房的燈一直亮到凌晨。有一天我問他怎麼不回去休息，他說——『回去也睡不著。』」
周慧擦了擦眼角，接過話來。「他最難受的是——他覺得自己沒照顧好你。你小時候他總忙工作，你長大了又去了美國，父女倆話都沒說夠。」
林薇薇站在那裡，看著周慧一邊抹淚一邊絮絮叨叨，看著她爸爸低頭不語只知道揉眼鏡布。她深吸了一口氣，做出一個決定。
「我想去京城看看他們。看看外公，看看爸。」
李建軍靠在書房門框上，臉色有點白，額頭上還滲著細汗。他聽見林薇薇的話，用手背蹭了一下額頭。
「能去。但只能去一次。你的魂體還不夠凝實，長途跋涉會耗損魂力。我讓趙鐵軍開車，把魂玉帶上。你附在玉佩里，到了京城再出來。不能超過十分鐘。晚晴也去。讓爸和外公知道她們在。」
「我也去。」王雨嫣輕聲說。
李建軍看了她一眼，點了點頭。
加長奔馳連夜開往京城。李建軍靠在副駕駛座上閉目養神，林晚晴坐在後排，腿上蓋著薄毯，手裡緊緊攥著魂玉。王雨嫣和林薇薇的魂魄靜靜附在玉佩里，一路上沒有說話。趙鐵軍把車開得又穩又快，高速兩旁的楊樹在夜色里飛退。
到京城的時候天已經黑了。車子先停在王建業家門口。王建業接到電話就站在門口等著了，他穿著一件洗得發白的舊夾克，頭髮比上次又白了些，從鬢角蔓延到後腦，像是落了一層怎麼也抖不掉的霜。王母站在他身後，身上繫著圍裙，臉上還沾著麵粉，手裡拿著擀麵杖就跑出來了——她剛才在廚房和面，聽見電話響，圍裙都沒摘。
李建軍下車，把魂玉托在掌心裡。
「王叔，阿姨。雨嫣回來了。」
王母看著那枚漆黑的玉佩，嘴巴張了又合，合了又張，眼淚已經順著皺紋淌下來了。她小心翼翼地把沾滿麵粉的手在圍裙上擦了擦，才慢慢伸出手，想去摸玉佩又不敢摸，只是微微彎下腰，把臉湊過去，嘴唇哆嗦著說了一句：「雨嫣——你在裡面嗎——媽給你燒了好多錢，怕你在那邊不夠花——」說到後面已經說不下去了，把臉埋進老伴的肩膀里。
王建業扶著她，自己也沒說話，只是看著那枚玉佩，嘴抿成一條線，眼眶卻慢慢紅了。李建軍閉上眼睛，能量從掌心緩緩滲入玉佩。金光漫開，王雨嫣的身影從黑暗中浮現。她穿著那身淡青色的衣裳，頭髮披著，站在家門口的水泥地上，腳邊是王母剛才跑出來時掉在地上的一隻拖鞋。
「媽。別燒錢了。我在這邊不缺東西。」王雨嫣的聲音很輕，輕得像從很遠很遠的地方飄過來的雪花。她想往前走一步，腿卻邁不動。
王母抬起頭，看著面前那個半透明的影子，張大了嘴，卻哭不出聲了。她伸出手，穿過女兒的掌心，只握住了一把空氣。但她不縮回手，就那麼舉著，五指慢慢合攏，像是真的攥住了什麼東西。王雨嫣低下頭，看著母親粗糙的手指穿過自己透明的掌心。她想握回去，手指合攏的瞬間只抓住了虛空，抓不住母親的手指，抓不住母親溫暖的皮膚，抓不住那些年母親握著她的手走在放學路上的午後。
王建業把老伴扶穩了，自己別過臉去，抬起手臂用力蹭了一下眼睛。他站直了，把目光重新拉回女兒的方向。他看見女兒的那身淡青色衣裳在夜色里微微發著螢光，看見她無名指上那縷用晚晴頭髮編的小辮子還緊纏著。
「爸。」王雨嫣看著父親，聲音還是那麼輕，但每個字都像是從嗓子眼裡慢慢地、小心地掏出來的，「我想抱抱你。」
王建業愣在原地，張開了雙臂。那姿勢很笨，笨得像一棵被風吹歪了又硬要挺直的老樹。王雨嫣朝他走過去，透明的身影穿過了他的手臂，穿過了他的肩膀。穿體而過的那一瞬，父女倆都定格在那裡——一個仰著頭，一個低著頭，中間隔著一道誰也跨不過去的虛空。
然後是林正業家。林正業接到電話的時候正在書房裡看文件，電話響了三聲他才接。放下電話之後他在椅子上坐了片刻，然後站起來，把衣架上的外套穿上，扣子扣得整整齊齊，對著鏡子理了理頭髮，才推開門走出去。他沒有讓秘書送。自己開車。
他住在部里的家屬樓，不大，兩室一廳，書房裡的書堆得從地板到天花板，窗台上那盆君子蘭還是薇薇上大學時送的，這些年他一直養著，換過三次盆，從沒讓它枯過。車子停在樓下，他看見門口停著那輛加長奔馳，沒說什麼，只是走過去，站在門口，沒有按門鈴。門從裡面打開了。
李建軍托著魂玉站在玄關。林正業進門換了鞋，把外套掛在衣架上，然後看著那枚玉佩。他沒有周慧那樣的失態，也沒有王母那樣的痛哭，他只是點了點頭，像是在說「來了就好」。但林晚晴注意到，他把外套掛上衣架的時候手在抖，衣架鉤子碰了好幾次才掛上去。
「爸。薇薇回來了。」林晚晴把魂玉托起來，聲音很輕。
李建軍閉上眼睛，能量從掌心滲出。玉佩的金光越來越亮，最後在客廳中央化作一個極淡的人形。林薇薇站在客廳的茶几旁邊，穿著那身月白色的衣裳，頭髮編成辮子盤在腦後。她看著父親，嘴唇動了動，叫了一聲「爸」。
林正業站在客廳中央，手裡還拿著剛脫下來的公文包。包沒放下，就那麼拎著。他看著面前那個半透明的影子——女兒的樣子跟上次在家裡吃飯時一模一樣。唯一不同的是，那次她能給他夾菜，這次不能了。他放下公文包，往前走了幾步，走得很慢，每一步都像是在深水裡蹚，走到了近前，低下頭，雙手背在身後，只是用目光把女兒從頭到腳看了一遍。
「薇薇。」他終於開口了，聲音還是那麼平穩，像是在念一份公文的開頭。但所有人都聽出來了，那平穩底下壓著的是一整座火山的重量，「你在那邊——還好嗎。」
「好。和雨嫣一起，在魂玉里養著。念安的畫我看了，畫得真好。念平又胖了，腿蹬得比以前更有勁。」林薇薇說到兒子時嘴角終於有了弧度，「爸。我在這兒很好，你放心。」她想伸出手去碰碰父親的胳膊，手指穿過了他的袖口，只留下一道極淡的涼意。
林正業沒有動。他感覺到了那股涼意從手腕內側滑過去——就像很多年前她第一次學寫字，握著他的手，手指在他的手背上划來划去。那時候她還是小小一個，握筆都握不穩，歪著頭問他「爸這個字怎麼寫」。
「外公呢？晚晴說外公好幾天沒說話了。」林薇薇輕聲問。
「你外公他——在院子裡。他不肯搬進來住，他說院子裡有你種的樹。你去的第二天他在老槐樹底下站了很久，不讓人扶，站了大概有一個小時。後來坐在藤椅上，從懷裡掏出你以前給他織的那條圍巾，疊得整整齊齊放在膝蓋上。」林正業說到這裡停了一下，把語氣里的哽咽壓了下去，「他問我你最後走的時候疼不疼。我說不疼。他點了點頭，把圍巾收進懷裡，不說話了。」
林薇薇低下頭，睫毛在燈光下微微顫動。她蹲下去，慢慢伸出雙手，想去抱抱父親，抱抱那個從來不哭、此刻卻從眼底泛出紅絲的男人。她的手臂穿過了林正業的腰側，像一團薄霧遇見了牆體，像一滴水珠滲進了枯葉的脈絡。
穿過去了。
她把臉貼在他肩膀上——沒有觸感，沒有溫度，但林正業感覺到了。他的肩胛骨透過襯衫感到了一陣極細極輕的涼意，像是有什麼東西正輕輕地、無聲地靠在他肩頭。他低下頭，把那雙在政壇上翻雲覆雨了大半生的手從背後鬆開，微微抬起，在半空中頓了許久，終於虛虛地攏在女兒透明的背上。沒有碰到她，但也沒有讓她再穿過自己。
「薇薇。爸在。」他的聲音終於啞了。只是這四個字，只是用那種被歲月磨得極低極穩的語調說出來，卻比任何哭聲都更讓人心碎。林薇薇的手依然穿在他的腰側，他的手臂依然虛攏在她背後。父女倆就這麼以一種無法真正觸碰到對方的方式抱在一起，像是隔著一層永遠也穿不過的玻璃，但誰都不肯先鬆開。
「薇薇——阿姨看不見你。你要是真在——你碰碰阿姨的手。」周慧的聲音已經帶上了哭腔，但她的手還在空中舉著，沒有放下來。
林薇薇伸出手，輕輕覆在周慧的手背上。她的手透明得像一層薄霧，指尖穿過周慧的皮膚，只留下一絲極淡的涼意。周慧猛地縮回手，瞪大了眼睛看著自己的手背——上面什麼都沒有，但那股涼意還在，像是有人用冰涼的指尖在她皮膚上輕輕點了一下。
「老林！」周慧轉過頭，聲音又驚又急，「我手背上——剛才涼了一下！真的涼了一下！」
林國棟上前一步，扶住妻子的肩膀。他看著女兒，又看了看空蕩蕩的沙發，沉默了好一會兒，喉結滾動了一下。
「晚晴。薇薇她——能聽見我們說話嗎？」
「能。她能聽見。也能看見你們。」林晚晴把魂玉從領口裡掏出來，托在掌心裡。玉佩的光暈比剛才暗淡了幾分，她趕緊把玉佩貼回胸口，用手掌焐著，「但她不能待太久。魂玉的能量有限，撐開溫養場需要消耗建軍的元神。超過一炷香的時間，她的魂體就會受損。」
林薇薇看著繼父和繼母——周慧還盯著自己的手背發愣，林國棟扶著妻子的肩膀，目光卻一直落在女兒身上。她想說「媽，我在這兒」，想過去抱抱他們，但她知道自己現在只是魂體，連晚晴抱她都撲了個空，更別提普通人。她低下頭，看著自己半透明的手指，輕聲說了句什麼。
「薇薇姐說她想抱抱你們。」林晚晴替她翻譯了，「她說她現在的樣子你們看不見，但她在。一直都在。」
周慧終於哭出來了。她不是那種嚎啕大哭，是捂著臉，肩膀一抽一抽的，像是把憋了很久很久的東西一口氣倒了出來。
「薇薇你知不知道你外公——你外公從你走了之後就不怎麼說話了。每天坐在院子裡那棵老槐樹底下，一坐就是一整天。你爸給他泡的茶涼了也不喝，換了一杯又一杯，他都不動。我們去看他，他就點點頭，也不說話。你爸說，他是把疼都憋在心裡了。」
林薇薇的嘴唇開始發抖。她想說「我知道」——她知道外公坐在槐樹底下發呆，是在等誰。那棵槐樹是她小時候種的，外公比劃給她看的時候手放在腰的位置，說那時候她才那麼高。現在樹那麼大了，她不在了。
「你外公他——你爸也——」周慧說到一半說不下去了，捂著臉又哭了一會兒，然後把手放下來，看著自己面前那片空蕩蕩的空氣，「薇薇，你爸他也不容易。你走的那天他從京城趕回來，在太平間裡站了好久，一個人站在你床邊，手放在你額頭上。他不讓我們進去。等出來的時候，眼睛是紅的，但一聲沒哭。他這輩子沒掉過幾滴眼淚——可我知道他疼。」
林薇薇站在那裡，聽著繼母一個字一個字地往外掏。她想說「我知道」——她知道父親站在她床邊的時候，那隻手在抖。他這輩子什麼場面沒見過，手從來不抖，但那天他的手抖得厲害，指尖碰到她冰涼的額頭時，她感覺到了他的呼吸在一瞬間全亂了。她當時躺在那裡，很想告訴他別擔心了，可她什麼都說不出來。
「我現在想抱抱他。」林薇薇輕聲說。
林晚晴把她的話轉述了。林國棟摘下眼鏡，擦了擦，又戴上。他看著那片空氣，聲音壓得很平，但每個字都像是從胸腔里被硬生生擠出來的。
「薇薇。別怪你爸。他這輩子就是這樣的人，什麼事都往肚子裡咽。你走之後他回部里上班，一樣開會，一樣批文件，一樣出差。就是有個變化——他以前加班從來不讓人進辦公室，現在每天晚上秘書送材料進去，他書房的燈一直亮到凌晨。有一天我問他怎麼不回去休息，他說——『回去也睡不著。』」
周慧擦了擦眼角，接過話來。「他最難受的是——他覺得自己沒照顧好你。你小時候他總忙工作，你長大了又去了美國，父女倆話都沒說夠。」
林薇薇站在那裡，看著周慧一邊抹淚一邊絮絮叨叨，看著她爸爸低頭不語只知道揉眼鏡布。她深吸了一口氣，做出一個決定。
「我想去京城看看他們。看看外公，看看爸。」
李建軍靠在書房門框上，臉色有點白，額頭上還滲著細汗。他聽見林薇薇的話，用手背蹭了一下額頭。
「能去。但只能去一次。你的魂體還不夠凝實，長途跋涉會耗損魂力。我讓趙鐵軍開車，把魂玉帶上。你附在玉佩里，到了京城再出來。不能超過十分鐘。晚晴也去。讓爸和外公知道她們在。」
「我也去。」王雨嫣輕聲說。
李建軍看了她一眼，點了點頭。
加長奔馳連夜開往京城。李建軍靠在副駕駛座上閉目養神，林晚晴坐在後排，腿上蓋著薄毯，手裡緊緊攥著魂玉。王雨嫣和林薇薇的魂魄靜靜附在玉佩里，一路上沒有說話。趙鐵軍把車開得又穩又快，高速兩旁的楊樹在夜色里飛退。
到京城的時候天已經黑了。車子先停在王建業家門口。王建業接到電話就站在門口等著了，他穿著一件洗得發白的舊夾克，頭髮比上次又白了些，從鬢角蔓延到後腦，像是落了一層怎麼也抖不掉的霜。王母站在他身後，身上繫著圍裙，臉上還沾著麵粉，手裡拿著擀麵杖就跑出來了——她剛才在廚房和面，聽見電話響，圍裙都沒摘。
李建軍下車，把魂玉托在掌心裡。
「王叔，阿姨。雨嫣回來了。」
王母看著那枚漆黑的玉佩，嘴巴張了又合，合了又張，眼淚已經順著皺紋淌下來了。她小心翼翼地把沾滿麵粉的手在圍裙上擦了擦，才慢慢伸出手，想去摸玉佩又不敢摸，只是微微彎下腰，把臉湊過去，嘴唇哆嗦著說了一句：「雨嫣——你在裡面嗎——媽給你燒了好多錢，怕你在那邊不夠花——」說到後面已經說不下去了，把臉埋進老伴的肩膀里。
王建業扶著她，自己也沒說話，只是看著那枚玉佩，嘴抿成一條線，眼眶卻慢慢紅了。李建軍閉上眼睛，能量從掌心緩緩滲入玉佩。金光漫開，王雨嫣的身影從黑暗中浮現。她穿著那身淡青色的衣裳，頭髮披著，站在家門口的水泥地上，腳邊是王母剛才跑出來時掉在地上的一隻拖鞋。
「媽。別燒錢了。我在這邊不缺東西。」王雨嫣的聲音很輕，輕得像從很遠很遠的地方飄過來的雪花。她想往前走一步，腿卻邁不動。
王母抬起頭，看著面前那個半透明的影子，張大了嘴，卻哭不出聲了。她伸出手，穿過女兒的掌心，只握住了一把空氣。但她不縮回手，就那麼舉著，五指慢慢合攏，像是真的攥住了什麼東西。王雨嫣低下頭，看著母親粗糙的手指穿過自己透明的掌心。她想握回去，手指合攏的瞬間只抓住了虛空，抓不住母親的手指，抓不住母親溫暖的皮膚，抓不住那些年母親握著她的手走在放學路上的午後。
王建業把老伴扶穩了，自己別過臉去，抬起手臂用力蹭了一下眼睛。他站直了，把目光重新拉回女兒的方向。他看見女兒的那身淡青色衣裳在夜色里微微發著螢光，看見她無名指上那縷用晚晴頭髮編的小辮子還緊纏著。
「爸。」王雨嫣看著父親，聲音還是那麼輕，但每個字都像是從嗓子眼裡慢慢地、小心地掏出來的，「我想抱抱你。」
王建業愣在原地，張開了雙臂。那姿勢很笨，笨得像一棵被風吹歪了又硬要挺直的老樹。王雨嫣朝他走過去，透明的身影穿過了他的手臂，穿過了他的肩膀。穿體而過的那一瞬，父女倆都定格在那裡——一個仰著頭，一個低著頭，中間隔著一道誰也跨不過去的虛空。
然後是林正業家。林正業接到電話的時候正在書房裡看文件，電話響了三聲他才接。放下電話之後他在椅子上坐了片刻，然後站起來，把衣架上的外套穿上，扣子扣得整整齊齊，對著鏡子理了理頭髮，才推開門走出去。他沒有讓秘書送。自己開車。
他住在部里的家屬樓，不大，兩室一廳，書房裡的書堆得從地板到天花板，窗台上那盆君子蘭還是薇薇上大學時送的，這些年他一直養著，換過三次盆，從沒讓它枯過。車子停在樓下，他看見門口停著那輛加長奔馳，沒說什麼，只是走過去，站在門口，沒有按門鈴。門從裡面打開了。
李建軍托著魂玉站在玄關。林正業進門換了鞋，把外套掛在衣架上，然後看著那枚玉佩。他沒有周慧那樣的失態，也沒有王母那樣的痛哭，他只是點了點頭，像是在說「來了就好」。但林晚晴注意到，他把外套掛上衣架的時候手在抖，衣架鉤子碰了好幾次才掛上去。
「爸。薇薇回來了。」林晚晴把魂玉托起來，聲音很輕。
李建軍閉上眼睛，能量從掌心滲出。玉佩的金光越來越亮，最後在客廳中央化作一個極淡的人形。林薇薇站在客廳的茶几旁邊，穿著那身月白色的衣裳，頭髮編成辮子盤在腦後。她看著父親，嘴唇動了動，叫了一聲「爸」。
林正業站在客廳中央，手裡還拿著剛脫下來的公文包。包沒放下，就那麼拎著。他看著面前那個半透明的影子——女兒的樣子跟上次在家裡吃飯時一模一樣。唯一不同的是，那次她能給他夾菜，這次不能了。他放下公文包，往前走了幾步，走得很慢，每一步都像是在深水裡蹚，走到了近前，低下頭，雙手背在身後，只是用目光把女兒從頭到腳看了一遍。
「薇薇。」他終於開口了，聲音還是那麼平穩，像是在念一份公文的開頭。但所有人都聽出來了，那平穩底下壓著的是一整座火山的重量，「你在那邊——還好嗎。」
「好。和雨嫣一起，在魂玉里養著。念安的畫我看了，畫得真好。念平又胖了，腿蹬得比以前更有勁。」林薇薇說到兒子時嘴角終於有了弧度，「爸。我在這兒很好，你放心。」她想伸出手去碰碰父親的胳膊，手指穿過了他的袖口，只留下一道極淡的涼意。
林正業沒有動。他感覺到了那股涼意從手腕內側滑過去——就像很多年前她第一次學寫字，握著他的手，手指在他的手背上划來划去。那時候她還是小小一個，握筆都握不穩，歪著頭問他「爸這個字怎麼寫」。
「外公呢？晚晴說外公好幾天沒說話了。」林薇薇輕聲問。
「你外公他——在院子裡。他不肯搬進來住，他說院子裡有你種的樹。你去的第二天他在老槐樹底下站了很久，不讓人扶，站了大概有一個小時。後來坐在藤椅上，從懷裡掏出你以前給他織的那條圍巾，疊得整整齊齊放在膝蓋上。」林正業說到這裡停了一下，把語氣里的哽咽壓了下去，「他問我你最後走的時候疼不疼。我說不疼。他點了點頭，把圍巾收進懷裡，不說話了。」
林薇薇低下頭，睫毛在燈光下微微顫動。她蹲下去，慢慢伸出雙手，想去抱抱父親，抱抱那個從來不哭、此刻卻從眼底泛出紅絲的男人。她的手臂穿過了林正業的腰側，像一團薄霧遇見了牆體，像一滴水珠滲進了枯葉的脈絡。
穿過去了。
她把臉貼在他肩膀上——沒有觸感，沒有溫度，但林正業感覺到了。他的肩胛骨透過襯衫感到了一陣極細極輕的涼意，像是有什麼東西正輕輕地、無聲地靠在他肩頭。他低下頭，把那雙在政壇上翻雲覆雨了大半生的手從背後鬆開，微微抬起，在半空中頓了許久，終於虛虛地攏在女兒透明的背上。沒有碰到她，但也沒有讓她再穿過自己。
「薇薇。爸在。」他的聲音終於啞了。只是這四個字，只是用那種被歲月磨得極低極穩的語調說出來，卻比任何哭聲都更讓人心碎。林薇薇的手依然穿在他的腰側，他的手臂依然虛攏在她背後。父女倆就這麼以一種無法真正觸碰到對方的方式抱在一起，像是隔著一層永遠也穿不過的玻璃，但誰都不肯先鬆開。