第163章 祭祖
除夕一早，堂屋裡已經擺好了供桌。
紅燭，香爐，五供。
長案正中的祖宗牌位擦得鋥亮，漆金的小字在燭光里若隱若現。
牌位兩側供著三牲，豬頭、公雞、鯉魚。
肖建國正跪在蒲團上，舉著三炷香，閉眼默念。
肖宿沒有打擾，站在門邊等。
他聽見父親的聲音很低，斷斷續續地飄過來：
「……列祖列宗保佑，老三有出息了，在京大讀書，先生待他好，還發了那個什麼……頂刊……」
他頓了一下，大概是想不起頂刊的全稱。
「是很厲害的那種……幾百萬的獎金，全給了家裡。我拿這錢把祖墳和祠堂修了，還重新建了房子，沒敢亂花，剩的存著給他以後念書用……」
肖宿站在門邊，沒有說話。
肖建國念完，把香插進香爐，起身，回頭看見肖宿，愣了一下。
「起了？不多睡會兒？」
肖宿搖頭。
肖建國沒再多說，側身讓開蒲團的位置。
「來，給你太爺爺太奶奶磕個頭。」
肖宿走過去，在蒲團上跪下。
然後他直起身，磕了三個頭。
香爐里的青煙直直上升，在空氣里散開。
肖建國站在旁邊，看著自己兒子的側臉。
他其實不太懂肖宿在做什麼。
那個什麼孿生素數，什麼周氏猜想，他一個也聽不懂。
他只知道兒子很厲害，厲害到校長親自來家訪，厲害到縣裡領導都登門道賀。
但他能看出來，肖宿喜歡，孩子的狀態比以前在學校的時候好太多了。
這樣就夠了。
上午十一點，吃過早飯，楓葉村開始安靜下來。
樓下傳來肖曉的喊聲：「四毛，好了沒，就等你嘍——」
肖宇從屋裡衝出來，幾人穿過院子，和村里人一起往村子中心走去。
按照傳統，今天早上，他們要在祠堂祭拜祖先。
宗祠在村子的正中心，從肖家屋子走過去，穿過三條巷子，走過一座小石橋，就到了。
巷子越近宗祠，人越多。
楓葉村三百多戶，一千多口人，除夕這一天全擠在這條青石板路上。
有拄拐杖的老人，有騎在父親肩上的孩子，有推著輪椅的兒媳，有抱著周歲嬰孩的母親。
各家各戶的香燭紙錢裝在塑膠袋、竹籃、背簍里，五顏六色的包裝袋在冬日的陽光下晃動。
肖宿走在人群里，沒有人和他搶道。
很奇怪。
明明他是小輩，按規矩他該跟在後面的。
但前面的人回頭看見他，下意識就往邊上讓了讓。
肖宿沒什麼感覺，低頭想著什麼。
宗祠到了。
肖氏宗祠。
黔省多雨，木建築容易朽壞，但這座宗祠立了兩百多年，沒有大修過，依然結實。
但是之前的瓦片和外牆是破舊的，之前肖宿掙了錢之後，肖爺爺他們就問過是不是要捐一些錢給村里，起碼把祠堂修繕一新。
肖宿是沒意見的，於是夏天的時候村里就用他們捐的錢把祠堂里里外外翻新了一遍。
也因為這件事，村里每一個說肖家閒話的。
祠堂正面是三開間的牌樓式門牆，青磚黛瓦，檐角飛翹。
門楣上懸一塊匾額，黑底金字，寫著「肖氏宗祠」四個大字。
門前兩隻石獅子，被無數雙手摸得油光水滑。
獅子腳下壓著繡球，繡球紋路也磨平了。
肖宿跟著人群跨過高高的門檻，走進祠堂。
第一眼看到的是天井。
黔省宗祠的標準制式。
第一進是戲台，第二進是享堂，第三進是寢堂。
楓葉村的肖氏宗祠小一些，沒有戲台，進門就是天井，正對面是享堂，供著牌位。
天井裡已經站滿了人。
男人站在前排，女人在後排，孩子蹲在天井邊的排水溝沿上，被大人瞪了一眼，又跳下來。
肖宿站在人群後方，挨著天井角落那棵桂花樹。
樹很老了，樹幹比肖宿的腰還粗。
夏天開花時滿村飄香，冬天落盡葉子，只剩光禿禿的枝幹伸向天空。
族長還沒來。
人群里嗡嗡嗡的，是壓低的交談聲。
「你家年豬殺了多重？」
「兩百三。今年飼料貴，沒養太肥。」
「我家老大初五走，票搶到了，不過是硬臥，遭罪哦。」
「你聽說了嗎？縣裡陳書記昨天來楓葉村了，專門去的老肖家——」
「哪個老肖家？」
「肖建國啊！他兒子，那個在京城念書的，十六歲那個！」
「哦哦哦，我知道，上新聞那個！孿生什麼……」
「孿生素數。我兒子跟我說的，說是什麼三百年的難題，全世界的數學家都沒解出來，就咱們村這個孩子解出來了。」
「真的假的……」
「德什麼涅，外國的院士，親口說的。新聞上都有，騙你做那樣嘛。」
在祠堂外面的路旁，幾個染著黃毛穿著牛仔褲的少年正嬉皮笑臉的張望著。
「肖老三看著也沒什麼變化呀，還是那麼呆。」
說話的是上園子肖建林家的小兒子肖桂，他爹在縣裡某個部門工作，大小是個當官的，他就成了小一輩中的孩子王。
旁邊他堂弟肖務務有些緊張的說：「三哥，大伯說他現在出息了，不能在背後說他的壞話，你小心被大伯聽到了。」
肖桂有些憤憤的「切」了一聲，終究還是沒說話，他爸打人還挺疼的。
旁邊一個小孩心虛道：「他應該不會記仇吧，咱們小時候把他書給扔了……」
「不會吧，大家都是親戚，不就一本書嘛……」
「對啊對啊。」
十二點十六分，人群安靜了下來。
是族長來了。
肖永年，今年八十七了，是楓葉村輩分最高的老人。
論排行是「永」字輩，比肖宿的爺爺還高一輩。
村里小孩叫他太爺爺，大人叫他三公。
他走得很慢，但還不需要拄拐杖。
一身藏青色對襟棉襖，洗得發白，但很筆挺。
頭髮全白了，梳得很齊整，露出光潔的額頭。
臉上的皺紋像楓樹的樹皮，每一道都很深，但眼睛不濁，清亮亮的。
他身後跟著幾個本家叔伯，捧著香燭、供果、三牲。
人群自動分開一條路。
肖永年走過肖宿身邊，腳步頓了一下。
他側過頭，看了肖宿一眼。
和藹的對他笑了笑，滿意的點了點頭。
享堂正中擺著長案，案上供著肖氏歷代先祖的牌位。
正中那塊最大，漆金的小字寫著「肖氏堂上歷代先祖考妣神位」，兩側依次排開，密密匝匝幾十塊。
肖永年在案前站定。
他從本家叔伯手裡接過三炷香，就著長案邊的燭火點燃。
青煙升起。
整個祠堂安靜下來，只剩天井外偶爾一兩聲鳥鳴。
肖永年舉香過頂，開口：
「列祖列宗在上。」
他的聲音不高，但很穩。
八十七歲的老人，中氣依然足，每個字都清清楚楚落進天井每個人的耳朵里。
「歲次乙巳，臘月除夕。楓葉村肖氏全族，謹以三牲醴酒、香燭紙錢，致祭於堂上歷代先祖靈前。」
他停頓了一下。
「去歲一年，風調雨順，村里添丁七口，無病無災。這是祖宗保佑。」
「今年臘月，京城的喜報傳到村里。肖家第四房、建國家的老三，在普林斯頓證明了一個數學難題。外國的院士說，這是本世紀最重要的數學突破之一。」
他頓了頓。
「縣裡的書記昨天都來了，專程到他家道賀。說咱們楓葉村出了個頂天的人才。」
祠堂里更安靜了。
所有人都看著肖永年的背影。
老人緩緩轉過身來。
他的目光越過前排的叔伯，越過天井裡的青壯，越過蹲在排水溝沿上的孩子。
落在人群最後方，那棵桂花樹旁邊。
「肖宿。」他說。
肖宿抿了抿唇，從樹邊走出來。
人群自動向兩側分開，讓出一條窄窄的通道。
他穿過天井，穿過享堂的門檻，在肖永年面前站定。
老人看著他。
「你在京城做學問，做出名堂了。」
肖永年的聲音依然平穩，「縣裡領導來村里看你，這是楓葉村開村兩百年沒有過的事。」
他頓了頓。
「祖宗看了，心裡是歡喜的。」
肖宿沒有說話。
他只是站在那裡，低著頭，看著老人棉襖上的盤扣。
「按輩分，」肖永年說，「你是『長』字輩，在祠堂里要排到第五排之後。頭香輪不到你，三香五香也輪不到你。」
他停頓了一下。
「但今年，我想讓你先敬這頭香。」
祠堂里響起低低的嗡鳴聲。
眾人壓抑不住的驚異。
有人倒吸一口氣，有人用手肘捅身邊人的胳膊，前排的幾個老人對了對眼神，張嘴想說什麼，又咽了回去。
肖永年沒有理會那些聲音。
他只是看著肖宿：「你來。」
肖宿抬起頭。
他看著面前這位老人。
老人手裡舉著那三炷香，青煙裊裊，在他臉前繚繞。
肖宿上前，伸手，接過香。
轉身，在蒲團前跪下。
宗祠的地面是青石板，被兩百年的膝蓋磨得光滑如鏡。
蒲團是舊的，藍布面洗得發白，邊角有細密的針腳。
肖宿跪在上面，背脊挺直。
站在祠堂外面的肖桂等人踮著腳看著他的背影。
一個頭
兩個頭。
三個頭。
他直起身，把三炷香插進香龕。
青煙裊裊，匯入案前已經繚繞了整整一個上午的煙霧裡。
肖永年又遞過來一打黃紙。
肖宿接過來，在燭火上點燃。
火舌舔上紙邊，紙張捲曲，變黑，化成灰燼。
他把灰燼放進案前的銅盆里，看著最後一絲青煙散盡。
他站起來，退後半步，垂手而立。
肖永年看著他，伸出手，在肖宿的手臂上輕輕拍了兩下。
然後他轉過身，面向祠堂里烏泱泱的肖氏族人。
「各家各戶，依輩分上前來。」
之後的氛圍變得格外熱烈，燒完香的人聚在一起大聲說笑。
不知是誰最先反應過來，人群開始朝肖建國的方向涌動。
「建國！你家老三真出息了！」
「嫂子，你們怎麼養的娃，快教教我們！」
「肖磊，你弟弟這麼厲害，你壓力大不大啊，哈哈！」
肖建國站在天井角落，兩隻手不知道往哪擱。
他今天特意換上了那件壓箱底的深藍夾克，領口有點緊，他還有點不習慣。
有人拍他的肩膀：「老肖，抽根煙！」
他接過煙，叼在嘴裡，打火機打了三下才打著。
「你家這房子修得好啊。」有人湊過來，「七十多萬，嘖嘖，我一輩子沒見過這麼多錢。」
肖建國吸了一口煙，嗆了一下。
「孩子孝順。」他說，「我說不用，他非要給。」
聲音很輕，但嘴角壓不下去。
肖母站在幾步外，被幾個女人圍著。
「這圍巾真好看，京城買的吧？」三姑嬢摸著她脖子上的駝色羊絨圍巾，眼裡帶著笑，「這孩子真會挑。」
肖母不自然地扯了扯圍巾邊角。
她不太習慣戴這種東西，出門前對著鏡子整了半天。
「老三導師送的。」她說，「太破費了，我說讓他別收……」
「害，這是人家老師看重你們老三，你看這質量，商場裡都買不到呢。」
肖母矜持的笑了笑，但誰都能看出她內心的快樂。
肖宇早就開始撒歡了，他仰著臉，眼睛亮得驚人。
「哥，剛剛三公讓你上頭香，你是咱們村最厲害的人了！」
肖宿想了想。
「不是。」他說，「這沒什麼關聯性。」
肖宇愣了一下。
肖宿伸出手，在肖宇頭頂按了一下。
祠堂門口，十幾串同時點燃。
聲音響徹雲霄。
紅色的碎紙炸上天空，又紛紛揚揚落下來，鋪滿宗祠門前的青石板。
硫磺味混著香燭的青煙，在冬日的空氣里瀰漫開來。
緊接著是煙花。
大白天的煙花，其實看不清顏色。
但沖天的呼嘯聲依然震撼，一聲接一聲，從村中心傳出去，傳到四面環抱的楓樹林裡，傳來隱隱約約的迴響。
村裡的男女老少站在享堂門邊，齊齊看那些煙花。
肖宿走出宗祠時，太陽已經偏西了。
人群漸漸散去。
各家各戶拎著空了的竹籃、背簍，沿著青石板路往家走。
女人們開始商量年夜飯還差哪道菜，男人們約著晚上喝兩杯。
肖宿走在爺爺奶奶旁邊，肖奶奶的手搭在他手臂上。
前面是肖建國和肖母的背影。
父親的手裡拎著東西，母親挽著他的胳膊，兩人低聲說著什麼。
再前面是肖磊，邊走邊低頭回微信，屏幕光照在他臉上。
肖曉和肖宇走在最前面。
肖宇不知道在興奮什麼，一路小跑，又跑回來，又小跑。肖曉罵他「瘋跑什麼」，語氣兇巴巴的。
紅燭，香爐，五供。
長案正中的祖宗牌位擦得鋥亮，漆金的小字在燭光里若隱若現。
牌位兩側供著三牲，豬頭、公雞、鯉魚。
肖建國正跪在蒲團上，舉著三炷香，閉眼默念。
肖宿沒有打擾，站在門邊等。
他聽見父親的聲音很低，斷斷續續地飄過來：
「……列祖列宗保佑，老三有出息了，在京大讀書，先生待他好，還發了那個什麼……頂刊……」
他頓了一下，大概是想不起頂刊的全稱。
「是很厲害的那種……幾百萬的獎金，全給了家裡。我拿這錢把祖墳和祠堂修了，還重新建了房子，沒敢亂花，剩的存著給他以後念書用……」
肖宿站在門邊，沒有說話。
肖建國念完，把香插進香爐，起身，回頭看見肖宿，愣了一下。
「起了？不多睡會兒？」
肖宿搖頭。
肖建國沒再多說，側身讓開蒲團的位置。
「來，給你太爺爺太奶奶磕個頭。」
肖宿走過去，在蒲團上跪下。
然後他直起身，磕了三個頭。
香爐里的青煙直直上升，在空氣里散開。
肖建國站在旁邊，看著自己兒子的側臉。
他其實不太懂肖宿在做什麼。
那個什麼孿生素數，什麼周氏猜想，他一個也聽不懂。
他只知道兒子很厲害，厲害到校長親自來家訪，厲害到縣裡領導都登門道賀。
但他能看出來，肖宿喜歡，孩子的狀態比以前在學校的時候好太多了。
這樣就夠了。
上午十一點，吃過早飯，楓葉村開始安靜下來。
樓下傳來肖曉的喊聲：「四毛，好了沒，就等你嘍——」
肖宇從屋裡衝出來，幾人穿過院子，和村里人一起往村子中心走去。
按照傳統，今天早上，他們要在祠堂祭拜祖先。
宗祠在村子的正中心，從肖家屋子走過去，穿過三條巷子，走過一座小石橋，就到了。
巷子越近宗祠，人越多。
楓葉村三百多戶，一千多口人，除夕這一天全擠在這條青石板路上。
有拄拐杖的老人，有騎在父親肩上的孩子，有推著輪椅的兒媳，有抱著周歲嬰孩的母親。
各家各戶的香燭紙錢裝在塑膠袋、竹籃、背簍里，五顏六色的包裝袋在冬日的陽光下晃動。
肖宿走在人群里，沒有人和他搶道。
很奇怪。
明明他是小輩，按規矩他該跟在後面的。
但前面的人回頭看見他，下意識就往邊上讓了讓。
肖宿沒什麼感覺，低頭想著什麼。
宗祠到了。
肖氏宗祠。
黔省多雨，木建築容易朽壞，但這座宗祠立了兩百多年，沒有大修過，依然結實。
但是之前的瓦片和外牆是破舊的，之前肖宿掙了錢之後，肖爺爺他們就問過是不是要捐一些錢給村里，起碼把祠堂修繕一新。
肖宿是沒意見的，於是夏天的時候村里就用他們捐的錢把祠堂里里外外翻新了一遍。
也因為這件事，村里每一個說肖家閒話的。
祠堂正面是三開間的牌樓式門牆，青磚黛瓦，檐角飛翹。
門楣上懸一塊匾額，黑底金字，寫著「肖氏宗祠」四個大字。
門前兩隻石獅子，被無數雙手摸得油光水滑。
獅子腳下壓著繡球，繡球紋路也磨平了。
肖宿跟著人群跨過高高的門檻，走進祠堂。
第一眼看到的是天井。
黔省宗祠的標準制式。
第一進是戲台，第二進是享堂，第三進是寢堂。
楓葉村的肖氏宗祠小一些，沒有戲台，進門就是天井，正對面是享堂，供著牌位。
天井裡已經站滿了人。
男人站在前排，女人在後排，孩子蹲在天井邊的排水溝沿上，被大人瞪了一眼，又跳下來。
肖宿站在人群後方，挨著天井角落那棵桂花樹。
樹很老了，樹幹比肖宿的腰還粗。
夏天開花時滿村飄香，冬天落盡葉子，只剩光禿禿的枝幹伸向天空。
族長還沒來。
人群里嗡嗡嗡的，是壓低的交談聲。
「你家年豬殺了多重？」
「兩百三。今年飼料貴，沒養太肥。」
「我家老大初五走，票搶到了，不過是硬臥，遭罪哦。」
「你聽說了嗎？縣裡陳書記昨天來楓葉村了，專門去的老肖家——」
「哪個老肖家？」
「肖建國啊！他兒子，那個在京城念書的，十六歲那個！」
「哦哦哦，我知道，上新聞那個！孿生什麼……」
「孿生素數。我兒子跟我說的，說是什麼三百年的難題，全世界的數學家都沒解出來，就咱們村這個孩子解出來了。」
「真的假的……」
「德什麼涅，外國的院士，親口說的。新聞上都有，騙你做那樣嘛。」
在祠堂外面的路旁，幾個染著黃毛穿著牛仔褲的少年正嬉皮笑臉的張望著。
「肖老三看著也沒什麼變化呀，還是那麼呆。」
說話的是上園子肖建林家的小兒子肖桂，他爹在縣裡某個部門工作，大小是個當官的，他就成了小一輩中的孩子王。
旁邊他堂弟肖務務有些緊張的說：「三哥，大伯說他現在出息了，不能在背後說他的壞話，你小心被大伯聽到了。」
肖桂有些憤憤的「切」了一聲，終究還是沒說話，他爸打人還挺疼的。
旁邊一個小孩心虛道：「他應該不會記仇吧，咱們小時候把他書給扔了……」
「不會吧，大家都是親戚，不就一本書嘛……」
「對啊對啊。」
十二點十六分，人群安靜了下來。
是族長來了。
肖永年，今年八十七了，是楓葉村輩分最高的老人。
論排行是「永」字輩，比肖宿的爺爺還高一輩。
村里小孩叫他太爺爺，大人叫他三公。
他走得很慢，但還不需要拄拐杖。
一身藏青色對襟棉襖，洗得發白，但很筆挺。
頭髮全白了，梳得很齊整，露出光潔的額頭。
臉上的皺紋像楓樹的樹皮，每一道都很深，但眼睛不濁，清亮亮的。
他身後跟著幾個本家叔伯，捧著香燭、供果、三牲。
人群自動分開一條路。
肖永年走過肖宿身邊，腳步頓了一下。
他側過頭，看了肖宿一眼。
和藹的對他笑了笑，滿意的點了點頭。
享堂正中擺著長案，案上供著肖氏歷代先祖的牌位。
正中那塊最大，漆金的小字寫著「肖氏堂上歷代先祖考妣神位」，兩側依次排開，密密匝匝幾十塊。
肖永年在案前站定。
他從本家叔伯手裡接過三炷香，就著長案邊的燭火點燃。
青煙升起。
整個祠堂安靜下來，只剩天井外偶爾一兩聲鳥鳴。
肖永年舉香過頂，開口：
「列祖列宗在上。」
他的聲音不高，但很穩。
八十七歲的老人，中氣依然足，每個字都清清楚楚落進天井每個人的耳朵里。
「歲次乙巳，臘月除夕。楓葉村肖氏全族，謹以三牲醴酒、香燭紙錢，致祭於堂上歷代先祖靈前。」
他停頓了一下。
「去歲一年，風調雨順，村里添丁七口，無病無災。這是祖宗保佑。」
「今年臘月，京城的喜報傳到村里。肖家第四房、建國家的老三，在普林斯頓證明了一個數學難題。外國的院士說，這是本世紀最重要的數學突破之一。」
他頓了頓。
「縣裡的書記昨天都來了，專程到他家道賀。說咱們楓葉村出了個頂天的人才。」
祠堂里更安靜了。
所有人都看著肖永年的背影。
老人緩緩轉過身來。
他的目光越過前排的叔伯，越過天井裡的青壯，越過蹲在排水溝沿上的孩子。
落在人群最後方，那棵桂花樹旁邊。
「肖宿。」他說。
肖宿抿了抿唇，從樹邊走出來。
人群自動向兩側分開，讓出一條窄窄的通道。
他穿過天井，穿過享堂的門檻，在肖永年面前站定。
老人看著他。
「你在京城做學問，做出名堂了。」
肖永年的聲音依然平穩，「縣裡領導來村里看你，這是楓葉村開村兩百年沒有過的事。」
他頓了頓。
「祖宗看了，心裡是歡喜的。」
肖宿沒有說話。
他只是站在那裡，低著頭，看著老人棉襖上的盤扣。
「按輩分，」肖永年說，「你是『長』字輩，在祠堂里要排到第五排之後。頭香輪不到你，三香五香也輪不到你。」
他停頓了一下。
「但今年，我想讓你先敬這頭香。」
祠堂里響起低低的嗡鳴聲。
眾人壓抑不住的驚異。
有人倒吸一口氣，有人用手肘捅身邊人的胳膊，前排的幾個老人對了對眼神，張嘴想說什麼，又咽了回去。
肖永年沒有理會那些聲音。
他只是看著肖宿：「你來。」
肖宿抬起頭。
他看著面前這位老人。
老人手裡舉著那三炷香，青煙裊裊，在他臉前繚繞。
肖宿上前，伸手，接過香。
轉身，在蒲團前跪下。
宗祠的地面是青石板，被兩百年的膝蓋磨得光滑如鏡。
蒲團是舊的，藍布面洗得發白，邊角有細密的針腳。
肖宿跪在上面，背脊挺直。
站在祠堂外面的肖桂等人踮著腳看著他的背影。
一個頭
兩個頭。
三個頭。
他直起身，把三炷香插進香龕。
青煙裊裊，匯入案前已經繚繞了整整一個上午的煙霧裡。
肖永年又遞過來一打黃紙。
肖宿接過來，在燭火上點燃。
火舌舔上紙邊，紙張捲曲，變黑，化成灰燼。
他把灰燼放進案前的銅盆里，看著最後一絲青煙散盡。
他站起來，退後半步，垂手而立。
肖永年看著他，伸出手，在肖宿的手臂上輕輕拍了兩下。
然後他轉過身，面向祠堂里烏泱泱的肖氏族人。
「各家各戶，依輩分上前來。」
之後的氛圍變得格外熱烈，燒完香的人聚在一起大聲說笑。
不知是誰最先反應過來，人群開始朝肖建國的方向涌動。
「建國！你家老三真出息了！」
「嫂子，你們怎麼養的娃，快教教我們！」
「肖磊，你弟弟這麼厲害，你壓力大不大啊，哈哈！」
肖建國站在天井角落，兩隻手不知道往哪擱。
他今天特意換上了那件壓箱底的深藍夾克，領口有點緊，他還有點不習慣。
有人拍他的肩膀：「老肖，抽根煙！」
他接過煙，叼在嘴裡，打火機打了三下才打著。
「你家這房子修得好啊。」有人湊過來，「七十多萬，嘖嘖，我一輩子沒見過這麼多錢。」
肖建國吸了一口煙，嗆了一下。
「孩子孝順。」他說，「我說不用，他非要給。」
聲音很輕，但嘴角壓不下去。
肖母站在幾步外，被幾個女人圍著。
「這圍巾真好看，京城買的吧？」三姑嬢摸著她脖子上的駝色羊絨圍巾，眼裡帶著笑，「這孩子真會挑。」
肖母不自然地扯了扯圍巾邊角。
她不太習慣戴這種東西，出門前對著鏡子整了半天。
「老三導師送的。」她說，「太破費了，我說讓他別收……」
「害，這是人家老師看重你們老三，你看這質量，商場裡都買不到呢。」
肖母矜持的笑了笑，但誰都能看出她內心的快樂。
肖宇早就開始撒歡了，他仰著臉，眼睛亮得驚人。
「哥，剛剛三公讓你上頭香，你是咱們村最厲害的人了！」
肖宿想了想。
「不是。」他說，「這沒什麼關聯性。」
肖宇愣了一下。
肖宿伸出手，在肖宇頭頂按了一下。
祠堂門口，十幾串同時點燃。
聲音響徹雲霄。
紅色的碎紙炸上天空，又紛紛揚揚落下來，鋪滿宗祠門前的青石板。
硫磺味混著香燭的青煙，在冬日的空氣里瀰漫開來。
緊接著是煙花。
大白天的煙花，其實看不清顏色。
但沖天的呼嘯聲依然震撼，一聲接一聲，從村中心傳出去，傳到四面環抱的楓樹林裡，傳來隱隱約約的迴響。
村裡的男女老少站在享堂門邊，齊齊看那些煙花。
肖宿走出宗祠時，太陽已經偏西了。
人群漸漸散去。
各家各戶拎著空了的竹籃、背簍，沿著青石板路往家走。
女人們開始商量年夜飯還差哪道菜，男人們約著晚上喝兩杯。
肖宿走在爺爺奶奶旁邊，肖奶奶的手搭在他手臂上。
前面是肖建國和肖母的背影。
父親的手裡拎著東西，母親挽著他的胳膊，兩人低聲說著什麼。
再前面是肖磊，邊走邊低頭回微信，屏幕光照在他臉上。
肖曉和肖宇走在最前面。
肖宇不知道在興奮什麼，一路小跑，又跑回來，又小跑。肖曉罵他「瘋跑什麼」，語氣兇巴巴的。