第119章 生日快樂
天氣越來越冷，京大校園裡的路燈也亮得越來越早。
肖宿跟著顧清塵穿過家屬區的小路時，手裡除了一個普通的帆布背包，還拎著個牛皮紙袋。
「怎麼了？」
顧清塵笑著問，他注意到肖宿今天比平時更沉默些。
肖宿搖搖頭，沒說話，只是把牛皮紙袋換到另一隻手。
顧清塵家在四樓。
敲門後，是顧長鈞開的門。
「來了？」
老爺子今天穿了件深藍色的中式褂子，精神很好，看見肖宿就笑，「快進來，外面有風。」
「師爺爺。」
肖宿禮貌地點頭，跟著顧清塵進門。
屋裡暖意撲面而來，還混合著好幾種食物的香氣。
肖宿自然地彎腰換鞋，順手把背包放在鞋櫃旁的角落。
「小宿來啦？」
劉英從廚房探出頭，繫著條素雅的碎花圍裙，「先坐，還有個湯就好。」
客廳還是肖宿記憶中的樣子。
兩面牆的書架塞得滿滿當當，沙發前的茶几上已經擺好了水果和堅果。
牆上多了幅新掛的水墨畫，畫的是幾枝寒梅，題款是顧長鈞自己的字。
「坐，別拘束。」
顧長鈞招呼肖宿在沙發上坐下，推了推眼鏡，「清塵說你最近忙得很，又是課題組又是準備去普林斯頓的。」
「還好。」
肖宿簡單答道，目光掃過茶几上的幾本外文期刊。
最上面那本是《物理評論快報》，最新一期，封面文章是關於拓撲絕緣體的。
顧長鈞注意到他的視線，笑道：「退休了也閒不住，看著玩。不過現在你們年輕人的工作，我是越來越跟不上了。」
話雖這麼說，老爺子眼裡可沒有一點落伍的沮喪，反而閃著好奇的光，「聽清塵說，你那個『小智』系統，現在能理解多模態指令了？」
「嗯，還在優化。」肖宿說。
談起技術問題，他放鬆了些，「主要解決了特徵空間的統一表示問題。」
「就是你說過的群論約束？」
顧長鈞雖然是搞物理的，但對數學一直保持關注，「這思路有意思。當年我們搞規範場論，也總在對稱性上做文章……」
一老一少就這麼聊了起來。
顧長鈞問得深入，肖宿答得簡潔但準確。
老爺子偶爾會插幾句物理視角的評論，肖宿也能從很快給出回應。
顧清塵在旁邊聽著，偶爾添點茶水，臉上帶著溫和的笑。
廚房裡，劉英和王媽的聲音隱約傳來，鍋鏟碰撞，水流嘩嘩。
生活的聲響填充著房間的每個角落。
大約二十分鐘後，劉英端著一盤菜走出來：「開飯了。清塵，來幫忙端菜。」
晚餐是精心準備的。
劉英做了兩道她的拿手菜。
一道紅酒燴雞，雞肉燉得酥爛，紅酒的香氣融在湯汁里。
另一道是蘆筍蝦仁，清爽鮮嫩。
王媽則準備了糖醋排骨和清蒸鱸魚，都是家常菜式。
「也不知道合不合小宿口味。」
劉英給肖宿夾了塊排骨，「你們黔省口味偏辣吧？今天這幾道都清淡些。」
「很好吃。」肖宿認真地說。
他吃飯的動作很仔細，不疾不徐。
飯桌上聊的也多是家常。
顧長鈞問起肖宿去普林斯頓的準備，顧清塵說江明遠已經安排妥了，機票、住宿、簽證，連那邊接機的人都聯繫好了。
「那就好。」
劉英笑著看兒子，又轉向肖宿，「小宿第一次出國吧？別緊張，清塵對普林斯頓熟得很。他當年在那兒做博士後，一待就是三年。」
「媽，那都是多少年前的事了。」
顧清塵無奈地笑。
「數學樓還是那棟吧？爬滿常春藤的那個。」
顧長鈞接話，「清塵以前總在信里說，那樓的樓梯窄，抱著一摞論文上下樓得側著身子。」
肖宿安靜地聽著。
這些細節在顧清塵的履歷上看不到，它們是活生生的記憶。
「對了，」劉英忽然想到什麼，「小宿，到了那邊交流沒問題吧？要不要給你提前準備準備？」
「不用。」肖宿說。
顧清塵笑著插話:「媽，你還不知道吧，小宿可比我厲害多了，不止英語，法語、德語、俄語都會。」
顧長鈞先笑出來：「好傢夥，德語、法語、俄語都會？」
「看數學文獻需要。」
肖宿答得實在，「很多重要的辛幾何論文是法語寫的，德國學派的工作用德語更準確。」
劉英是外語系教授，聽到這話眼睛都亮了：「自學的？這不容易啊。數學文獻的專業詞彙可不少。」
「慢慢就看懂了。」肖宿說。
對他來說，語言和數學一樣，不過是另一套需要理解的符號系統。
顧長鈞搖搖頭，對顧清塵說：
「這孩子，每次都覺得夠了解了，他又能給你新驚喜。」
顧清塵笑著點頭，看向肖宿的眼神里有毫不掩飾的驕傲。
飯後，大家移步回客廳。
劉英端出個不大的生日蛋糕，精緻的奶油裱花，上面用巧克力醬寫著「生日快樂」。
關燈，點蠟燭，唱生日歌。
燭光搖曳里，顧清塵閉眼許願，然後吹滅蠟燭。
燈光重新亮起時，他臉上的神情很柔和。
切蛋糕，分蛋糕。
肖宿接過自己那份，小小一塊，奶油不多，是他喜歡的程度。
喝茶閒聊時，話題又繞回普林斯頓。
顧長鈞說起當年去美國訪學的經歷，劉英繪聲繪色地說了些當時因為文化差異導致的糗事。
顧清塵順便給肖宿補充了一些學術會議的禮儀細節。
客廳里的掛鍾指向八點半時，肖宿覺得時機到了。
他站起身，走向鞋櫃旁，從背包底層拿出那個木盒。
盒子不大，深色木紋，沒有任何裝飾，只在合頁處有個小小的銅扣。
「顧叔叔，」他走回顧清塵面前，遞出盒子，「生日快樂。」
顧清塵明顯愣了一下。
他接過盒子，入手有點分量，但猜不出是什麼。
「拆開看看？」劉英好奇地探頭。
顧清塵打開銅扣，掀開盒蓋。
裡面是一本深藍色硬殼封面的文件夾，封面上一個字也沒有。
他疑惑地看了肖宿一眼，取出文件夾。
一張手寫的卡片滑落出來，肖宿的字跡工整清晰：
「顧叔叔，這份框架或許能統一您過去二十年工作中的許多想法。如果它有價值，請命名為『顧-辛理論』。肖宿。」
肖宿跟著顧清塵穿過家屬區的小路時，手裡除了一個普通的帆布背包，還拎著個牛皮紙袋。
「怎麼了？」
顧清塵笑著問，他注意到肖宿今天比平時更沉默些。
肖宿搖搖頭，沒說話，只是把牛皮紙袋換到另一隻手。
顧清塵家在四樓。
敲門後，是顧長鈞開的門。
「來了？」
老爺子今天穿了件深藍色的中式褂子，精神很好，看見肖宿就笑，「快進來，外面有風。」
「師爺爺。」
肖宿禮貌地點頭，跟著顧清塵進門。
屋裡暖意撲面而來，還混合著好幾種食物的香氣。
肖宿自然地彎腰換鞋，順手把背包放在鞋櫃旁的角落。
「小宿來啦？」
劉英從廚房探出頭，繫著條素雅的碎花圍裙，「先坐，還有個湯就好。」
客廳還是肖宿記憶中的樣子。
兩面牆的書架塞得滿滿當當，沙發前的茶几上已經擺好了水果和堅果。
牆上多了幅新掛的水墨畫，畫的是幾枝寒梅，題款是顧長鈞自己的字。
「坐，別拘束。」
顧長鈞招呼肖宿在沙發上坐下，推了推眼鏡，「清塵說你最近忙得很，又是課題組又是準備去普林斯頓的。」
「還好。」
肖宿簡單答道，目光掃過茶几上的幾本外文期刊。
最上面那本是《物理評論快報》，最新一期，封面文章是關於拓撲絕緣體的。
顧長鈞注意到他的視線，笑道：「退休了也閒不住，看著玩。不過現在你們年輕人的工作，我是越來越跟不上了。」
話雖這麼說，老爺子眼裡可沒有一點落伍的沮喪，反而閃著好奇的光，「聽清塵說，你那個『小智』系統，現在能理解多模態指令了？」
「嗯，還在優化。」肖宿說。
談起技術問題，他放鬆了些，「主要解決了特徵空間的統一表示問題。」
「就是你說過的群論約束？」
顧長鈞雖然是搞物理的，但對數學一直保持關注，「這思路有意思。當年我們搞規範場論，也總在對稱性上做文章……」
一老一少就這麼聊了起來。
顧長鈞問得深入，肖宿答得簡潔但準確。
老爺子偶爾會插幾句物理視角的評論，肖宿也能從很快給出回應。
顧清塵在旁邊聽著，偶爾添點茶水，臉上帶著溫和的笑。
廚房裡，劉英和王媽的聲音隱約傳來，鍋鏟碰撞，水流嘩嘩。
生活的聲響填充著房間的每個角落。
大約二十分鐘後，劉英端著一盤菜走出來：「開飯了。清塵，來幫忙端菜。」
晚餐是精心準備的。
劉英做了兩道她的拿手菜。
一道紅酒燴雞，雞肉燉得酥爛，紅酒的香氣融在湯汁里。
另一道是蘆筍蝦仁，清爽鮮嫩。
王媽則準備了糖醋排骨和清蒸鱸魚，都是家常菜式。
「也不知道合不合小宿口味。」
劉英給肖宿夾了塊排骨，「你們黔省口味偏辣吧？今天這幾道都清淡些。」
「很好吃。」肖宿認真地說。
他吃飯的動作很仔細，不疾不徐。
飯桌上聊的也多是家常。
顧長鈞問起肖宿去普林斯頓的準備，顧清塵說江明遠已經安排妥了，機票、住宿、簽證，連那邊接機的人都聯繫好了。
「那就好。」
劉英笑著看兒子，又轉向肖宿，「小宿第一次出國吧？別緊張，清塵對普林斯頓熟得很。他當年在那兒做博士後，一待就是三年。」
「媽，那都是多少年前的事了。」
顧清塵無奈地笑。
「數學樓還是那棟吧？爬滿常春藤的那個。」
顧長鈞接話，「清塵以前總在信里說，那樓的樓梯窄，抱著一摞論文上下樓得側著身子。」
肖宿安靜地聽著。
這些細節在顧清塵的履歷上看不到，它們是活生生的記憶。
「對了，」劉英忽然想到什麼，「小宿，到了那邊交流沒問題吧？要不要給你提前準備準備？」
「不用。」肖宿說。
顧清塵笑著插話:「媽，你還不知道吧，小宿可比我厲害多了，不止英語，法語、德語、俄語都會。」
顧長鈞先笑出來：「好傢夥，德語、法語、俄語都會？」
「看數學文獻需要。」
肖宿答得實在，「很多重要的辛幾何論文是法語寫的，德國學派的工作用德語更準確。」
劉英是外語系教授，聽到這話眼睛都亮了：「自學的？這不容易啊。數學文獻的專業詞彙可不少。」
「慢慢就看懂了。」肖宿說。
對他來說，語言和數學一樣，不過是另一套需要理解的符號系統。
顧長鈞搖搖頭，對顧清塵說：
「這孩子，每次都覺得夠了解了，他又能給你新驚喜。」
顧清塵笑著點頭，看向肖宿的眼神里有毫不掩飾的驕傲。
飯後，大家移步回客廳。
劉英端出個不大的生日蛋糕，精緻的奶油裱花，上面用巧克力醬寫著「生日快樂」。
關燈，點蠟燭，唱生日歌。
燭光搖曳里，顧清塵閉眼許願，然後吹滅蠟燭。
燈光重新亮起時，他臉上的神情很柔和。
切蛋糕，分蛋糕。
肖宿接過自己那份，小小一塊，奶油不多，是他喜歡的程度。
喝茶閒聊時，話題又繞回普林斯頓。
顧長鈞說起當年去美國訪學的經歷，劉英繪聲繪色地說了些當時因為文化差異導致的糗事。
顧清塵順便給肖宿補充了一些學術會議的禮儀細節。
客廳里的掛鍾指向八點半時，肖宿覺得時機到了。
他站起身，走向鞋櫃旁，從背包底層拿出那個木盒。
盒子不大，深色木紋，沒有任何裝飾，只在合頁處有個小小的銅扣。
「顧叔叔，」他走回顧清塵面前，遞出盒子，「生日快樂。」
顧清塵明顯愣了一下。
他接過盒子，入手有點分量，但猜不出是什麼。
「拆開看看？」劉英好奇地探頭。
顧清塵打開銅扣，掀開盒蓋。
裡面是一本深藍色硬殼封面的文件夾，封面上一個字也沒有。
他疑惑地看了肖宿一眼，取出文件夾。
一張手寫的卡片滑落出來，肖宿的字跡工整清晰：
「顧叔叔，這份框架或許能統一您過去二十年工作中的許多想法。如果它有價值，請命名為『顧-辛理論』。肖宿。」