第13章 震動
那篇論文，肖宿並沒有寫很久。
周宇軒和林思源真正意識到這位新室友在幹什麼，是在一個周四的下午。
當時離肖宿開始動筆，才過去不到四十八小時。
林思源剛從食堂打飯回來，推開412的門，就看見肖宿合上筆記本電腦，揉了揉有些發紅的眼睛，然後點開了郵箱。
「顧叔叔，論文初稿寫好了，發您郵箱了。」肖宿對著手機說了這麼一句 ，語氣平靜得像在說「晚飯吃過了」。
正在床上刷手機的周宇軒猛地坐起身，眼鏡滑到鼻尖：「等會兒，什麼論文？你寫完了？」
「嗯。」肖宿把電腦轉向他，屏幕上是郵件發送成功的提示。
「《辛幾何視角下的三維流形分類初探》，顧叔叔說可以先試著投一下。」
林思源手裡的飯盒差點掉地上。
他湊過去，盯著那郵件標題，又看了看肖宿那張沒什麼表情的臉，腦子還沒反應過來。
兩天，一篇數學論文？
「不是……肖宿，」林思源說話都有點磕巴了，「你這論文，它……它有多少頁啊？」
「正文二十三頁，附錄八頁，主要是幾個補充引理的詳細證明。」肖宿想了想。
周宇軒已經從上鋪爬下來了，他扶正眼鏡，臉上的表情從震驚漸漸變成一種混合著懷疑和好奇的複雜神色。
大家都是學數學的，知道寫論文是怎麼回事。那不是做習題，是創造新的知識。
就算是最頂尖的本科生，從確定題目、查閱文獻、構思證明到完成寫作，哪個不是以「月」甚至「年」為單位？兩天？
這聽起來已經不是「快」能形容的了，簡直是違背常識。
「能……能看看嗎？」周宇軒問得小心翼翼，心裡其實有點不信邪。
他高考數學接近滿分，自認邏輯嚴謹，兩天寫出來的東西，能有多嚴謹？
肖宿沒所謂地點點頭，重新打開文檔。
周宇軒和林思源一左一右湊在屏幕前。
摘要部分語言精煉，直接點明了用高維辛幾何的工具「俯視」三維流形分類問題的新視角。
引言部分脈絡清晰，從龐加萊猜想、幾何化猜想談到現有方法的局限，再自然引出自己的思路。
光是這文獻綜述的功底，就不像兩天能攢出來的。
再往下翻，正文開始了。
公式一個接一個，定義、引理、命題、定理，結構嚴整。
周宇軒試圖跟上思路，但很快發現自己的知識儲備不太夠用。
那些關於「近復結構」、「辛形式誘導」、「模空間緊化」的討論，他只在選修課介紹里聽過名詞。
他偷偷瞥了一眼林思源，發現對方也在暗暗皺眉，顯然也看得很吃力。
但看不懂具體推導，不影響他們感受這篇論文的「質感」。語言的精確性、邏輯鏈條的環環相扣、對前人工作恰到好處的引用和評述……
這些學術寫作的基本素養，在這篇「兩天速成」的論文裡，竟然顯得相當老道。
最讓周宇軒心裡一咯噔的是，他在第三章末尾看到了一段話，大意是：「上述構造的核心思想，可以追溯到阿諾德關於經典力學中辛結構的論述，但其在低維拓撲中的應用尚未被充分發掘。」
下面還給了個腳註，列了幾篇俄文文獻。
阿諾德？俄文文獻？周宇軒只知道阿諾德是著名的數學物理學家，具體著作根本沒碰過。
此刻他更加認識到兩人的差距，感受到了一種維度上的差距。
人家已經在用他聽都沒聽過的工具，搭建他看都看不懂的框架了。
「你這……」周宇軒張了張嘴，最終憋出一句，「參考文獻里這些書和論文，你都看過了？」
「大部分看過，」肖宿回答。
周宇軒和林思源對視一眼，都從對方臉上看到了同樣的麻木。
他們高中在競賽培訓班裡，能接觸到的頂多是吉米多維奇習題集或者一些國內的競賽專著。
國外的研究生教材？那得是進了大學，有了圖書館權限和資料庫才知道的東西。
「牛……」林思源最終只吐出一個字，然後默默坐回自己椅子上，打開飯盒，覺得裡面的紅燒肉都不香了。
他想起自己那份改了三四稿還沒敢投出去的課程小論文，忽然有點理解什麼叫「參差」。
消息是藏不住的。
當天晚上，京大數學系2025級新生的微信大群「數院小白楊」里，一條消息悄無聲息地炸開了鍋。
最開始是林思源沒忍住，在群里半是吐槽半是炫耀地發了句：「兄弟們，我服了。我們宿舍那十五歲的大神，兩天，寫完了一篇數學論文。我現在覺得我像個在數論基礎課上掙扎的猴子。」
群里安靜了大概十秒鐘。
然後：
「？？？」
「兩天？論文？你確定不是課程報告？」
「什麼方向的？」
「十五歲？？？是那個肖宿嗎？」
「@林思源求細節！是不是誇張了？」
周宇軒看著刷屏的消息，嘆了口氣，也打了一行字：「沒誇張。我親眼看著他發郵件的。論文是關於三維流形和辛幾何的，具體內容……嗯，我看不懂。」
「連周班長都看不懂？」
「辛幾何？那不是大三大四或者研究生才碰的嗎？」
「所以他真是特招來讀研的？」
「現在轉專業去附中還來得及嗎？我想回高中重造……」
群里瞬間被各種表情包淹沒，有膜拜的，有懷疑人生的，有開始討論「天賦和努力到底哪個重要」這種哲學問題的。
肖宿這個名字，第一次以如此具象、如此「嚇人」的方式，烙印在數學系這一屆新生的集體認知里。
之前那些「十五歲特招」、「顧教授親自接送」的傳聞，加起來都沒有「兩天一篇論文」來得有衝擊力。
周宇軒和林思源真正意識到這位新室友在幹什麼，是在一個周四的下午。
當時離肖宿開始動筆，才過去不到四十八小時。
林思源剛從食堂打飯回來，推開412的門，就看見肖宿合上筆記本電腦，揉了揉有些發紅的眼睛，然後點開了郵箱。
「顧叔叔，論文初稿寫好了，發您郵箱了。」肖宿對著手機說了這麼一句 ，語氣平靜得像在說「晚飯吃過了」。
正在床上刷手機的周宇軒猛地坐起身，眼鏡滑到鼻尖：「等會兒，什麼論文？你寫完了？」
「嗯。」肖宿把電腦轉向他，屏幕上是郵件發送成功的提示。
「《辛幾何視角下的三維流形分類初探》，顧叔叔說可以先試著投一下。」
林思源手裡的飯盒差點掉地上。
他湊過去，盯著那郵件標題，又看了看肖宿那張沒什麼表情的臉，腦子還沒反應過來。
兩天，一篇數學論文？
「不是……肖宿，」林思源說話都有點磕巴了，「你這論文，它……它有多少頁啊？」
「正文二十三頁，附錄八頁，主要是幾個補充引理的詳細證明。」肖宿想了想。
周宇軒已經從上鋪爬下來了，他扶正眼鏡，臉上的表情從震驚漸漸變成一種混合著懷疑和好奇的複雜神色。
大家都是學數學的，知道寫論文是怎麼回事。那不是做習題，是創造新的知識。
就算是最頂尖的本科生，從確定題目、查閱文獻、構思證明到完成寫作，哪個不是以「月」甚至「年」為單位？兩天？
這聽起來已經不是「快」能形容的了，簡直是違背常識。
「能……能看看嗎？」周宇軒問得小心翼翼，心裡其實有點不信邪。
他高考數學接近滿分，自認邏輯嚴謹，兩天寫出來的東西，能有多嚴謹？
肖宿沒所謂地點點頭，重新打開文檔。
周宇軒和林思源一左一右湊在屏幕前。
摘要部分語言精煉，直接點明了用高維辛幾何的工具「俯視」三維流形分類問題的新視角。
引言部分脈絡清晰，從龐加萊猜想、幾何化猜想談到現有方法的局限，再自然引出自己的思路。
光是這文獻綜述的功底，就不像兩天能攢出來的。
再往下翻，正文開始了。
公式一個接一個，定義、引理、命題、定理，結構嚴整。
周宇軒試圖跟上思路，但很快發現自己的知識儲備不太夠用。
那些關於「近復結構」、「辛形式誘導」、「模空間緊化」的討論，他只在選修課介紹里聽過名詞。
他偷偷瞥了一眼林思源，發現對方也在暗暗皺眉，顯然也看得很吃力。
但看不懂具體推導，不影響他們感受這篇論文的「質感」。語言的精確性、邏輯鏈條的環環相扣、對前人工作恰到好處的引用和評述……
這些學術寫作的基本素養，在這篇「兩天速成」的論文裡，竟然顯得相當老道。
最讓周宇軒心裡一咯噔的是，他在第三章末尾看到了一段話，大意是：「上述構造的核心思想，可以追溯到阿諾德關於經典力學中辛結構的論述，但其在低維拓撲中的應用尚未被充分發掘。」
下面還給了個腳註，列了幾篇俄文文獻。
阿諾德？俄文文獻？周宇軒只知道阿諾德是著名的數學物理學家，具體著作根本沒碰過。
此刻他更加認識到兩人的差距，感受到了一種維度上的差距。
人家已經在用他聽都沒聽過的工具，搭建他看都看不懂的框架了。
「你這……」周宇軒張了張嘴，最終憋出一句，「參考文獻里這些書和論文，你都看過了？」
「大部分看過，」肖宿回答。
周宇軒和林思源對視一眼，都從對方臉上看到了同樣的麻木。
他們高中在競賽培訓班裡，能接觸到的頂多是吉米多維奇習題集或者一些國內的競賽專著。
國外的研究生教材？那得是進了大學，有了圖書館權限和資料庫才知道的東西。
「牛……」林思源最終只吐出一個字，然後默默坐回自己椅子上，打開飯盒，覺得裡面的紅燒肉都不香了。
他想起自己那份改了三四稿還沒敢投出去的課程小論文，忽然有點理解什麼叫「參差」。
消息是藏不住的。
當天晚上，京大數學系2025級新生的微信大群「數院小白楊」里，一條消息悄無聲息地炸開了鍋。
最開始是林思源沒忍住，在群里半是吐槽半是炫耀地發了句：「兄弟們，我服了。我們宿舍那十五歲的大神，兩天，寫完了一篇數學論文。我現在覺得我像個在數論基礎課上掙扎的猴子。」
群里安靜了大概十秒鐘。
然後：
「？？？」
「兩天？論文？你確定不是課程報告？」
「什麼方向的？」
「十五歲？？？是那個肖宿嗎？」
「@林思源求細節！是不是誇張了？」
周宇軒看著刷屏的消息，嘆了口氣，也打了一行字：「沒誇張。我親眼看著他發郵件的。論文是關於三維流形和辛幾何的，具體內容……嗯，我看不懂。」
「連周班長都看不懂？」
「辛幾何？那不是大三大四或者研究生才碰的嗎？」
「所以他真是特招來讀研的？」
「現在轉專業去附中還來得及嗎？我想回高中重造……」
群里瞬間被各種表情包淹沒，有膜拜的，有懷疑人生的，有開始討論「天賦和努力到底哪個重要」這種哲學問題的。
肖宿這個名字，第一次以如此具象、如此「嚇人」的方式，烙印在數學系這一屆新生的集體認知里。
之前那些「十五歲特招」、「顧教授親自接送」的傳聞，加起來都沒有「兩天一篇論文」來得有衝擊力。