第1章 至暗時刻
「你還？你拿什麼還？拿你爺爺的那家壽衣店？」
「我們還年輕，還可以再重新開始啊！」
「重新開始？鍾默，我還有幾個五年能陪你耗？」
古麗娜拖著行李箱，沒有一絲猶豫，頭也不回地走了。
2016年的8月17日這一天，對於二十八歲的鐘默來說，可能是人生的至暗時刻。
幾天前，合伙人帶著財務女友和天使輪融資的八百萬跑路米國。
一起離開的，還有為愛發電，堅守到最後的公司核心骨幹。
隨後，過橋公司的催款人員和銀行的逾期通知一併來到。
現在，連相戀五年的女友也離他而去。
「親愛的鐘默先生/小姐，夏國移動公司攜全體員工，衷心祝您生日快樂！」
關掉不合時宜的簡訊，鍾默對著鏡中的自己苦笑，不禁回想起這些年的經歷。
1988年的中元節，他出生在古城胥州。
這一天既是夏國民間的祭祀節，也是道家的中元節，還是佛家的盂蘭盆節。
所以冥冥之中，一定是有些說道的。
爺爺曾說過，鍾默在這一天出生，天生體質就特殊，較尋常人，更具靈性，也更容易遭遇奇怪的事物。
但是，鍾默從小遇到的奇怪事情卻不多，人禍倒是不少。
父母因意外車禍早逝，自小被爺爺帶大，因為早慧，被爺爺早早送去上學。
高中畢業才十六歲，比同學們平均都要小一兩歲，這也造成了他高考時候懵懵懂懂，結果落了榜。
本來，經營壽衣店的爺爺給了鍾默兩個選擇：讀個大專或者在店裡幫忙接手香燭生意。
但鍾默全都拒絕了。
青春期的少年，滿腦子都是外面的世界，哪裡肯守著一家陰森的壽衣店蹉跎歲月。
胥州雖地處東南沿海，經濟發達，但他長到十六歲，連遠門都沒出過。
每個假期，爺爺都會把他鎖在家裡，逼他背那些晦澀難懂的古籍，練那些莫名其妙的手訣。
那些拗口的文字，那些古怪的姿勢，曾是他年少時最深的噩夢。
他是2004年離家打工的。
最窮的時候，他一天只吃兩個包子，睡過鵬城的公園，最闊的時候，在胥州市里有一套商品房，一輛代步的黑色帕薩特。
直至五年前，他再一次拒絕了爺爺接手壽衣店的請求，孤注一擲傾盡所有，與合伙人阿城在豫杭市開始做起了潮牌服裝生意。
起初順風順水，但急於求成的兩個年輕人，覺得未來電子商務會席捲市場，將大量資金投入到了自有平台的開發與渠道推廣上，結果可想而知，這麼三瓜倆棗根本經不起燒。
兩個月前，好不容易拉到了第一筆融資，不曾想，合伙人阿城卻早已萌生退意。
「你發如雪紛飛了眼淚... ...」
手機鈴聲響起，打斷了鍾默的思緒，一個陌生號碼出現在屏幕上。
「喂！是小默嗎？」
「你是？」
「我是你振華叔叔啊，阿記得了？」
「噢... ...您有什麼事嗎？」
「你趕快回來吧，你爺爺... ...沒了......」
電話那頭，遠房表叔語氣沉重。
胥州距離豫杭市相距不遠，但這一路的路況，鍾默卻並不熟悉。
這些年，與很多外出漂泊的年輕人一樣，他回家鄉的次數屈指可數。
況且，對於親情，他本來就有些淡漠。
但這並不代表他再一次看到「吉祥壽衣店」的斑駁招牌，不會感慨。
在弄堂口點燃一支煙，他回想起了當初離家的那個清晨爺爺對自己說的話。
「我就不攔你了，小默。不過你早晚會知道，我們這支鍾家血脈，是躲不開五弊三缺的，更何況，你的命格比之於我，要更獨特。」
「爺爺，我知道你不捨得，可也沒必要拿這種話來咒我吧？」
「也罷，我這個老孤星，加上你這天煞小孤星，這些年呆在一起確實也是多災多難，就連你父母也.....」
踩掉菸頭，關掉思緒，鍾默走進弄堂，一如尋常地同街坊打著招呼。
可換來的，卻是尷尬的笑容與躲閃的眼神。
不對勁。
一個瘦黑的中年男人，一身麻衣，腰綁白布，戴著厚啤酒瓶底眼鏡，叼著煙，正對著電話破口大罵。
「小冊老！他是你叔公！什麼晦氣不晦氣？以後我死了，你是不是也不給我送終？趕緊滾回來！」
男人掛了電話，猛嘬一口煙，轉頭看到鍾默，眼睛一亮：「小默！你可算回來了！快進來！」
是表叔振華。
靈堂就設在店堂里，白幡低垂，熟悉的香燭味。
鍾默一腳踏進去，膝蓋一軟，直直跪在蒲墊上。
對著爺爺的遺照，他重重磕了三個頭。
照片裡的老頭，鷹鉤鼻，眼神銳利，仿佛正冷冷地看著他。
人在極度悲傷的當下，往往是不會落淚的。
鍾默只覺得渾身發木，眼前的一切都像一場模糊的夢。
起身後，鍾默才注意到，角落裡縮著幾個聞風來的遠房親戚，坐在從隔壁借來的塑料凳上，一邊嗑瓜子一邊壓著嗓子嘀咕。
聲音嗡嗡的，伴隨著錄音機里發出的誦經聲斷斷續續往耳朵里鑽。
「要我說，小默也是命不好，聽說在外頭那公司都做得蠻大了……」
「有什麼用啊？說倒就倒。老王他閨女前陣子還托我問，能不能把小默微信推給她，這下好了，倒欠那麼多錢。」
「啊？什麼時候的事情啊？」
「就前幾天，聽說催收電話都打到店裡來了，喏，被隔壁張姐接到的呀！」
「三叔這一走，他可真是啥都沒了。這鋪子……嘖，這地段，賣死人衣服能掙幾個錢啦？」
鍾默閉上眼。
這些親戚，他常年不聯繫，感情淡得很，現在更是不想搭理。
夏日黃昏的穿堂風裹挾著一絲涼意闖入壽衣店的廳堂，吹得安放遺體的靈床吱吱作響。
靈床前那兩盞白燭的火苗「呼呼」地亂晃，眼看要滅。
牆上影子張牙舞爪地撲開，角落裡嗑瓜子的聲兒瞬間停了。
幾雙眼睛偷偷往靈床瞟，又趕緊躲開。
鍾默心裡那根弦繃緊了。
不是怕。是怪。
爺爺身子骨一向硬朗，上個月通電話時還說每天清早去護城河邊打拳。
怎麼說沒就沒了？
一個穿素色襯衣的中年女人，默默往火桶里添了一把錫箔元寶。
火苗躥高，照亮了她眼角的細紋。
是表姑。她嫁到鄉下，一年到頭也見不到幾回。
表姑湊近他，壓著嗓子，聲音發顫。
「小默，別太傷心。你爺爺…… 走得快，沒遭罪。」
鍾默看著她躲閃的眼神，心裡的疑團，越來越大。
他正要追問，目光無意間掃過靈床。
蓋在爺爺身上的素色壽被，不知何時被風吹起一角。
露出的手臂上，赫然有一道紫褐色指印！
那指印五指分明，深入皮下，在爺爺的手臂上顯得格外突兀。
表姑順著他的目光看去，臉色瞬間煞白，慌忙伸手將壽被拉好，擋住指印。
「別看！」
她的聲音帶著一絲顫抖。
「快給你爺爺燒點錫箔吧……」
「我們還年輕，還可以再重新開始啊！」
「重新開始？鍾默，我還有幾個五年能陪你耗？」
古麗娜拖著行李箱，沒有一絲猶豫，頭也不回地走了。
2016年的8月17日這一天，對於二十八歲的鐘默來說，可能是人生的至暗時刻。
幾天前，合伙人帶著財務女友和天使輪融資的八百萬跑路米國。
一起離開的，還有為愛發電，堅守到最後的公司核心骨幹。
隨後，過橋公司的催款人員和銀行的逾期通知一併來到。
現在，連相戀五年的女友也離他而去。
「親愛的鐘默先生/小姐，夏國移動公司攜全體員工，衷心祝您生日快樂！」
關掉不合時宜的簡訊，鍾默對著鏡中的自己苦笑，不禁回想起這些年的經歷。
1988年的中元節，他出生在古城胥州。
這一天既是夏國民間的祭祀節，也是道家的中元節，還是佛家的盂蘭盆節。
所以冥冥之中，一定是有些說道的。
爺爺曾說過，鍾默在這一天出生，天生體質就特殊，較尋常人，更具靈性，也更容易遭遇奇怪的事物。
但是，鍾默從小遇到的奇怪事情卻不多，人禍倒是不少。
父母因意外車禍早逝，自小被爺爺帶大，因為早慧，被爺爺早早送去上學。
高中畢業才十六歲，比同學們平均都要小一兩歲，這也造成了他高考時候懵懵懂懂，結果落了榜。
本來，經營壽衣店的爺爺給了鍾默兩個選擇：讀個大專或者在店裡幫忙接手香燭生意。
但鍾默全都拒絕了。
青春期的少年，滿腦子都是外面的世界，哪裡肯守著一家陰森的壽衣店蹉跎歲月。
胥州雖地處東南沿海，經濟發達，但他長到十六歲，連遠門都沒出過。
每個假期，爺爺都會把他鎖在家裡，逼他背那些晦澀難懂的古籍，練那些莫名其妙的手訣。
那些拗口的文字，那些古怪的姿勢，曾是他年少時最深的噩夢。
他是2004年離家打工的。
最窮的時候，他一天只吃兩個包子，睡過鵬城的公園，最闊的時候，在胥州市里有一套商品房，一輛代步的黑色帕薩特。
直至五年前，他再一次拒絕了爺爺接手壽衣店的請求，孤注一擲傾盡所有，與合伙人阿城在豫杭市開始做起了潮牌服裝生意。
起初順風順水，但急於求成的兩個年輕人，覺得未來電子商務會席捲市場，將大量資金投入到了自有平台的開發與渠道推廣上，結果可想而知，這麼三瓜倆棗根本經不起燒。
兩個月前，好不容易拉到了第一筆融資，不曾想，合伙人阿城卻早已萌生退意。
「你發如雪紛飛了眼淚... ...」
手機鈴聲響起，打斷了鍾默的思緒，一個陌生號碼出現在屏幕上。
「喂！是小默嗎？」
「你是？」
「我是你振華叔叔啊，阿記得了？」
「噢... ...您有什麼事嗎？」
「你趕快回來吧，你爺爺... ...沒了......」
電話那頭，遠房表叔語氣沉重。
胥州距離豫杭市相距不遠，但這一路的路況，鍾默卻並不熟悉。
這些年，與很多外出漂泊的年輕人一樣，他回家鄉的次數屈指可數。
況且，對於親情，他本來就有些淡漠。
但這並不代表他再一次看到「吉祥壽衣店」的斑駁招牌，不會感慨。
在弄堂口點燃一支煙，他回想起了當初離家的那個清晨爺爺對自己說的話。
「我就不攔你了，小默。不過你早晚會知道，我們這支鍾家血脈，是躲不開五弊三缺的，更何況，你的命格比之於我，要更獨特。」
「爺爺，我知道你不捨得，可也沒必要拿這種話來咒我吧？」
「也罷，我這個老孤星，加上你這天煞小孤星，這些年呆在一起確實也是多災多難，就連你父母也.....」
踩掉菸頭，關掉思緒，鍾默走進弄堂，一如尋常地同街坊打著招呼。
可換來的，卻是尷尬的笑容與躲閃的眼神。
不對勁。
一個瘦黑的中年男人，一身麻衣，腰綁白布，戴著厚啤酒瓶底眼鏡，叼著煙，正對著電話破口大罵。
「小冊老！他是你叔公！什麼晦氣不晦氣？以後我死了，你是不是也不給我送終？趕緊滾回來！」
男人掛了電話，猛嘬一口煙，轉頭看到鍾默，眼睛一亮：「小默！你可算回來了！快進來！」
是表叔振華。
靈堂就設在店堂里，白幡低垂，熟悉的香燭味。
鍾默一腳踏進去，膝蓋一軟，直直跪在蒲墊上。
對著爺爺的遺照，他重重磕了三個頭。
照片裡的老頭，鷹鉤鼻，眼神銳利，仿佛正冷冷地看著他。
人在極度悲傷的當下，往往是不會落淚的。
鍾默只覺得渾身發木，眼前的一切都像一場模糊的夢。
起身後，鍾默才注意到，角落裡縮著幾個聞風來的遠房親戚，坐在從隔壁借來的塑料凳上，一邊嗑瓜子一邊壓著嗓子嘀咕。
聲音嗡嗡的，伴隨著錄音機里發出的誦經聲斷斷續續往耳朵里鑽。
「要我說，小默也是命不好，聽說在外頭那公司都做得蠻大了……」
「有什麼用啊？說倒就倒。老王他閨女前陣子還托我問，能不能把小默微信推給她，這下好了，倒欠那麼多錢。」
「啊？什麼時候的事情啊？」
「就前幾天，聽說催收電話都打到店裡來了，喏，被隔壁張姐接到的呀！」
「三叔這一走，他可真是啥都沒了。這鋪子……嘖，這地段，賣死人衣服能掙幾個錢啦？」
鍾默閉上眼。
這些親戚，他常年不聯繫，感情淡得很，現在更是不想搭理。
夏日黃昏的穿堂風裹挾著一絲涼意闖入壽衣店的廳堂，吹得安放遺體的靈床吱吱作響。
靈床前那兩盞白燭的火苗「呼呼」地亂晃，眼看要滅。
牆上影子張牙舞爪地撲開，角落裡嗑瓜子的聲兒瞬間停了。
幾雙眼睛偷偷往靈床瞟，又趕緊躲開。
鍾默心裡那根弦繃緊了。
不是怕。是怪。
爺爺身子骨一向硬朗，上個月通電話時還說每天清早去護城河邊打拳。
怎麼說沒就沒了？
一個穿素色襯衣的中年女人，默默往火桶里添了一把錫箔元寶。
火苗躥高，照亮了她眼角的細紋。
是表姑。她嫁到鄉下，一年到頭也見不到幾回。
表姑湊近他，壓著嗓子，聲音發顫。
「小默，別太傷心。你爺爺…… 走得快，沒遭罪。」
鍾默看著她躲閃的眼神，心裡的疑團，越來越大。
他正要追問，目光無意間掃過靈床。
蓋在爺爺身上的素色壽被，不知何時被風吹起一角。
露出的手臂上，赫然有一道紫褐色指印！
那指印五指分明，深入皮下，在爺爺的手臂上顯得格外突兀。
表姑順著他的目光看去，臉色瞬間煞白，慌忙伸手將壽被拉好，擋住指印。
「別看！」
她的聲音帶著一絲顫抖。
「快給你爺爺燒點錫箔吧……」