第1章 無知的教師
「1818年，魯汶大學的法國文學外教雅科托負責教授學生法語，但他並不會學生的母語荷蘭語。」
「無奈之下，他做了一個瘋狂的決定，他沒有去教授法語，而只是讓全班同學讀一本雙語對照的小說《忒勒馬克》，僅僅通過對照閱讀的方式來學習法語，並最終用法語寫一篇關於他們從這本書中學到了什麼的文章。
這不能稱之為教學的教學任務結束之後，學生們令人吃驚地都寫出了相當不錯的法語文章。」
「雅科托的心靈當中，有了一種啟示：教師並非必須比學生懂得更多才能教學，反而在教師和學生的關係當中，教師是一種通過言說來取得的特殊「階級」。
人們習慣性地認為，孩子們想要理解知識，就需要一個老師來引導，和他們念出來各種材料上的文字，才能讓孩子們知道其中的意義。
但事實並非如此，反而是這樣的不平等關係和假設，虛構出受教者在理解上「無能」，並且這一切假設也僅僅是因為教師需要「受教者」存在「無能」罷了。」
「在法國哲學家阿爾都塞的筆下，學校也會被認為是一個意識形態的國家機器。
在布爾迪厄看來，學校是統治階級在文化資本上融入慣習的一種手段，他們的目的就是保證文化資本的再生產，以及淘汰距學校文化最遠的那些階級，也就是底層的學生。
以此通過教育考試這種合乎邏輯，自洽的辦法讓統治階級世代穩固。」
櫟陽二小，升旗儀式的講台上。
原本是一如慣例壓根不會有人聽的學生演講，現在卻吸引來了所有的目光。
一個看起來像是小學高年級段、九歲十歲的男孩站在演講台上，手中沒有拿著手稿，也沒有用任何虛假的聲音朗讀演講，而是振臂高呼。
「因此，我們應當認為，真正的教育應該是解放的！我們要承認智力的平等，要用意志去解放智力！
這一點在法國哲學家朗西埃的著作《無知的教師》中亦有記載！」
「學校，倒閉！」
「以上，就是我的演講，謝謝大家。」
說完，男孩留下整個操場呆滯的師生揚長而去。
……
「言魏生，你給我從桌子上下來。」
頭髮稀疏，額頭冒光，手托掉漆保溫杯的中年男老師緊皺眉頭，生怕自己忍不住就要去拿起戒尺，給學生來一場別開生面的體罰。
沒有進辦公室的時候，言魏生還是踩在地面上，做一個腳踏實地的現代智人。
但進來一瞬間，仿佛基因覺醒了一樣，就看見言魏生踩上旁邊無人辦公桌的椅子上，再大踏步，直接站到桌子上面。
一副做派，像是重要的工運領袖即將發表演講。
「不。」
卻見言魏生搖頭：「老何，我認為我們需要一個平等的對話條件，這是最為基礎的。」
「所以？」
「老何，你看你比我高，我當然應該站在桌子上才能夠和你平等。」
言魏生口若懸河。
老何將手中的保溫杯緊緊握住，像是正在蓄力忍耐：「所以這就是你早上在操場上發表演講的理由嗎？」
「不，當然不是，這只是我的反抗罷了。」
「學校不允許我參加作文比賽，我當然要用我自己的方式去反抗。」
言魏生像是雙虎圖中站在上方的老虎，目光炯炯的盯著老何，說道：「而我也需要理論為自己的權益去背書。
何況老何，作為卿雲大學畢業的高材生，你當然知道我說的並非歪理。」
「……」
老何沉默，老何憤怒：「可是你在別人看來，像是一個瘋子。」
「瘋子，真是太好的比喻。」
言魏生眼放異彩：「如果哥倫布不妄想跨越大海，他就不會發現新大陸。
如果嬴政不妄想統一六國，中國歷史上就不會有皇帝。
歷史上也只有瘋子才會讓人印象深刻!」
言魏生像是發現了至理名言：「但他們為什麼只敢在過去的時代做瘋子？」
「莫不是……避我鋒芒！」
老何的憤怒也凍結了，看著言魏生徹底沒有了脾氣：「你知道你在做什麼嗎？」
「爭取我可以加入作文比賽，如果我只是向你申請不一定會通過，所以我要用其他方式爭取。」
言魏生理所應當地說道。
老何深深看著言魏生：「理由，你最近上課都沒有聽講，我為什麼要給你機會？」
言魏生整理整理袖口，收拾收拾領口，咳嗽兩句：
「正如老師你所知道的，這個世界因為歷史的緣故，在全世界範圍內，文學作品都有著極高的地位。
在國內，市裡的文學比賽，省內的文學比賽，乃至於全國的文學比賽和競賽保送可以讓學生進入全國矚目的燕園大學！
三十萬獎金，百萬資助，任何一個依靠文學的保送生，輕而易舉就可以拿到來自學校、出版社和商人的獎勵，輕而易舉身家百萬！」
「如此一來，相較於上學考試，要和百萬人千萬人競爭，從一開始就決定成為文學競賽生才是最值得走的道路！
上學不一定能讓人成功，但寫書絕對有可能讓你暴富。
所以小學中學乃至於大學的內容我甚至在上輩子都已經學會，我現在難道不應該一鼓作氣開始寫小說，獲得更加成功的人生嗎？」
言魏生的話落在老何的耳中就好像是囈語：「然後呢？」
「然後我要成為全國、全世界最著名的文學家，我不只是要獲得諾貝爾文學獎，獲得藍星最高文學勳章。
我甚至要讓我百年之後，我的名字和我的雕像被保留在巴黎的先賢祠當中！讓百年、千年、萬年之後的人都可以瞻仰我的容貌，敬仰我的成就。
文學是人學，拿破崙僅僅只是用軍隊征服歐洲，秦始皇也不過是用武力逐鹿天下，而我將徹徹底底征服全人類！
我會讓未來和過去的所有歷史人物都——避我鋒芒！」
「現在，我在為自己事業而努力！」
來了，又來了，像是囈語一樣的話語。
儘管從結果而言，老何清楚言魏生說的一切都並非沒有道理。
畢竟這個孩子一年級入學的當天，就在校長辦公室當中，拋開作文輕鬆做完了六年級的卷子，又做了初中的卷子，甚至更是將去年的高考卷子，取得了六百的高分。
就好像這個孩子前世就學過這些知識一樣。
如果現在不是快要步入千禧年的九九年，而是十年前氣功熱時代，這個孩子恐怕會被認為是有特異功能的神童，或者外星人大腳怪的子嗣，否則絕無可能有這樣的才能。
這樣的孩子總會有自己的想法。
可孩子就是孩子，和言魏生之前說的道理不一樣。
老何的教育理念就和他的頭髮一樣鋥亮古板。
也因此老何很清楚，作為老師，最重要的不是戒尺，也不是書院，而是耐心。
喝下泡好的紅棗水，老何潤潤嗓子：「所以你打算怎麼為你的未來理想而努力？」
「我在寫小說。」言魏生利索地回答：「這個問題我剛回答過你。
經過我這麼多年在課堂上放學後博覽群書，自學寫作的努力，到了今天，我感覺我已經可以開始寫出自己的作品了。
我知道千里之行很遠，因此我會踏踏實實的始於足下。
現在，我正在為市級的長安花童話故事比賽做準備，通過這個比賽去衡量自己水準之後，我會奪取更多名譽和獎章。」
「如果老師只是為了傳授知識。那麼我和數學老師比較過，同樣是去年的高考數學卷子，他的分數並不會比我高，英語老師同樣也是如此。
如果說現在國內的教育為了素質教育那麼就更應該讓我全面地朝著自己興趣發展。
就和我演講的內容一樣，我既拒斥應試教育，同樣也厭惡精英教育，教育本身就應該朝著更加普世平等的方向發展，在這種情況下，更應該給學生自己選擇的權限。
如果老何你不認同，來一套高考題、競賽題，我們比較比較？」
老何沒有說話，只是定定地注視著言魏生。
言魏生一副老夥計的口吻：「嗨，我的朋友，我知道的你當年數學沒及格，看開一點，畢竟你英語也沒有及格，辦公室大家都知道。」
幸好辦公室現在沒有其他老師，要不然老何鐵青的臉恐怕會因為別人的目光變得通紅。
「所以，不管是應試教育上從結果來看我是成功的，從素質教育上出發也應該鼓勵學生德智體美勞多向發展，所以老何，學校有什麼理由不讓我參賽嗎？」
在老何看來，言魏生成熟的像是一個魔鬼，尤其是那雙眼睛要比幾乎所有的成年人都要堅定。
「一般作文比賽都是小學高年級段開始參與的，這是學校顧慮太早參與競賽和寫作，不利於學生的發展，並且也很難在未來寫出優秀的故事。」
老何放下保溫杯，長嘆一口氣：「這是學校拒絕你申請的理由，但我知道我拒絕不了了。
不過你需要給我一個理由。」
在老何說話的時候，言魏生也沒有轉移自己的目光。
這個世界上大多數人都是難以表達自己主見的，因此想要完成一件事情，一直用堅定的態度注視著對方就足以讓人妥協。
現在，言魏生的目光更是死死地抓著老何：「給你個理由？不，我才想要問老何你為什麼認為我無法寫出優秀的故事。」
「是因為年齡，閱歷，還是我沒有那些骯髒的屬於成年人的交際關係？高年級的學生難道會更容易意識到作為比賽就是八股文，需要討取評委的芳心嗎？」
言魏生用稚嫩的聲音逼問道：「不，都不是。
僅僅比較作品質量的話，作為文學系出身的您，不可能不知道，年齡、性別乃至於階級和閱歷都並非寫作時候最重要的決定因素。
所以你在這裡強調的幾歲的差異對我來說並不構成威脅。
而根據我的了解，不管是漢語言還是外語系的入學要求都規定學生至少曾經參加過正規的文學比賽或者競賽。
也因此老師你曾經也一定是一個創作者，幻想著在文學歷史當中留下自己的名字，你不可能感受不到來自創作的激情！但現在為什麼又要對自己的學生進行勸退？」
言魏生向前一步：
「只有一種可能，你寫過，也曾經驕傲過自己寫作的能力。
以為自己的成就，絕對可以保持下去，自己寫出來的詩歌，小說絕對可以在百年後被人吟唱，被人閱覽。
可面對其他人的作品你畏懼了，你害怕了，你再也不敢想像自己的名字留在歷史之上，你不敢去想自己的作品能夠影響更多人，你像是一個小丑一樣落荒而逃。
你接受了自己的平庸，接受了自己在百年之後的默默無聞。
接受了自己就應該成為一個學校老師，成為相親市場的績優股，和一個條件不錯，卻又陌生的女人結婚，生下孩子，等到孩子逐漸長大，退休後成為公園當中跳舞的老人。」
「但老何，我們既然認為老師就應該給學生進行道德教育，認為老師就應該作為學生的指引者，那……
老何，你憑什麼要用你自己的懦弱來否定你的學生？！」
「無奈之下，他做了一個瘋狂的決定，他沒有去教授法語，而只是讓全班同學讀一本雙語對照的小說《忒勒馬克》，僅僅通過對照閱讀的方式來學習法語，並最終用法語寫一篇關於他們從這本書中學到了什麼的文章。
這不能稱之為教學的教學任務結束之後，學生們令人吃驚地都寫出了相當不錯的法語文章。」
「雅科托的心靈當中，有了一種啟示：教師並非必須比學生懂得更多才能教學，反而在教師和學生的關係當中，教師是一種通過言說來取得的特殊「階級」。
人們習慣性地認為，孩子們想要理解知識，就需要一個老師來引導，和他們念出來各種材料上的文字，才能讓孩子們知道其中的意義。
但事實並非如此，反而是這樣的不平等關係和假設，虛構出受教者在理解上「無能」，並且這一切假設也僅僅是因為教師需要「受教者」存在「無能」罷了。」
「在法國哲學家阿爾都塞的筆下，學校也會被認為是一個意識形態的國家機器。
在布爾迪厄看來，學校是統治階級在文化資本上融入慣習的一種手段，他們的目的就是保證文化資本的再生產，以及淘汰距學校文化最遠的那些階級，也就是底層的學生。
以此通過教育考試這種合乎邏輯，自洽的辦法讓統治階級世代穩固。」
櫟陽二小，升旗儀式的講台上。
原本是一如慣例壓根不會有人聽的學生演講，現在卻吸引來了所有的目光。
一個看起來像是小學高年級段、九歲十歲的男孩站在演講台上，手中沒有拿著手稿，也沒有用任何虛假的聲音朗讀演講，而是振臂高呼。
「因此，我們應當認為，真正的教育應該是解放的！我們要承認智力的平等，要用意志去解放智力！
這一點在法國哲學家朗西埃的著作《無知的教師》中亦有記載！」
「學校，倒閉！」
「以上，就是我的演講，謝謝大家。」
說完，男孩留下整個操場呆滯的師生揚長而去。
……
「言魏生，你給我從桌子上下來。」
頭髮稀疏，額頭冒光，手托掉漆保溫杯的中年男老師緊皺眉頭，生怕自己忍不住就要去拿起戒尺，給學生來一場別開生面的體罰。
沒有進辦公室的時候，言魏生還是踩在地面上，做一個腳踏實地的現代智人。
但進來一瞬間，仿佛基因覺醒了一樣，就看見言魏生踩上旁邊無人辦公桌的椅子上，再大踏步，直接站到桌子上面。
一副做派，像是重要的工運領袖即將發表演講。
「不。」
卻見言魏生搖頭：「老何，我認為我們需要一個平等的對話條件，這是最為基礎的。」
「所以？」
「老何，你看你比我高，我當然應該站在桌子上才能夠和你平等。」
言魏生口若懸河。
老何將手中的保溫杯緊緊握住，像是正在蓄力忍耐：「所以這就是你早上在操場上發表演講的理由嗎？」
「不，當然不是，這只是我的反抗罷了。」
「學校不允許我參加作文比賽，我當然要用我自己的方式去反抗。」
言魏生像是雙虎圖中站在上方的老虎，目光炯炯的盯著老何，說道：「而我也需要理論為自己的權益去背書。
何況老何，作為卿雲大學畢業的高材生，你當然知道我說的並非歪理。」
「……」
老何沉默，老何憤怒：「可是你在別人看來，像是一個瘋子。」
「瘋子，真是太好的比喻。」
言魏生眼放異彩：「如果哥倫布不妄想跨越大海，他就不會發現新大陸。
如果嬴政不妄想統一六國，中國歷史上就不會有皇帝。
歷史上也只有瘋子才會讓人印象深刻!」
言魏生像是發現了至理名言：「但他們為什麼只敢在過去的時代做瘋子？」
「莫不是……避我鋒芒！」
老何的憤怒也凍結了，看著言魏生徹底沒有了脾氣：「你知道你在做什麼嗎？」
「爭取我可以加入作文比賽，如果我只是向你申請不一定會通過，所以我要用其他方式爭取。」
言魏生理所應當地說道。
老何深深看著言魏生：「理由，你最近上課都沒有聽講，我為什麼要給你機會？」
言魏生整理整理袖口，收拾收拾領口，咳嗽兩句：
「正如老師你所知道的，這個世界因為歷史的緣故，在全世界範圍內，文學作品都有著極高的地位。
在國內，市裡的文學比賽，省內的文學比賽，乃至於全國的文學比賽和競賽保送可以讓學生進入全國矚目的燕園大學！
三十萬獎金，百萬資助，任何一個依靠文學的保送生，輕而易舉就可以拿到來自學校、出版社和商人的獎勵，輕而易舉身家百萬！」
「如此一來，相較於上學考試，要和百萬人千萬人競爭，從一開始就決定成為文學競賽生才是最值得走的道路！
上學不一定能讓人成功，但寫書絕對有可能讓你暴富。
所以小學中學乃至於大學的內容我甚至在上輩子都已經學會，我現在難道不應該一鼓作氣開始寫小說，獲得更加成功的人生嗎？」
言魏生的話落在老何的耳中就好像是囈語：「然後呢？」
「然後我要成為全國、全世界最著名的文學家，我不只是要獲得諾貝爾文學獎，獲得藍星最高文學勳章。
我甚至要讓我百年之後，我的名字和我的雕像被保留在巴黎的先賢祠當中！讓百年、千年、萬年之後的人都可以瞻仰我的容貌，敬仰我的成就。
文學是人學，拿破崙僅僅只是用軍隊征服歐洲，秦始皇也不過是用武力逐鹿天下，而我將徹徹底底征服全人類！
我會讓未來和過去的所有歷史人物都——避我鋒芒！」
「現在，我在為自己事業而努力！」
來了，又來了，像是囈語一樣的話語。
儘管從結果而言，老何清楚言魏生說的一切都並非沒有道理。
畢竟這個孩子一年級入學的當天，就在校長辦公室當中，拋開作文輕鬆做完了六年級的卷子，又做了初中的卷子，甚至更是將去年的高考卷子，取得了六百的高分。
就好像這個孩子前世就學過這些知識一樣。
如果現在不是快要步入千禧年的九九年，而是十年前氣功熱時代，這個孩子恐怕會被認為是有特異功能的神童，或者外星人大腳怪的子嗣，否則絕無可能有這樣的才能。
這樣的孩子總會有自己的想法。
可孩子就是孩子，和言魏生之前說的道理不一樣。
老何的教育理念就和他的頭髮一樣鋥亮古板。
也因此老何很清楚，作為老師，最重要的不是戒尺，也不是書院，而是耐心。
喝下泡好的紅棗水，老何潤潤嗓子：「所以你打算怎麼為你的未來理想而努力？」
「我在寫小說。」言魏生利索地回答：「這個問題我剛回答過你。
經過我這麼多年在課堂上放學後博覽群書，自學寫作的努力，到了今天，我感覺我已經可以開始寫出自己的作品了。
我知道千里之行很遠，因此我會踏踏實實的始於足下。
現在，我正在為市級的長安花童話故事比賽做準備，通過這個比賽去衡量自己水準之後，我會奪取更多名譽和獎章。」
「如果老師只是為了傳授知識。那麼我和數學老師比較過，同樣是去年的高考數學卷子，他的分數並不會比我高，英語老師同樣也是如此。
如果說現在國內的教育為了素質教育那麼就更應該讓我全面地朝著自己興趣發展。
就和我演講的內容一樣，我既拒斥應試教育，同樣也厭惡精英教育，教育本身就應該朝著更加普世平等的方向發展，在這種情況下，更應該給學生自己選擇的權限。
如果老何你不認同，來一套高考題、競賽題，我們比較比較？」
老何沒有說話，只是定定地注視著言魏生。
言魏生一副老夥計的口吻：「嗨，我的朋友，我知道的你當年數學沒及格，看開一點，畢竟你英語也沒有及格，辦公室大家都知道。」
幸好辦公室現在沒有其他老師，要不然老何鐵青的臉恐怕會因為別人的目光變得通紅。
「所以，不管是應試教育上從結果來看我是成功的，從素質教育上出發也應該鼓勵學生德智體美勞多向發展，所以老何，學校有什麼理由不讓我參賽嗎？」
在老何看來，言魏生成熟的像是一個魔鬼，尤其是那雙眼睛要比幾乎所有的成年人都要堅定。
「一般作文比賽都是小學高年級段開始參與的，這是學校顧慮太早參與競賽和寫作，不利於學生的發展，並且也很難在未來寫出優秀的故事。」
老何放下保溫杯，長嘆一口氣：「這是學校拒絕你申請的理由，但我知道我拒絕不了了。
不過你需要給我一個理由。」
在老何說話的時候，言魏生也沒有轉移自己的目光。
這個世界上大多數人都是難以表達自己主見的，因此想要完成一件事情，一直用堅定的態度注視著對方就足以讓人妥協。
現在，言魏生的目光更是死死地抓著老何：「給你個理由？不，我才想要問老何你為什麼認為我無法寫出優秀的故事。」
「是因為年齡，閱歷，還是我沒有那些骯髒的屬於成年人的交際關係？高年級的學生難道會更容易意識到作為比賽就是八股文，需要討取評委的芳心嗎？」
言魏生用稚嫩的聲音逼問道：「不，都不是。
僅僅比較作品質量的話，作為文學系出身的您，不可能不知道，年齡、性別乃至於階級和閱歷都並非寫作時候最重要的決定因素。
所以你在這裡強調的幾歲的差異對我來說並不構成威脅。
而根據我的了解，不管是漢語言還是外語系的入學要求都規定學生至少曾經參加過正規的文學比賽或者競賽。
也因此老師你曾經也一定是一個創作者，幻想著在文學歷史當中留下自己的名字，你不可能感受不到來自創作的激情！但現在為什麼又要對自己的學生進行勸退？」
言魏生向前一步：
「只有一種可能，你寫過，也曾經驕傲過自己寫作的能力。
以為自己的成就，絕對可以保持下去，自己寫出來的詩歌，小說絕對可以在百年後被人吟唱，被人閱覽。
可面對其他人的作品你畏懼了，你害怕了，你再也不敢想像自己的名字留在歷史之上，你不敢去想自己的作品能夠影響更多人，你像是一個小丑一樣落荒而逃。
你接受了自己的平庸，接受了自己在百年之後的默默無聞。
接受了自己就應該成為一個學校老師，成為相親市場的績優股，和一個條件不錯，卻又陌生的女人結婚，生下孩子，等到孩子逐漸長大，退休後成為公園當中跳舞的老人。」
「但老何，我們既然認為老師就應該給學生進行道德教育，認為老師就應該作為學生的指引者，那……
老何，你憑什麼要用你自己的懦弱來否定你的學生？！」