第三十一章 夢中信
冬季的清晨，車廂里暖氣開得很足，玻璃窗卻依舊起了一層薄霧。
他坐在靠窗的位置，膝上放著一隻隨身的牛皮紙袋。
他從裡面抽出兩張信紙。
晨光從車窗斜斜落下，照在紙面上，纖維的紋理被映得清清楚楚，墨跡卻更顯沉黑。
那是他回來後，硬靠著記憶一筆一划謄下來的。寫的時候他甚至不敢停，唯恐某一句、某個稱呼，一旦從腦子裡滑走，就再也撈不回來。
信里的內容像是一對夫妻的前半生：
從貧寒時的相依為命，到日子稍稍好轉後的細碎快樂；從第一次搬家時她抱著紙箱哭笑不得，到他半夜起來給孩子沖奶粉、把水溫試了又試；再到後來——後來那些句子忽然變得短，變得急，像是在跟時間搶。
而結尾的幾句囑託，讓他背脊一陣發涼。
他把信紙折回去，按在掌心裡，硬是壓住那幾句話的寒意。
列車不斷向前，車廂輕微搖晃，窗外的風景卻像被往後拽去：路旁的樹、低矮的樓、間隔出現的站牌，一根根、一塊塊地倒退著掠過。只有目的地那座城市的名字，隨著電子提示與廣播一出現，提醒著他——目的地到了。
隔壁城市，不到兩個小時。
下了高鐵，又坐了大約一個小時的網約車。
車從繁華的主幹道拐出去，沿著更寬、更空的路一路向外。高樓逐漸變少，直到最後，導航提示「前方到達目的地附近」，他才在一片安靜的別墅小區外下了車。
冷風灌進衣領，他下意識縮了縮肩，把紙袋抱得更緊。
門牌區很整齊。
他找到那一排數字時，步子忽然慢了下來。
——14幢。
站在門口，他心裡突然生出一股說不清的情緒。
緊張？不安？還是好奇？
似乎都有，似乎又都不是。
他在門口站了很久，終於把亂成一團的心思壓下去，邁步上前。
「叮咚——」
門鈴響了一聲。
兩聲。
三聲。
屋內沒有動靜。
他又按了一次，隔著門板聽見門鈴回音在空蕩的玄關里落下，卻仍舊沒有腳步聲。
他微微皺眉，心裡冒出一個再普通不過的念頭：或許沒在家吧。
他把牛皮紙袋夾在臂彎里，剛轉身準備離開，身後卻傳來輕微的「咔噠」一聲。
門開了。
站在門口的是一個有些年紀的婦人。她的頭髮烏黑，髮根卻隱約泛白，眼角幾道皺紋像是被歲月刻進去的線。衣著並不華貴，卻很得體，乾淨利落。
她沒有把門完全打開，只留了一道不寬的門縫，目光先落在他臉上，又很快滑到他手裡的紙袋，隨即又回到他的眼睛裡。
那種審視帶著天然的防備，像在衡量一個陌生人。
「您是姜女士嗎？」他先開口。
婦人點了點頭，語氣裡帶著警惕：「你是？」
他把牛皮紙袋往前遞了一點：「這個東西，是一個姓何的人托我帶給您的。」
「姓何？」婦人的眉頭輕輕一跳，似是某根神經被觸到了，「是我兒子嗎？」
他搖搖頭：「看年紀的話，不像。」
婦人盯了他兩秒，像在判斷他有沒有撒謊。片刻後，她終於伸手接過紙袋，卻仍舊沒有把門完全敞開。
她把袋口打開，抽出那兩張信紙。
她的目光剛落到第一行，整個人就像被什麼擊中一樣僵住了。
那雙眼睛裡先是震驚，緊接著，淚光像潮水一樣迅速漫上來。她甚至沒有看完第一張，眼淚就已經順著眼角滾落，掉在紙面上，暈開一個小小的水痕。
「你、你到底是誰？」她抬起頭，指著那兩張信紙，指尖發抖，連聲音都在顫，「這些事……這些事，只有我老公才知道！連我兒子都沒有告訴過！這信是誰給你的？」
他深吸了一口氣，胸口的那點冷意被他硬生生壓住。
「回答你的問題之前，我們先講清楚。」他看著她，「我來不是為了貪圖什麼，也不是來找麻煩。我只是忠人之事。至於相信與否，全在您自己。」
婦人用手背胡亂擦了擦眼淚，逼著自己冷靜下來。她盯著他，嗓音發啞：「你說吧。」
他停了停，把那句準備了一路的話拋出來——
「託夢，你信嗎？」
「什麼？」婦人臉上的表情瞬間變得難以置信，眼淚都凝住了。她上下打量他，從發梢到鞋尖。
空氣僵了片刻。
她終於往後退了半步，把門拉開一些，側身讓出路來，聲音低而急：「進來說吧。」
屋裡很大，卻不空曠。暖氣讓人一進門就感覺到一股乾燥的熱。玄關旁擺著鞋櫃，牆上掛著一排照片——是生活里隨手抓住的瞬間：年輕的男人把女人抱在懷裡，笑得肆意；女人穿著圍裙端著蛋糕，男人在她背後比著剪刀手；還有一家三口的合影……
他掃過那張男人的臉，心裡微微一頓。
那長相與夢裡世界的那個道士並不一樣。
或許，道士和他一樣，都是占有了那個世界裡某個人原本的位置。
婦人帶他走到客廳，沙發上鋪著淺色的毯子。
兩人坐下後，她沒有繞彎，直接開門見山：「如果你直接跟我講什麼託夢，我絕對不會信。」
她頓了頓，把信紙攤開，指尖輕輕摩挲那幾行字：「但是，這信里的內容——只有我們兩個人知道……你說吧，到底怎麼回事。」
他把早就編好的故事慢慢說了出來：
昨晚做夢，看到一個看不清臉的男人。那人沒說太多，只給了他一個地址，讓他把這些話寫下來，帶到這裡來。他醒來後心裡發慌，還是照做了。今天一早就趕過來。
這些謊話是他在路上編的。至於那些真正發生的事，說給她聽，只會讓他像個瘋子。
婦人聽完，沒有立刻回應。她低頭繼續看那兩張信紙，看得很久很久，像是要從字縫裡把一個人一點點找回來。
半晌，她才抬頭，眼淚又涌了上來，聲音發顫：「這些事……這語氣……是他……真的是他……」
又過了好一陣，她才勉強平復，站起身，聲音裡帶著一種決絕：「你跟我上樓一趟吧。去看看他。」
他點了點頭，跟著她走上樓梯。
二樓最里側的房間門半掩著。婦人推開門。
房間像一間臥室，布置整潔得近乎刻意。窗簾拉得嚴實，只有床頭一盞小燈亮著，光線柔而暗。
床在正中間，躺著那個照片裡的男人。
他安靜地躺著，胸口起伏平穩，像只是睡著了。只是臉上戴著面罩，床頭擺著一台呼吸機，細細的管路連接著他與機器，規律的聲響在房間裡一下一下地跳動。
他的頭髮全白了。
那張臉比照片裡更蒼老，眼角的紋路更深，皮膚鬆弛，卻仍能看出年輕時的輪廓。歲月並沒有離開他，只是把他鎖在某一段時間裡，慢慢剝落。
婦人站在床邊，深切地望著他。
「二十五年了。」她盯著男人，像是在對他講，也像是在對自己講，「二十五年前那場車禍之後，他就這麼睡著……一直睡到現在。」
「我和兒子，就這麼被他丟下……好在我們之前還有些產業。現如今，兒子也長大成人，在外地成了家……這些年，我就守著他。」
她終於伸手，輕輕握住男人那隻乾瘦的手。
「每次去醫院，醫生都說他沒希望了。就連親屬們也勸我放棄，說我這樣是折磨自己……可我怎麼放棄？我怎麼能放棄？」
她的聲音猛地哽住，眼淚砸下來，落在男人手背上。
「我總覺得——總覺得他聽得見。」她抬起頭，淚水糊住視線，卻硬撐著把話說完，「我說話的時候，經常看到他的手指會動一下。也許只是肌肉抽動，也許只是我的幻覺……可我就靠著這個活著。」
終於，她再也撐不住，轉身捂住臉，哭得壓抑又絕望。
他站在床尾，喉嚨發緊。
「二十五年。」他在心裡重複了一遍。
如果按照夢中世界的時間流速——那道士在那裡，足足活了六百年。
可是他，明明看起來不過四十出頭。
這一瞬間，他的後背泛起一層涼意。他
把那股震驚硬壓下去，臉上不露分毫，只走上前，低聲安慰了婦人幾句，讓她緩慢地喘過氣來。
他在房間裡停留片刻，便告辭下樓。臨走前，婦人匆匆拿來一捆鈔票，塞到他面前，說什麼也要他收下。
他卻還不猶豫地拒絕了。
他想起自己從那個世界回來時，手上還殘留的冷，想起那裡刀光雪色里人的命輕得像紙。與那些相比，這世界的「價碼」忽然顯得很輕。
「忠人之事。」他只說了這四個字，便轉身走了出去。
……
傍晚，他回到住處。
屋裡很安靜，外面的天色一點點沉下去。他沒吃晚飯，連燈也懶得開，直接躺到床上。
手機屏幕亮了一下。
18:35。
他盯著那數字看了幾秒，眼皮忽然沉得厲害。那股睡意來得毫無道理，卻又像潮水一樣不可抵擋，迅速淹沒四肢百骸。
眼前的世界緩慢變黑，聲音也一點點遠去。
而在另一個世界的閨閣中，一雙秀眸漸漸睜開。
「郡主，你醒啦！」
眼前，綺雲端著銅盆走進內室，盆沿掛著一條乾淨的毛巾，水汽輕輕往上冒。
「王爺和秦大人他們，剛剛回府了。」
他坐在靠窗的位置，膝上放著一隻隨身的牛皮紙袋。
他從裡面抽出兩張信紙。
晨光從車窗斜斜落下，照在紙面上，纖維的紋理被映得清清楚楚，墨跡卻更顯沉黑。
那是他回來後，硬靠著記憶一筆一划謄下來的。寫的時候他甚至不敢停，唯恐某一句、某個稱呼，一旦從腦子裡滑走，就再也撈不回來。
信里的內容像是一對夫妻的前半生：
從貧寒時的相依為命，到日子稍稍好轉後的細碎快樂；從第一次搬家時她抱著紙箱哭笑不得，到他半夜起來給孩子沖奶粉、把水溫試了又試；再到後來——後來那些句子忽然變得短，變得急，像是在跟時間搶。
而結尾的幾句囑託，讓他背脊一陣發涼。
他把信紙折回去，按在掌心裡，硬是壓住那幾句話的寒意。
列車不斷向前，車廂輕微搖晃，窗外的風景卻像被往後拽去：路旁的樹、低矮的樓、間隔出現的站牌，一根根、一塊塊地倒退著掠過。只有目的地那座城市的名字，隨著電子提示與廣播一出現，提醒著他——目的地到了。
隔壁城市，不到兩個小時。
下了高鐵，又坐了大約一個小時的網約車。
車從繁華的主幹道拐出去，沿著更寬、更空的路一路向外。高樓逐漸變少，直到最後，導航提示「前方到達目的地附近」，他才在一片安靜的別墅小區外下了車。
冷風灌進衣領，他下意識縮了縮肩，把紙袋抱得更緊。
門牌區很整齊。
他找到那一排數字時，步子忽然慢了下來。
——14幢。
站在門口，他心裡突然生出一股說不清的情緒。
緊張？不安？還是好奇？
似乎都有，似乎又都不是。
他在門口站了很久，終於把亂成一團的心思壓下去，邁步上前。
「叮咚——」
門鈴響了一聲。
兩聲。
三聲。
屋內沒有動靜。
他又按了一次，隔著門板聽見門鈴回音在空蕩的玄關里落下，卻仍舊沒有腳步聲。
他微微皺眉，心裡冒出一個再普通不過的念頭：或許沒在家吧。
他把牛皮紙袋夾在臂彎里，剛轉身準備離開，身後卻傳來輕微的「咔噠」一聲。
門開了。
站在門口的是一個有些年紀的婦人。她的頭髮烏黑，髮根卻隱約泛白，眼角幾道皺紋像是被歲月刻進去的線。衣著並不華貴，卻很得體，乾淨利落。
她沒有把門完全打開，只留了一道不寬的門縫，目光先落在他臉上，又很快滑到他手裡的紙袋，隨即又回到他的眼睛裡。
那種審視帶著天然的防備，像在衡量一個陌生人。
「您是姜女士嗎？」他先開口。
婦人點了點頭，語氣裡帶著警惕：「你是？」
他把牛皮紙袋往前遞了一點：「這個東西，是一個姓何的人托我帶給您的。」
「姓何？」婦人的眉頭輕輕一跳，似是某根神經被觸到了，「是我兒子嗎？」
他搖搖頭：「看年紀的話，不像。」
婦人盯了他兩秒，像在判斷他有沒有撒謊。片刻後，她終於伸手接過紙袋，卻仍舊沒有把門完全敞開。
她把袋口打開，抽出那兩張信紙。
她的目光剛落到第一行，整個人就像被什麼擊中一樣僵住了。
那雙眼睛裡先是震驚，緊接著，淚光像潮水一樣迅速漫上來。她甚至沒有看完第一張，眼淚就已經順著眼角滾落，掉在紙面上，暈開一個小小的水痕。
「你、你到底是誰？」她抬起頭，指著那兩張信紙，指尖發抖，連聲音都在顫，「這些事……這些事，只有我老公才知道！連我兒子都沒有告訴過！這信是誰給你的？」
他深吸了一口氣，胸口的那點冷意被他硬生生壓住。
「回答你的問題之前，我們先講清楚。」他看著她，「我來不是為了貪圖什麼，也不是來找麻煩。我只是忠人之事。至於相信與否，全在您自己。」
婦人用手背胡亂擦了擦眼淚，逼著自己冷靜下來。她盯著他，嗓音發啞：「你說吧。」
他停了停，把那句準備了一路的話拋出來——
「託夢，你信嗎？」
「什麼？」婦人臉上的表情瞬間變得難以置信，眼淚都凝住了。她上下打量他，從發梢到鞋尖。
空氣僵了片刻。
她終於往後退了半步，把門拉開一些，側身讓出路來，聲音低而急：「進來說吧。」
屋裡很大，卻不空曠。暖氣讓人一進門就感覺到一股乾燥的熱。玄關旁擺著鞋櫃，牆上掛著一排照片——是生活里隨手抓住的瞬間：年輕的男人把女人抱在懷裡，笑得肆意；女人穿著圍裙端著蛋糕，男人在她背後比著剪刀手；還有一家三口的合影……
他掃過那張男人的臉，心裡微微一頓。
那長相與夢裡世界的那個道士並不一樣。
或許，道士和他一樣，都是占有了那個世界裡某個人原本的位置。
婦人帶他走到客廳，沙發上鋪著淺色的毯子。
兩人坐下後，她沒有繞彎，直接開門見山：「如果你直接跟我講什麼託夢，我絕對不會信。」
她頓了頓，把信紙攤開，指尖輕輕摩挲那幾行字：「但是，這信里的內容——只有我們兩個人知道……你說吧，到底怎麼回事。」
他把早就編好的故事慢慢說了出來：
昨晚做夢，看到一個看不清臉的男人。那人沒說太多，只給了他一個地址，讓他把這些話寫下來，帶到這裡來。他醒來後心裡發慌，還是照做了。今天一早就趕過來。
這些謊話是他在路上編的。至於那些真正發生的事，說給她聽，只會讓他像個瘋子。
婦人聽完，沒有立刻回應。她低頭繼續看那兩張信紙，看得很久很久，像是要從字縫裡把一個人一點點找回來。
半晌，她才抬頭，眼淚又涌了上來，聲音發顫：「這些事……這語氣……是他……真的是他……」
又過了好一陣，她才勉強平復，站起身，聲音裡帶著一種決絕：「你跟我上樓一趟吧。去看看他。」
他點了點頭，跟著她走上樓梯。
二樓最里側的房間門半掩著。婦人推開門。
房間像一間臥室，布置整潔得近乎刻意。窗簾拉得嚴實，只有床頭一盞小燈亮著，光線柔而暗。
床在正中間，躺著那個照片裡的男人。
他安靜地躺著，胸口起伏平穩，像只是睡著了。只是臉上戴著面罩，床頭擺著一台呼吸機，細細的管路連接著他與機器，規律的聲響在房間裡一下一下地跳動。
他的頭髮全白了。
那張臉比照片裡更蒼老，眼角的紋路更深，皮膚鬆弛，卻仍能看出年輕時的輪廓。歲月並沒有離開他，只是把他鎖在某一段時間裡，慢慢剝落。
婦人站在床邊，深切地望著他。
「二十五年了。」她盯著男人，像是在對他講，也像是在對自己講，「二十五年前那場車禍之後，他就這麼睡著……一直睡到現在。」
「我和兒子，就這麼被他丟下……好在我們之前還有些產業。現如今，兒子也長大成人，在外地成了家……這些年，我就守著他。」
她終於伸手，輕輕握住男人那隻乾瘦的手。
「每次去醫院，醫生都說他沒希望了。就連親屬們也勸我放棄，說我這樣是折磨自己……可我怎麼放棄？我怎麼能放棄？」
她的聲音猛地哽住，眼淚砸下來，落在男人手背上。
「我總覺得——總覺得他聽得見。」她抬起頭，淚水糊住視線，卻硬撐著把話說完，「我說話的時候，經常看到他的手指會動一下。也許只是肌肉抽動，也許只是我的幻覺……可我就靠著這個活著。」
終於，她再也撐不住，轉身捂住臉，哭得壓抑又絕望。
他站在床尾，喉嚨發緊。
「二十五年。」他在心裡重複了一遍。
如果按照夢中世界的時間流速——那道士在那裡，足足活了六百年。
可是他，明明看起來不過四十出頭。
這一瞬間，他的後背泛起一層涼意。他
把那股震驚硬壓下去，臉上不露分毫，只走上前，低聲安慰了婦人幾句，讓她緩慢地喘過氣來。
他在房間裡停留片刻，便告辭下樓。臨走前，婦人匆匆拿來一捆鈔票，塞到他面前，說什麼也要他收下。
他卻還不猶豫地拒絕了。
他想起自己從那個世界回來時，手上還殘留的冷，想起那裡刀光雪色里人的命輕得像紙。與那些相比，這世界的「價碼」忽然顯得很輕。
「忠人之事。」他只說了這四個字，便轉身走了出去。
……
傍晚，他回到住處。
屋裡很安靜，外面的天色一點點沉下去。他沒吃晚飯，連燈也懶得開，直接躺到床上。
手機屏幕亮了一下。
18:35。
他盯著那數字看了幾秒，眼皮忽然沉得厲害。那股睡意來得毫無道理，卻又像潮水一樣不可抵擋，迅速淹沒四肢百骸。
眼前的世界緩慢變黑，聲音也一點點遠去。
而在另一個世界的閨閣中，一雙秀眸漸漸睜開。
「郡主，你醒啦！」
眼前，綺雲端著銅盆走進內室，盆沿掛著一條乾淨的毛巾，水汽輕輕往上冒。
「王爺和秦大人他們，剛剛回府了。」