第四章 夢醒
她第一次意識到自己「必須讀書」，是在那盞昏黃的宮燈下。
紙頁發出極輕的沙沙聲，像冬夜裡落在窗紙上的細雪。墨味被燭火烘得溫熱，混著帳內未散的藥氣，苦裡帶甜，甜里又透著一股說不清的膩——這味道讓她心裡一陣發緊。
那一瞬間，記憶像被人從暗處拎起——
醫院的走廊燈白得刺眼，實習生的胸牌在胸口晃蕩。她——不，那時候應該是他，靠在科室的角落裡，屏幕的光被衣袖遮住一半，指尖飛快地點著。
「你怎麼又去摸魚！」
他一邊在群里敷衍打字「馬上來」，一邊把病歷翻到一半，假裝認真。帶教醫生的腳步聲靠近，他立刻把手機扣在病曆本下，面不改色地抬頭，「老師，那個……這個病例我大概看完了。」
大學四年，他最擅長的事就是——逃課、逃社交、逃現實。沉迷遊戲像一層溫柔的殼，把所有應該面對的東西都隔在外面。戀愛也談過，短短一段，像一局倉促的排位：開局熱烈，結局疲憊，最後誰也沒再回頭。
他甚至常常想：等畢業了、等工作了，一切就會順理成章。
沒想到一睜眼，順理成章沒有，只有一具五歲女童的身體、一屋子陌生的人、還有一碗每天準時端來的藥。
造化弄人，竟能弄得這麼精準。
她垂下眼，指腹摩挲過書脊的紋路，像在摸一條通往活路的繩。
——既然躲不開，就只能學會咬住它。
枕邊放著兩本許懷瑾昨日帶來的醫書，一本講藥理，一本講醫理。她翻開時先做了件很「現代」的事：把自己當成一份病歷。
她不睡，夜裡精神卻不衰；喝了藥反而更虛；偶爾頭暈眼花、四肢發冷發熱交替；胸口像壓著濕棉；喉間總有淡淡的苦；最要命的是——這副身子像被什麼東西慢慢啃著，日復一日。
她用指甲在掌心裡掐了一下，疼得發麻，腦子卻更清醒。
古書里的字不算難，她靠著「死記硬背」的本事一點點啃。遇到不懂的詞，就反覆對照前後段落，硬把意思摳出來。她把相關的症狀寫在一張小紙上——當然不是明著寫。
她用的是乳娘常用的花箋紙，紙角還帶著淡淡的香粉味；字也故意寫得歪歪扭扭，像小孩學寫字那樣。真正的關鍵處，她只記符號：一橫是「喝藥後」，一圈是「沒喝藥」，一撇是「夜裡」，一捺是「白日」。
她甚至在心裡給自己立了一個粗糙的「推斷」：
這藥不一定是烈毒，但像是在慢慢拖垮她。像某種抑制、某種耗損、某種讓她永遠「病著」的東西。
病著的人，才最容易被掌控。
這念頭一冒出來，心底那股冷意就順著脊背爬上來，爬得她指尖發涼。
外頭風聲一陣緊一陣。她翻到某一頁，看到「虛勞」「陰陽不斂」「郁滯」之類的字眼，腦中卻不由自主浮出另一些詞：慢性中毒、劑量累積、藥物相互作用、致敏……
她不敢深想，深想會怕。
怕也沒用。
她把相似的證候一條條圈出來，把那些熟悉又陌生的藥名拆開記。她不認識全部藥材，卻能記住「氣味」「顏色」「入口後的回甘或發澀」。只要能拿到藥渣，她就有辦法對照。
窗外一更天過去，二更天過去，三更天過去。
她依舊不困。
直到天邊那層黑透出一點點灰，像有人用濕布擦開了夜色。她才合上書，把兩本醫書整整齊齊放回原處，動作輕得像不願驚醒空氣。
她把摘抄的幾張箋紙折成極小一方，塞進枕套夾層里。那地方是她前幾日摸索出來的：枕芯邊緣有一道極細的縫，手指伸進去，正好能藏一張紙。
做完這一切，她才重新躺下，把呼吸放得綿長，眼睫低垂，像真的睡熟。
門輕輕響了一聲。
乳娘進來了。
熟悉的腳步聲在簾外停了停，像是先聽了聽她的呼吸，又才走近。她的目光又掃向坐在一旁的女孩——綺雲。
綺雲昨夜守著她到很晚，眼下正瞌睡著，腦袋一點一點，險些撞到桌角。
「你這死丫頭——」乳娘的聲音壓得很低，帶著慣常的責備。
綺雲猛地一抖，立刻站直，「我、我只是……」
乳娘話到嘴邊，眼風掃到床上那張小臉——小郡主睡著時，眉眼柔軟得像雪融的水，唇色仍淡，卻少了幾分前些日子的灰。
乳娘頓了一下，終究沒罵出口，只嘆了口氣，「出去歇一會兒，眼睛都熬紅了。等會兒還得伺候郡主起身。」
綺雲像是不敢信似的抬頭，見乳娘真的擺手，眼裡一熱，「乳娘，我……我不敢走。」
「讓你走就走。」乳娘聲音仍嚴厲，卻到底放輕了，「你倒下了，誰替你？」
綺雲咬著唇，低低應了一聲，悄悄退了出去。
門帘合上，屋裡又只剩乳娘輕輕整理被角的聲音。她躺得紋絲不動，心裡卻把這一幕記得很牢——乳娘不是全然鐵石心腸，她對「葉荻」這條命，是在乎的。
那就更奇怪了。
如果藥真有問題，乳娘知不知道？
還是……乳娘也只是棋子？
到了午後，太陽從雲里擠出一點光，落在窗欞上，像薄薄的金粉。小廚房那邊一陣忙碌，藥香很快飄了過來。
午後，按時辰該送藥。
藥碗端進來時，熱氣撲面，苦味也隨之飄開。那苦不是單純的藥苦，底下還壓著一點甜膩，像蜜里藏針。葉荻胃裡先是一抽，喉嚨也本能發緊。
乳娘把碗放在她手邊，語氣不容置疑：「郡主，快趁熱。」
葉荻抬起小手端碗，指尖才碰到碗沿就像被燙了一下似的縮回。她抿唇，眼睛微微發紅，像是委屈又像是怕。
「乳娘……」她輕聲道，「太苦了。我、我想要蜜餞。」
乳娘皺眉：「喝完再吃。」
葉荻搖頭，聲音細得像要斷：「不行。喝了就吐，吐得更難受。上次……上次你也見過的。」
她說得並不誇張。前幾日她硬撐著喝了一口，喉間反酸，險些當場嗆咳。乳娘那時臉色就不好看。
乳娘猶豫了一瞬，終究還是轉身：「綺雲，快去給郡主拿些來。」
葉荻看見綺雲應聲要走，立刻用眼神壓住她，又補了一句，聲音更軟，像小孩子撒嬌：「要那種……甜一點的。多拿兩顆。」
乳娘被這句「多拿兩顆」磨得沒脾氣，邁步出了門。
屋裡只剩她和綺雲。
葉荻指了指藥碗，又指了指夜壺。
綺雲端著藥碗，手微微發抖，眼神里寫滿了「不敢」。她壓著嗓子：「郡主，乳娘若是知道……」
葉荻抓住她袖口，指腹因為緊張而發涼。她仰著臉，眼睛明亮得有點嚇人。
「綺雲姐姐。」她叫得極輕，卻帶著一種不該屬於孩子的認真，「你聽我說——那天藥打翻了，我夜裡反而好受些。你也看見的，我那晚能多說兩句話，能坐起來。」
綺雲怔了怔，嘴唇抖著：「可那只是巧合……」
葉荻搖頭，聲音發啞：「不是巧合。我喝了藥，就像有人把我往水裡按。胸口悶得喘不過氣，四肢冰得像死人。你那次守著我一整夜，你忘了嗎？」
綺雲的臉色一點點白下去。
葉荻握緊她袖口，像抓住唯一的浮木：「我不是任性。我是怕。怕這藥不是救我的，是要我的命。」
綺雲猛地一顫，眼眶瞬間就紅了：「郡主別這樣說……」
葉荻卻把話說得更直、更狠，像把刀遞到她手上：「若我真死了，你覺得他們會怪誰？送藥的是你，端藥的是你。小廚房的人會推得乾乾淨淨，乳娘也有話說，可你呢？你沒靠山。」
這句話像石頭砸進水裡，綺雲的呼吸都停了一下。
葉荻趁熱打鐵，聲音軟下去，幾乎是哀求：「姐姐，你幫我一次。就一次。把藥倒進夜壺裡。若我錯了，我以後都聽你的，絕不再鬧。若我沒錯……你救了我，也救了你自己。」
綺雲握著藥碗的手抖得更厲害，指節發白。她望著葉荻那張小臉，像望著一個被雪壓住快要窒息的人。她咬牙，終於點頭。
「郡主……我只幫這一次。」她低聲道，「你要答應我，若乳娘回來，你就裝作喝過了，別露出半點。」
葉荻立刻點頭，眼裡那點濕意終於落下來，像是真的委屈，又像是鬆了一口氣。
綺雲轉身，迅速掀開夜壺蓋子。那一瞬間，藥湯倒進去的聲音格外刺耳。苦味湧上來，又被夜壺裡的氣味頂得更難聞。葉荻卻只覺得心頭一塊石頭落了地。
乳娘回來時，蜜餞盒子裡糖霜還新。葉荻含著蜜餞，捧著空碗，小口小口「喝水」似的抿了幾下，舌尖卻只沾到一點殘餘的苦。她皺眉做出難受的樣子，乳娘果然沒起疑，只催她快些躺下歇著。
那一夜，葉荻照舊沒睡。
可她能清楚地感覺到：胸口那股沉悶沒再迅速壓下去，四肢也沒再冷得像冰。她甚至能在半夜坐起來喝兩口溫水，嗓子裡沒有那種發澀發粘的堵。
她把這點變化牢牢記在心裡，像記下一條實驗結果。
之後幾日，她都想盡辦法支開乳娘。或要蜜餞，或要換帕子，或說被子不暖要添炭。每一次，綺雲都像做賊，戰戰兢兢把藥倒掉。
危險沒有再出現。
那種「有人在暗處盯著」的壓迫感似乎淡了一些，葉荻的身體也慢慢回穩——不算好，但至少不像隨時會斷氣。
她幾乎要以為自己抓住了命脈。
直到那一次。
那日下午，乳娘不知為何一直守在屋裡，像知道了什麼似的。藥端上來，乳娘就站在床邊，目光緊緊盯著她，連蜜餞都不給拿。
葉荻的指尖摳進被角，心跳得厲害。她知道自己若再鬧，乳娘只會更疑，更可能把她看得更死。
她只能端起碗。
藥湯熱得燙舌，苦得發麻，底下那點甜膩更像毒蛇的信子，順著喉嚨往下滑。她強迫自己一口一口咽下去，眼眶因為生理性的反胃而泛紅，乳娘卻像終於放心似的鬆了口氣。
幾個時辰後，天還沒黑透，葉荻就明白自己輸了。
那股熟悉的病態像潮水一樣卷回來。胸口先悶，像被重物壓住；隨後四肢發冷，指尖涼得發木；額頭卻微微冒汗，汗黏在鬢角，眼前也開始發灰。她蜷在被窩裡，連說話都費力，綺雲急得直掉淚，卻不敢明說。
葉荻在昏沉里只剩一個清晰的念頭：藥有問題！
那一夜，無眠的她艱難地熬了過去…….
不知不覺，自她來到這個世界，竟已過了十二天。
許懷瑾照例來為她診脈。他的指腹落在她腕上，神色仍舊溫和，卻比前幾次更沉一點。葉荻抬眼看他，把那兩本醫書小心推回去，裝出孩子氣的表情。
「許先生，我看不懂。」
許懷瑾失笑：「郡主才多大，哪裡要你看懂。」
葉荻眨眨眼，聲音軟軟的：「我想看有圖畫的。那種……畫草藥的。」
許懷瑾只當她貪新鮮，點頭：「好，我回去給郡主找兩本插圖多的。」
葉荻乖巧地應了，心裡卻清楚：她要的不是圖畫好看，是性狀，是形色，是能對照藥渣的證據。
許懷瑾剛收拾好藥箱，門外就傳來腳步聲，比平日更急。
王爺回府了。
他披著外頭的寒氣進來，玄色大氅邊緣還掛著未化的雪粒。那張臉比葉荻記憶里的更冷峻，眉骨高，眼神深，像常年望著邊關風雪的人，連走進暖閣時都帶著一股風沙味。
他在床邊坐下，掌心覆在葉荻額頭上試了試溫度，動作很輕，卻像壓住她心裡那根繃緊的弦。
「近來可好些？」他問。
葉荻點頭，想撒嬌卻又本能謹慎，只輕輕「嗯」了一聲。
王爺轉頭看向許懷瑾：「她的病如何？」
許懷瑾答得謹慎：「脈象仍虛，需慢慢調理。只是……近日郡主氣色比前些時候稍穩些。」
王爺眉心微皺，像想再問什麼，門外卻有人前來稟事。王爺起身走到門口，隨著那人的幾句低語，王爺的神色也慢慢收緊，仿佛一根弓弦被猛然拉滿。
他起身，聲音壓得極低，朝門口喚了一聲：「秦絕。」
秦絕進來時，葉荻下意識抬眼。那人身形挺拔，站得像一柄刀。王爺與他貼近說了幾句，聲音輕得幾乎聽不清，葉荻只捕捉到「今晚」「要緊」「隨我走」幾個碎片。
秦絕應聲，眼神沒有一絲波瀾。
王爺帶走了秦絕。
留下的是另一個親兵，面孔陌生，站在門外像一塊冰冷的石頭。
門合上時，葉荻的心也像被門縫夾了一下。
秦絕走了。
最可靠的那把刀被抽走了。剩下的護衛她不認識，乳娘不可信，暗處的人卻隨時可能回來。
黃昏時，屋外的風更緊，窗紙被吹得微微鼓起。葉荻讓綺雲給她端水，裝作隨口問：「今晚你能不能別去外間歇？陪我。」
綺雲連忙點頭：「我陪著郡主。」
葉荻握住她的手，指尖很冷：「你幫我盯著點外面……尤其是窗口。若聽見什麼動靜，立刻叫人。」
綺雲緊張得聲音發顫：「郡主是不是又……」
「別問。」葉荻輕聲打斷語氣認真得仿佛不是個五歲的孩童，「照做。」
夜深。
屋裡燈火漸弱，窗外的雪光把窗紙映得發白。葉荻躺在被窩裡，眼睛睜著，耳朵卻像張開的網，把每一點細響都收進去。
她依舊不困，耳朵里卻像被放大了整個世界：屋脊落雪的細響、遠處巡夜的腳步、風吹過廊下燈籠的輕晃聲……都清晰得可怕。
綺雲坐在窗邊的小凳上，眼皮一下一下往下墜。她努力撐著，手指卻不自覺揉眼。
她心裡更緊。
這時，一陣熟悉的腳步聲慢慢靠近屋子，順著窗沿走到那扇窗下。幾乎是緊接著，窗外傳來極輕的一聲——像指尖刮過窗欞。
她整個人瞬間繃直，眼神死死盯住那一處。
窗紙微微鼓起，一根細細的竹管悄無聲息地插了進來。
下一刻，一縷幾乎看不見的菸絲逸入屋內。
甜膩。
比白日湯藥更甜、更膩，膩得像蜜里摻了某種腐敗的花。
她屏住呼吸的本能幾乎要立刻啟動，可就在她準備翻身、抓蜜水的時候——
困意像潮水一樣猛地壓下來。
不是「疲憊」，是「崩塌」。
那股困意就好像有人從後腦勺狠狠按住她，把她的意識往深處摁。她試著咬舌尖，牙齒卻像被棉花裹住；她試著掐掌心，疼痛傳來，卻像隔著厚牆。
眼前的景物開始發灰，聲音像被拉遠，綺雲的身影在她視野里晃了一下，嘴唇動著，似乎在叫她，可那聲音飄得像一片紙。
「不……不對……」
她在心裡掙扎，幾乎是咆哮：我不該睡的。
我從來不會睡的。
這不是我的困。
這是……
她拼盡最後一點清明，用盡力氣把視線往窗邊盯——竹管仍在，煙仍在。窗外的黑影像一團更深的夜，靜靜立著。
意識像被黑水吞沒。
她眼前的世界徹底暗下去。
……
再度睜開眼時，眼前的紗帳變成了冰涼的天花板。
熟悉的方形燈罩，熟悉的白牆，熟悉得讓人胸口發空。
耳邊「滴滴滴」地響，鬧鐘的聲音尖銳又急促，像一把手術刀劃開睡意。她猛地坐起身，胸口劇烈起伏，手心全是汗。
床邊的手機屏幕亮著，助眠節目還在播，主持人的聲音溫吞、平靜，像從很遠的宇宙深處飄來：
「……大家好，這裡是《林沃講宇宙》。」
他怔住，低頭看自己的手。
手指修長，骨節分明，不再是那雙軟嫩的小手。
一切都像回到了原點。
可胸口那股殘留的甜膩、那種被強行按進黑暗的窒息感，卻還在。
他張了張嘴，喉嚨發乾，第一聲喊出來的不是自己的名字。
「……綺雲？」
房間裡無人應答。
紙頁發出極輕的沙沙聲，像冬夜裡落在窗紙上的細雪。墨味被燭火烘得溫熱，混著帳內未散的藥氣，苦裡帶甜，甜里又透著一股說不清的膩——這味道讓她心裡一陣發緊。
那一瞬間，記憶像被人從暗處拎起——
醫院的走廊燈白得刺眼，實習生的胸牌在胸口晃蕩。她——不，那時候應該是他，靠在科室的角落裡，屏幕的光被衣袖遮住一半，指尖飛快地點著。
「你怎麼又去摸魚！」
他一邊在群里敷衍打字「馬上來」，一邊把病歷翻到一半，假裝認真。帶教醫生的腳步聲靠近，他立刻把手機扣在病曆本下，面不改色地抬頭，「老師，那個……這個病例我大概看完了。」
大學四年，他最擅長的事就是——逃課、逃社交、逃現實。沉迷遊戲像一層溫柔的殼，把所有應該面對的東西都隔在外面。戀愛也談過，短短一段，像一局倉促的排位：開局熱烈，結局疲憊，最後誰也沒再回頭。
他甚至常常想：等畢業了、等工作了，一切就會順理成章。
沒想到一睜眼，順理成章沒有，只有一具五歲女童的身體、一屋子陌生的人、還有一碗每天準時端來的藥。
造化弄人，竟能弄得這麼精準。
她垂下眼，指腹摩挲過書脊的紋路，像在摸一條通往活路的繩。
——既然躲不開，就只能學會咬住它。
枕邊放著兩本許懷瑾昨日帶來的醫書，一本講藥理，一本講醫理。她翻開時先做了件很「現代」的事：把自己當成一份病歷。
她不睡，夜裡精神卻不衰；喝了藥反而更虛；偶爾頭暈眼花、四肢發冷發熱交替；胸口像壓著濕棉；喉間總有淡淡的苦；最要命的是——這副身子像被什麼東西慢慢啃著，日復一日。
她用指甲在掌心裡掐了一下，疼得發麻，腦子卻更清醒。
古書里的字不算難，她靠著「死記硬背」的本事一點點啃。遇到不懂的詞，就反覆對照前後段落，硬把意思摳出來。她把相關的症狀寫在一張小紙上——當然不是明著寫。
她用的是乳娘常用的花箋紙，紙角還帶著淡淡的香粉味；字也故意寫得歪歪扭扭，像小孩學寫字那樣。真正的關鍵處，她只記符號：一橫是「喝藥後」，一圈是「沒喝藥」，一撇是「夜裡」，一捺是「白日」。
她甚至在心裡給自己立了一個粗糙的「推斷」：
這藥不一定是烈毒，但像是在慢慢拖垮她。像某種抑制、某種耗損、某種讓她永遠「病著」的東西。
病著的人，才最容易被掌控。
這念頭一冒出來，心底那股冷意就順著脊背爬上來，爬得她指尖發涼。
外頭風聲一陣緊一陣。她翻到某一頁，看到「虛勞」「陰陽不斂」「郁滯」之類的字眼，腦中卻不由自主浮出另一些詞：慢性中毒、劑量累積、藥物相互作用、致敏……
她不敢深想，深想會怕。
怕也沒用。
她把相似的證候一條條圈出來，把那些熟悉又陌生的藥名拆開記。她不認識全部藥材，卻能記住「氣味」「顏色」「入口後的回甘或發澀」。只要能拿到藥渣，她就有辦法對照。
窗外一更天過去，二更天過去，三更天過去。
她依舊不困。
直到天邊那層黑透出一點點灰，像有人用濕布擦開了夜色。她才合上書，把兩本醫書整整齊齊放回原處，動作輕得像不願驚醒空氣。
她把摘抄的幾張箋紙折成極小一方，塞進枕套夾層里。那地方是她前幾日摸索出來的：枕芯邊緣有一道極細的縫，手指伸進去，正好能藏一張紙。
做完這一切，她才重新躺下，把呼吸放得綿長，眼睫低垂，像真的睡熟。
門輕輕響了一聲。
乳娘進來了。
熟悉的腳步聲在簾外停了停，像是先聽了聽她的呼吸，又才走近。她的目光又掃向坐在一旁的女孩——綺雲。
綺雲昨夜守著她到很晚，眼下正瞌睡著，腦袋一點一點，險些撞到桌角。
「你這死丫頭——」乳娘的聲音壓得很低，帶著慣常的責備。
綺雲猛地一抖，立刻站直，「我、我只是……」
乳娘話到嘴邊，眼風掃到床上那張小臉——小郡主睡著時，眉眼柔軟得像雪融的水，唇色仍淡，卻少了幾分前些日子的灰。
乳娘頓了一下，終究沒罵出口，只嘆了口氣，「出去歇一會兒，眼睛都熬紅了。等會兒還得伺候郡主起身。」
綺雲像是不敢信似的抬頭，見乳娘真的擺手，眼裡一熱，「乳娘，我……我不敢走。」
「讓你走就走。」乳娘聲音仍嚴厲，卻到底放輕了，「你倒下了，誰替你？」
綺雲咬著唇，低低應了一聲，悄悄退了出去。
門帘合上，屋裡又只剩乳娘輕輕整理被角的聲音。她躺得紋絲不動，心裡卻把這一幕記得很牢——乳娘不是全然鐵石心腸，她對「葉荻」這條命，是在乎的。
那就更奇怪了。
如果藥真有問題，乳娘知不知道？
還是……乳娘也只是棋子？
到了午後，太陽從雲里擠出一點光，落在窗欞上，像薄薄的金粉。小廚房那邊一陣忙碌，藥香很快飄了過來。
午後，按時辰該送藥。
藥碗端進來時，熱氣撲面，苦味也隨之飄開。那苦不是單純的藥苦，底下還壓著一點甜膩，像蜜里藏針。葉荻胃裡先是一抽，喉嚨也本能發緊。
乳娘把碗放在她手邊，語氣不容置疑：「郡主，快趁熱。」
葉荻抬起小手端碗，指尖才碰到碗沿就像被燙了一下似的縮回。她抿唇，眼睛微微發紅，像是委屈又像是怕。
「乳娘……」她輕聲道，「太苦了。我、我想要蜜餞。」
乳娘皺眉：「喝完再吃。」
葉荻搖頭，聲音細得像要斷：「不行。喝了就吐，吐得更難受。上次……上次你也見過的。」
她說得並不誇張。前幾日她硬撐著喝了一口，喉間反酸，險些當場嗆咳。乳娘那時臉色就不好看。
乳娘猶豫了一瞬，終究還是轉身：「綺雲，快去給郡主拿些來。」
葉荻看見綺雲應聲要走，立刻用眼神壓住她，又補了一句，聲音更軟，像小孩子撒嬌：「要那種……甜一點的。多拿兩顆。」
乳娘被這句「多拿兩顆」磨得沒脾氣，邁步出了門。
屋裡只剩她和綺雲。
葉荻指了指藥碗，又指了指夜壺。
綺雲端著藥碗，手微微發抖，眼神里寫滿了「不敢」。她壓著嗓子：「郡主，乳娘若是知道……」
葉荻抓住她袖口，指腹因為緊張而發涼。她仰著臉，眼睛明亮得有點嚇人。
「綺雲姐姐。」她叫得極輕，卻帶著一種不該屬於孩子的認真，「你聽我說——那天藥打翻了，我夜裡反而好受些。你也看見的，我那晚能多說兩句話，能坐起來。」
綺雲怔了怔，嘴唇抖著：「可那只是巧合……」
葉荻搖頭，聲音發啞：「不是巧合。我喝了藥，就像有人把我往水裡按。胸口悶得喘不過氣，四肢冰得像死人。你那次守著我一整夜，你忘了嗎？」
綺雲的臉色一點點白下去。
葉荻握緊她袖口，像抓住唯一的浮木：「我不是任性。我是怕。怕這藥不是救我的，是要我的命。」
綺雲猛地一顫，眼眶瞬間就紅了：「郡主別這樣說……」
葉荻卻把話說得更直、更狠，像把刀遞到她手上：「若我真死了，你覺得他們會怪誰？送藥的是你，端藥的是你。小廚房的人會推得乾乾淨淨，乳娘也有話說，可你呢？你沒靠山。」
這句話像石頭砸進水裡，綺雲的呼吸都停了一下。
葉荻趁熱打鐵，聲音軟下去，幾乎是哀求：「姐姐，你幫我一次。就一次。把藥倒進夜壺裡。若我錯了，我以後都聽你的，絕不再鬧。若我沒錯……你救了我，也救了你自己。」
綺雲握著藥碗的手抖得更厲害，指節發白。她望著葉荻那張小臉，像望著一個被雪壓住快要窒息的人。她咬牙，終於點頭。
「郡主……我只幫這一次。」她低聲道，「你要答應我，若乳娘回來，你就裝作喝過了，別露出半點。」
葉荻立刻點頭，眼裡那點濕意終於落下來，像是真的委屈，又像是鬆了一口氣。
綺雲轉身，迅速掀開夜壺蓋子。那一瞬間，藥湯倒進去的聲音格外刺耳。苦味湧上來，又被夜壺裡的氣味頂得更難聞。葉荻卻只覺得心頭一塊石頭落了地。
乳娘回來時，蜜餞盒子裡糖霜還新。葉荻含著蜜餞，捧著空碗，小口小口「喝水」似的抿了幾下，舌尖卻只沾到一點殘餘的苦。她皺眉做出難受的樣子，乳娘果然沒起疑，只催她快些躺下歇著。
那一夜，葉荻照舊沒睡。
可她能清楚地感覺到：胸口那股沉悶沒再迅速壓下去，四肢也沒再冷得像冰。她甚至能在半夜坐起來喝兩口溫水，嗓子裡沒有那種發澀發粘的堵。
她把這點變化牢牢記在心裡，像記下一條實驗結果。
之後幾日，她都想盡辦法支開乳娘。或要蜜餞，或要換帕子，或說被子不暖要添炭。每一次，綺雲都像做賊，戰戰兢兢把藥倒掉。
危險沒有再出現。
那種「有人在暗處盯著」的壓迫感似乎淡了一些，葉荻的身體也慢慢回穩——不算好，但至少不像隨時會斷氣。
她幾乎要以為自己抓住了命脈。
直到那一次。
那日下午，乳娘不知為何一直守在屋裡，像知道了什麼似的。藥端上來，乳娘就站在床邊，目光緊緊盯著她，連蜜餞都不給拿。
葉荻的指尖摳進被角，心跳得厲害。她知道自己若再鬧，乳娘只會更疑，更可能把她看得更死。
她只能端起碗。
藥湯熱得燙舌，苦得發麻，底下那點甜膩更像毒蛇的信子，順著喉嚨往下滑。她強迫自己一口一口咽下去，眼眶因為生理性的反胃而泛紅，乳娘卻像終於放心似的鬆了口氣。
幾個時辰後，天還沒黑透，葉荻就明白自己輸了。
那股熟悉的病態像潮水一樣卷回來。胸口先悶，像被重物壓住；隨後四肢發冷，指尖涼得發木；額頭卻微微冒汗，汗黏在鬢角，眼前也開始發灰。她蜷在被窩裡，連說話都費力，綺雲急得直掉淚，卻不敢明說。
葉荻在昏沉里只剩一個清晰的念頭：藥有問題！
那一夜，無眠的她艱難地熬了過去…….
不知不覺，自她來到這個世界，竟已過了十二天。
許懷瑾照例來為她診脈。他的指腹落在她腕上，神色仍舊溫和，卻比前幾次更沉一點。葉荻抬眼看他，把那兩本醫書小心推回去，裝出孩子氣的表情。
「許先生，我看不懂。」
許懷瑾失笑：「郡主才多大，哪裡要你看懂。」
葉荻眨眨眼，聲音軟軟的：「我想看有圖畫的。那種……畫草藥的。」
許懷瑾只當她貪新鮮，點頭：「好，我回去給郡主找兩本插圖多的。」
葉荻乖巧地應了，心裡卻清楚：她要的不是圖畫好看，是性狀，是形色，是能對照藥渣的證據。
許懷瑾剛收拾好藥箱，門外就傳來腳步聲，比平日更急。
王爺回府了。
他披著外頭的寒氣進來，玄色大氅邊緣還掛著未化的雪粒。那張臉比葉荻記憶里的更冷峻，眉骨高，眼神深，像常年望著邊關風雪的人，連走進暖閣時都帶著一股風沙味。
他在床邊坐下，掌心覆在葉荻額頭上試了試溫度，動作很輕，卻像壓住她心裡那根繃緊的弦。
「近來可好些？」他問。
葉荻點頭，想撒嬌卻又本能謹慎，只輕輕「嗯」了一聲。
王爺轉頭看向許懷瑾：「她的病如何？」
許懷瑾答得謹慎：「脈象仍虛，需慢慢調理。只是……近日郡主氣色比前些時候稍穩些。」
王爺眉心微皺，像想再問什麼，門外卻有人前來稟事。王爺起身走到門口，隨著那人的幾句低語，王爺的神色也慢慢收緊，仿佛一根弓弦被猛然拉滿。
他起身，聲音壓得極低，朝門口喚了一聲：「秦絕。」
秦絕進來時，葉荻下意識抬眼。那人身形挺拔，站得像一柄刀。王爺與他貼近說了幾句，聲音輕得幾乎聽不清，葉荻只捕捉到「今晚」「要緊」「隨我走」幾個碎片。
秦絕應聲，眼神沒有一絲波瀾。
王爺帶走了秦絕。
留下的是另一個親兵，面孔陌生，站在門外像一塊冰冷的石頭。
門合上時，葉荻的心也像被門縫夾了一下。
秦絕走了。
最可靠的那把刀被抽走了。剩下的護衛她不認識，乳娘不可信，暗處的人卻隨時可能回來。
黃昏時，屋外的風更緊，窗紙被吹得微微鼓起。葉荻讓綺雲給她端水，裝作隨口問：「今晚你能不能別去外間歇？陪我。」
綺雲連忙點頭：「我陪著郡主。」
葉荻握住她的手，指尖很冷：「你幫我盯著點外面……尤其是窗口。若聽見什麼動靜，立刻叫人。」
綺雲緊張得聲音發顫：「郡主是不是又……」
「別問。」葉荻輕聲打斷語氣認真得仿佛不是個五歲的孩童，「照做。」
夜深。
屋裡燈火漸弱，窗外的雪光把窗紙映得發白。葉荻躺在被窩裡，眼睛睜著，耳朵卻像張開的網，把每一點細響都收進去。
她依舊不困，耳朵里卻像被放大了整個世界：屋脊落雪的細響、遠處巡夜的腳步、風吹過廊下燈籠的輕晃聲……都清晰得可怕。
綺雲坐在窗邊的小凳上，眼皮一下一下往下墜。她努力撐著，手指卻不自覺揉眼。
她心裡更緊。
這時，一陣熟悉的腳步聲慢慢靠近屋子，順著窗沿走到那扇窗下。幾乎是緊接著，窗外傳來極輕的一聲——像指尖刮過窗欞。
她整個人瞬間繃直，眼神死死盯住那一處。
窗紙微微鼓起，一根細細的竹管悄無聲息地插了進來。
下一刻，一縷幾乎看不見的菸絲逸入屋內。
甜膩。
比白日湯藥更甜、更膩，膩得像蜜里摻了某種腐敗的花。
她屏住呼吸的本能幾乎要立刻啟動，可就在她準備翻身、抓蜜水的時候——
困意像潮水一樣猛地壓下來。
不是「疲憊」，是「崩塌」。
那股困意就好像有人從後腦勺狠狠按住她，把她的意識往深處摁。她試著咬舌尖，牙齒卻像被棉花裹住；她試著掐掌心，疼痛傳來，卻像隔著厚牆。
眼前的景物開始發灰，聲音像被拉遠，綺雲的身影在她視野里晃了一下，嘴唇動著，似乎在叫她，可那聲音飄得像一片紙。
「不……不對……」
她在心裡掙扎，幾乎是咆哮：我不該睡的。
我從來不會睡的。
這不是我的困。
這是……
她拼盡最後一點清明，用盡力氣把視線往窗邊盯——竹管仍在，煙仍在。窗外的黑影像一團更深的夜，靜靜立著。
意識像被黑水吞沒。
她眼前的世界徹底暗下去。
……
再度睜開眼時，眼前的紗帳變成了冰涼的天花板。
熟悉的方形燈罩，熟悉的白牆，熟悉得讓人胸口發空。
耳邊「滴滴滴」地響，鬧鐘的聲音尖銳又急促，像一把手術刀劃開睡意。她猛地坐起身，胸口劇烈起伏，手心全是汗。
床邊的手機屏幕亮著，助眠節目還在播，主持人的聲音溫吞、平靜，像從很遠的宇宙深處飄來：
「……大家好，這裡是《林沃講宇宙》。」
他怔住，低頭看自己的手。
手指修長，骨節分明，不再是那雙軟嫩的小手。
一切都像回到了原點。
可胸口那股殘留的甜膩、那種被強行按進黑暗的窒息感，卻還在。
他張了張嘴，喉嚨發乾，第一聲喊出來的不是自己的名字。
「……綺雲？」
房間裡無人應答。