第二章 雪夜
夜更深了。
炭火在暖爐里塌了一角，發出極輕的「噼啪」聲，像有人在暗處捻碎一粒枯枝。窗外的風貼著檐下走，捲起細雪，撲在窗紙上——簌簌、簌簌，聽久了竟像無數指腹在輕敲。
他睜著眼，躺在繡被裡，一動不動。
按理說，這具五歲的病弱身子早該困得發軟。白日裡那一番折騰、那一場高熱，連太醫都說「傷神」，乳娘更是守著他哭了好幾回。可到了夜裡，困意卻像被人從枕邊抽走了，越躺越清醒，清醒得發冷。
他試著閉眼，試著數更漏聲，試著讓自己沉下去——像從前那樣，工作熬到盡頭，腦子一黑就睡過去。
沒有用。
時間在他耳邊流得清清楚楚：更漏滴下去一聲，炭火塌下去一聲，廊下巡夜的腳步從遠到近，再從近到遠——連雪粒撞在竹簾上的微響，都像被放大了十倍。
他終於意識到不對：不是睡不著，是這具身體……似乎根本不需要睡。
這個念頭像一絲寒氣鑽進脊樑，他正要翻身，卻在下一瞬猛地定住。
——窗紙那邊，有一個極輕、極輕的「嗤」聲。
不是風，不是雪，也不是竹簾晃動。
像針尖捅破薄紙，像指甲掐開一層膜。
他屏住呼吸，側耳聽。
緊接著，一截細細的東西從破洞裡探進來。那東西極細，像削得光滑的竹管。竹管末端一暗，竟冒出一縷幾乎看不見的煙。
煙不濃，卻帶著一絲異樣的甜膩——甜得發腥。
他心口猛地一沉。
毒香。
這兩個字幾乎是從記憶深處蹦出來的。他來不及細想自己為何會知道，只知道：吸進一口，就可能再也醒不過來。
他逼著自己不喘，喉嚨卻本能地想咽，胸腔也開始發緊，像有人把一隻手按在他肋骨上。
不能出聲，不能亂動。
守夜的小丫鬟此刻怕是早就睡沉，內院親兵也不會守在窗下——對方挑的就是這個時候。
他把指尖慢慢挪到枕畔，觸到一隻小瓷盞。瓷盞里是白日裡乳娘哄他喝剩的蜜水，微溫，甜香若有若無。
他不敢抬頭，只用極緩的動作把袖口浸進蜜水裡，浸到衣料沉重起來。濕袖貼上口鼻的一瞬，那點甜膩的腥氣被擋住了大半。
他依舊不敢呼吸，只敢用極細的氣從袖口邊緣擠出去，像偷一線生路。
外頭的人似乎等著香起效。
雪聲、風聲、廊下更漏聲都在，他卻聽得見窗外那人呼吸的節奏——壓得很低，很穩，像一塊冰。
過了不知多久，那人終於躡步離開。腳步聲貼著牆根挪走，融進風雪裡。
他等到那腳步聲徹底消失，才敢把濕袖移開，猛地吸了一口氣。
肺里像灌進了冰，刺得他眼眶一熱，幾乎要咳。可他硬生生把那口咳意咽了回去，指甲掐進掌心，掐得發疼才穩住。
帳內還殘著一絲甜腥。
他伸出小小的手，摸到床頭的燭台。燭火早熄，卻仍有餘溫。他不敢點燈，只能憑著黑暗裡那一點點微光與觸感，摸索著下床。
這具身體太小，腳踩到地面時一陣發軟，他咬著牙站穩，沿著床沿摸到窗邊。
破洞就在窗紙的下方，不大，卻足夠插入那根竹管。竹管末端還在微微冒煙，像一截被人點燃的細骨。
他沒有工具，只能用濕袖裹住竹管，狠狠一捻，煙立刻斷了。
他不敢鬆手，生怕余火復起，又把竹管往蜜水裡按了按，聽到極輕的一聲「滋」，這才徹底放心。
做完這些，他把竹管用帕子裹好——帕子是床頭繡架旁常備的淨帕，給他擦汗用的。帕角繡著一簇小小的荻花紋樣，觸手細軟。
他把帕子打了個結，想了想，沒藏在匣子裡——匣子太顯眼，若有人翻找，第一時間就會動。最後他把那團東西塞進枕芯內側的暗縫裡，又把枕套撫平，指腹一寸寸按過，確定看不出任何鼓起的痕跡。
做完這一切，他回到床上躺好，像什麼都沒發生過。
心跳卻怎麼也慢不下來。
他盯著帳頂，看著黑暗裡繡紋若隱若現，腦子裡只有一句話反覆打轉：
——有人要殺他。
天亮時，乳娘照舊端著熱水來伺候。
「郡主昨夜睡得可好？」她眼底紅腫未消，聲音卻儘量輕柔，像怕驚碎一塊薄冰。
他差點脫口而出「睡不著」，又硬生生改了口，學著小孩的語氣含糊道：「……我不記得了。」
乳娘怔了怔，隨即又心疼起來：「太醫說了，高熱傷神，記不清也不打緊。郡主只要養著就好，別多想。」
他順勢點頭，像真的糊塗。
洗漱過後，他忽然提出要去院子裡走走。
乳娘一聽就急：「外頭雪大風寒，郡主身子才……」
「我悶。」他扯著乳娘的袖子，語氣軟得像撒嬌，「我想看看雪。」
乳娘猶豫再三，終於嘆了口氣：「好好好，看一眼就回來。綺雲，去拿狐裘，記得把手爐也帶上。」
「是。」一旁的小丫鬟連忙應聲。
這就是綺雲。
十五六歲的年紀，眉眼清秀，走路輕快，臉上卻總帶著一點小心翼翼。她把狐裘給他披上時，指尖都在發抖，像昨夜的寒意還沒從骨頭裡退出來。
他抬頭看她，忽然輕聲問：「你……叫什麼？」
綺雲愣住，隨即慌忙跪下：「奴婢、奴婢綺雲，郡主可是哪裡不舒坦？」
「那你知道我……叫什麼嗎……」
乳娘也忙道：「郡主記不清了？郡主叫葉荻，是荻兒呀。」
他胸口微微一震，原來這個身體的名字叫葉荻。
他把這個名字在舌尖滾了一遍，竟莫名覺得貼合——像一根細細的草，生在冷風裡，卻偏要活下去。
出了門，院中一片白。
雪厚得像鋪了棉，踩下去軟軟的，發出「咯吱」聲。遠處的廊檐垂著冰凌，黑瓦壓著白雪，天卻沉得厲害，烏雲層層疊疊，像一口倒扣的鐵鍋，壓得人喘不過氣。
葉荻站在廊下，握著手爐，望著這天、這雪，心裡忽然生出一種說不出的熟悉——像她曾經也站在某座風雪關山前，望著同樣壓城的雲。
乳娘在旁絮絮叨叨：「這鬼天氣，涼州的冬就是硬，連雲都壓得低。王爺在邊關奔波，偏偏宮裡那邊又……」
乳娘說到一半，像意識到什麼，立刻住了嘴，低聲念佛：「呸呸呸，老奴嘴碎，郡主別聽。」
她抓住那句話尾巴，裝作迷茫：「宮裡……那邊？」
乳娘臉色一變，急忙扶著她往回走：「郡主頭又糊塗了。走走走，回屋喝口熱湯，別讓風鑽了。」
綺雲跟在旁邊，欲言又止，最後還是咬著唇，小聲補了一句：「郡主……王爺是朝廷敕封的涼州王。葉府在涼州城，替朝廷鎮著邊關。」
綺雲說得極小聲，卻一字一句鑽進她心裡。
涼州王。
邊疆。
這些詞像一串鎖，扣在她腦海里，扣得他頭皮發麻——這不是普通富貴人家，這是立在刀尖上的位置。
也難怪有人要謀害她。
她正要再問，廊外忽然傳來一陣腳步聲。
大管家葉白快步走來，身形略佝僂，卻走得極穩。老人鬢髮花白，臉上皺紋深刻，眉眼卻溫厚，見了他便立刻低頭行禮：「小郡主。」
乳娘忙回禮：「葉管家。」
葉白先看了葉荻一眼，目光里有一種不動聲色的關切，又迅速垂下：「王爺今晨從軍營回來，先去看了兵冊，稍後便來探望郡主。府里各處都已加派人手，內院親兵也換了班次。」
說到「內院親兵」時，葉白的目光微微一側。
廊柱旁不知何時立著一個人。
那人身形高大，穿著貼身的黑衣，背後斜背一柄長刀。刀鞘舊，皮革磨得發亮。臉上有幾道疤，從眉骨一路劃到顴側，硬生生把那張臉刻得更冷。
他站得像一塊石頭，雪落在頭上也不動。
葉白低聲道：「這是秦絕，王爺吩咐他守在內院，寸步不離郡主。」
秦絕抬眼，目光像刀刃掃過來，短短一瞬又垂下：「屬下秦絕，見過少主。」
話少，卻沉。
她忽然明白：昨夜那人敢在窗下動手，是因為王爺還沒把「刀」放進內院。而今刀已在了。
——但刀再鋒，也擋不住一縷香。
王爺來得比葉白說的還快。
雪未停，廊下卻忽然一陣暖意似的壓過來。那人披著玄色大氅，肩頭沾著雪，像剛從風裡走出。卸了甲冑，卻仍有一股久經沙場的硬氣。眉骨深，眼窩略陷，眼底帶著未褪盡的紅——像一夜沒合眼。
他一進門，乳娘與葉白齊齊行禮，綺雲也慌忙跪下。
王爺卻沒先看別人，目光直接落在女兒的身上，像要把她從頭到腳確認一遍：「荻兒。」
那一聲低啞得厲害，帶著壓著的情緒。
他心裡一緊，幾乎要應聲，可又提醒自己：不能露餡。他便裝作懵懂，眨著眼望著面前的男人，聲音軟軟的：「……爹。」
王爺眼底一震，像被這一聲擊中，喉結滾動了一下，才強壓著笑意道：「好，荻兒今天看起來好一些了。」
他伸手摸了摸葉荻的額頭，掌心粗糙溫熱，帶著刀繭。那隻手落下來時，他忽然有一種奇異的安全感——像鐵與火堆出來的屏障。
可下一刻，屏障就裂開了。
綺雲端著湯藥進來。藥碗很燙，熱氣裹著苦味直衝鼻尖。
她走得小心，卻偏偏在門檻邊一滑——雪水不知何時被人帶進來，地面濕了一塊。她腳下失了力，整個人往前撲去。
「哐當」一聲。
藥碗摔在地上，瓷片四濺，褐色的藥汁洇開，攤開滿地的污跡。
室內瞬間死寂。
王爺的臉色在那一瞬冷得像冰：「混帳！」
綺雲嚇得臉色慘白，連連磕頭：「奴婢該死！奴婢該死！奴婢不是故意的！」
葉白也連忙上前：「王爺息怒，藥可重熬——」
「重熬？」王爺聲音不高，卻壓得人喘不過氣，「我兒的命，是拿來重熬的？」
他看著那攤藥汁，眼底的怒意像被點燃：「昨夜——今日——還敢在我眼皮底下出差池。拖下去，廷杖四十。」
綺雲當場癱軟，哭聲都發不出來。
廷杖四十，對一個十五六歲的丫鬟來說，確實是不死也殘。
秦絕上前一步，聲音平靜得沒有一絲波瀾：「屬下領命。」
他伸手去拎綺雲的胳膊，小姑娘本就瘦弱，雖然掙扎，哪拗得過一個大漢。
那一瞬，葉荻的腦子裡飛快掠過昨夜的甜腥、破洞、竹管、枕芯里的線索。
綺雲不能死！她是昨夜之後，自己能抓住的第一根繩。
她掙扎了一下——理性告訴他：別多管閒事，別暴露心思；可另一股更柔軟、更屬於這具身體的東西卻在推著他往前。
她忽然抬手，抓住王爺的衣袖。
小小的手，攥著那厚重的錦緞，力氣不大，卻很執拗。
「爹……」她聲音發顫，像真被嚇到了，「我……我不喝了。我怕。」
王爺的目光猛地轉回葉荻身上。
她趁勢往前挪了一步，像孩子求抱一樣貼過去，眼眶硬逼出一點濕意：「她摔了，我也摔過。你別打她……我頭疼。」
這句話說完，她自己都怔了一下。
——「我頭疼。」
這不是她習慣說的話，卻像從這具身體裡自然流出來。
王爺的怒意在那一瞬像被什麼東西攔住了。他盯著葉荻看了片刻，目光複雜得像壓著風雪與刀光。最終，他抬手，把那隻小手從自己袖上輕輕移開，聲音低了些：「你護她？」
他點頭，點得很用力，像怕晚一點就來不及。
王爺沉默，屋子外面只有雪落下的聲音。
葉白趁機低聲道：「王爺，郡主心神才穩，若今日見血，怕又傷神。況且綺雲素來伺候得盡心……罰得重了，郡主身邊也無人得用。」
秦絕也停在一旁，像一把收了鋒的刀，等著王爺開口。
良久，王爺終於緩緩吐出一口氣：「既是荻兒開口，那便罷了。」
綺雲猛地抬頭，眼裡全是不可置信的淚。
王爺的聲音卻更冷了些：「再有一次，誰求也沒用。」
他又補了一句，目光掃過葉白與秦絕：「內院所有交接，重新查一遍。藥，從今日起，秦絕親自守著。」
「是。」兩人同時應聲。
綺雲拼命磕頭，哽咽得幾乎說不出話：「謝王爺！謝郡主……奴婢、奴婢……」
葉荻看著她那張慘白的臉，心裡鬆了一線，又更沉了一線。
救下她，不代表局就破了。
但是那看不見的棋盤上，似乎多了一枚他能用的子。
夜又來了。
她裹在被褥里，窗外風雪依舊。乳娘守到很晚才走，臨走還不放心地叮囑秦絕守在廊下，葉白也派人加了燈。
可燈再亮，屋裡仍舊是那種讓人睡不著的靜。
葉荻閉上眼，試著讓自己沉下去。
沒有用。
清醒像一層薄冰覆在眼皮上，越壓越亮。
她翻了個身，手指無意識摸到枕邊那處暗縫——帕子包著的竹管還在，像一枚小小的火種，藏著昨夜的命。
今夜風平浪靜。
沒有破窗聲，沒有甜腥味，沒有那根伸進來的竹管。
太安靜了。
安靜到聽見自己心跳的回聲，聽見雪從樹枝上落下的碎響，聽見廊下秦絕靴底換重心時細微的摩擦。
她正要強迫自己閉眼，忽然——
遠處雪地上，傳來了一串腳步聲。
很輕，很穩。
不是巡夜的腳步——巡夜的人走廊道，會有節奏，會有交替的金屬碰撞聲；這腳步卻像踩在雪裡，刻意把聲息壓到最低，只留下「咯吱、咯吱」的細響。
那人沒有靠近窗下。只是停在某個不遠不近的地方，徘徊。
一步、兩步、停一下。
像在等什麼，又像在猶豫。
葉荻屏住呼吸，連指尖都不敢動，耳朵卻像被風雪磨得更尖。那腳步在雪地里繞了半圈，又繞回來，徘徊良久，最終——
漸漸遠去。
消失在風雪更深處。
她睜著眼，望著帳頂那一點暗影，心裡卻比昨夜更冷。
對方沒有動手，不是放棄。
是他今晚接近不了這間屋。於是，那人在外頭等，等下一次雪更大、燈更暗、守的人更松。
或者——等她自己走出這間屋。
炭火在暖爐里塌了一角，發出極輕的「噼啪」聲，像有人在暗處捻碎一粒枯枝。窗外的風貼著檐下走，捲起細雪，撲在窗紙上——簌簌、簌簌，聽久了竟像無數指腹在輕敲。
他睜著眼，躺在繡被裡，一動不動。
按理說，這具五歲的病弱身子早該困得發軟。白日裡那一番折騰、那一場高熱，連太醫都說「傷神」，乳娘更是守著他哭了好幾回。可到了夜裡，困意卻像被人從枕邊抽走了，越躺越清醒，清醒得發冷。
他試著閉眼，試著數更漏聲，試著讓自己沉下去——像從前那樣，工作熬到盡頭，腦子一黑就睡過去。
沒有用。
時間在他耳邊流得清清楚楚：更漏滴下去一聲，炭火塌下去一聲，廊下巡夜的腳步從遠到近，再從近到遠——連雪粒撞在竹簾上的微響，都像被放大了十倍。
他終於意識到不對：不是睡不著，是這具身體……似乎根本不需要睡。
這個念頭像一絲寒氣鑽進脊樑，他正要翻身，卻在下一瞬猛地定住。
——窗紙那邊，有一個極輕、極輕的「嗤」聲。
不是風，不是雪，也不是竹簾晃動。
像針尖捅破薄紙，像指甲掐開一層膜。
他屏住呼吸，側耳聽。
緊接著，一截細細的東西從破洞裡探進來。那東西極細，像削得光滑的竹管。竹管末端一暗，竟冒出一縷幾乎看不見的煙。
煙不濃，卻帶著一絲異樣的甜膩——甜得發腥。
他心口猛地一沉。
毒香。
這兩個字幾乎是從記憶深處蹦出來的。他來不及細想自己為何會知道，只知道：吸進一口，就可能再也醒不過來。
他逼著自己不喘，喉嚨卻本能地想咽，胸腔也開始發緊，像有人把一隻手按在他肋骨上。
不能出聲，不能亂動。
守夜的小丫鬟此刻怕是早就睡沉，內院親兵也不會守在窗下——對方挑的就是這個時候。
他把指尖慢慢挪到枕畔，觸到一隻小瓷盞。瓷盞里是白日裡乳娘哄他喝剩的蜜水，微溫，甜香若有若無。
他不敢抬頭，只用極緩的動作把袖口浸進蜜水裡，浸到衣料沉重起來。濕袖貼上口鼻的一瞬，那點甜膩的腥氣被擋住了大半。
他依舊不敢呼吸，只敢用極細的氣從袖口邊緣擠出去，像偷一線生路。
外頭的人似乎等著香起效。
雪聲、風聲、廊下更漏聲都在，他卻聽得見窗外那人呼吸的節奏——壓得很低，很穩，像一塊冰。
過了不知多久，那人終於躡步離開。腳步聲貼著牆根挪走，融進風雪裡。
他等到那腳步聲徹底消失，才敢把濕袖移開，猛地吸了一口氣。
肺里像灌進了冰，刺得他眼眶一熱，幾乎要咳。可他硬生生把那口咳意咽了回去，指甲掐進掌心，掐得發疼才穩住。
帳內還殘著一絲甜腥。
他伸出小小的手，摸到床頭的燭台。燭火早熄，卻仍有餘溫。他不敢點燈，只能憑著黑暗裡那一點點微光與觸感，摸索著下床。
這具身體太小，腳踩到地面時一陣發軟，他咬著牙站穩，沿著床沿摸到窗邊。
破洞就在窗紙的下方，不大，卻足夠插入那根竹管。竹管末端還在微微冒煙，像一截被人點燃的細骨。
他沒有工具，只能用濕袖裹住竹管，狠狠一捻，煙立刻斷了。
他不敢鬆手，生怕余火復起，又把竹管往蜜水裡按了按，聽到極輕的一聲「滋」，這才徹底放心。
做完這些，他把竹管用帕子裹好——帕子是床頭繡架旁常備的淨帕，給他擦汗用的。帕角繡著一簇小小的荻花紋樣，觸手細軟。
他把帕子打了個結，想了想，沒藏在匣子裡——匣子太顯眼，若有人翻找，第一時間就會動。最後他把那團東西塞進枕芯內側的暗縫裡，又把枕套撫平，指腹一寸寸按過，確定看不出任何鼓起的痕跡。
做完這一切，他回到床上躺好，像什麼都沒發生過。
心跳卻怎麼也慢不下來。
他盯著帳頂，看著黑暗裡繡紋若隱若現，腦子裡只有一句話反覆打轉：
——有人要殺他。
天亮時，乳娘照舊端著熱水來伺候。
「郡主昨夜睡得可好？」她眼底紅腫未消，聲音卻儘量輕柔，像怕驚碎一塊薄冰。
他差點脫口而出「睡不著」，又硬生生改了口，學著小孩的語氣含糊道：「……我不記得了。」
乳娘怔了怔，隨即又心疼起來：「太醫說了，高熱傷神，記不清也不打緊。郡主只要養著就好，別多想。」
他順勢點頭，像真的糊塗。
洗漱過後，他忽然提出要去院子裡走走。
乳娘一聽就急：「外頭雪大風寒，郡主身子才……」
「我悶。」他扯著乳娘的袖子，語氣軟得像撒嬌，「我想看看雪。」
乳娘猶豫再三，終於嘆了口氣：「好好好，看一眼就回來。綺雲，去拿狐裘，記得把手爐也帶上。」
「是。」一旁的小丫鬟連忙應聲。
這就是綺雲。
十五六歲的年紀，眉眼清秀，走路輕快，臉上卻總帶著一點小心翼翼。她把狐裘給他披上時，指尖都在發抖，像昨夜的寒意還沒從骨頭裡退出來。
他抬頭看她，忽然輕聲問：「你……叫什麼？」
綺雲愣住，隨即慌忙跪下：「奴婢、奴婢綺雲，郡主可是哪裡不舒坦？」
「那你知道我……叫什麼嗎……」
乳娘也忙道：「郡主記不清了？郡主叫葉荻，是荻兒呀。」
他胸口微微一震，原來這個身體的名字叫葉荻。
他把這個名字在舌尖滾了一遍，竟莫名覺得貼合——像一根細細的草，生在冷風裡，卻偏要活下去。
出了門，院中一片白。
雪厚得像鋪了棉，踩下去軟軟的，發出「咯吱」聲。遠處的廊檐垂著冰凌，黑瓦壓著白雪，天卻沉得厲害，烏雲層層疊疊，像一口倒扣的鐵鍋，壓得人喘不過氣。
葉荻站在廊下，握著手爐，望著這天、這雪，心裡忽然生出一種說不出的熟悉——像她曾經也站在某座風雪關山前，望著同樣壓城的雲。
乳娘在旁絮絮叨叨：「這鬼天氣，涼州的冬就是硬，連雲都壓得低。王爺在邊關奔波，偏偏宮裡那邊又……」
乳娘說到一半，像意識到什麼，立刻住了嘴，低聲念佛：「呸呸呸，老奴嘴碎，郡主別聽。」
她抓住那句話尾巴，裝作迷茫：「宮裡……那邊？」
乳娘臉色一變，急忙扶著她往回走：「郡主頭又糊塗了。走走走，回屋喝口熱湯，別讓風鑽了。」
綺雲跟在旁邊，欲言又止，最後還是咬著唇，小聲補了一句：「郡主……王爺是朝廷敕封的涼州王。葉府在涼州城，替朝廷鎮著邊關。」
綺雲說得極小聲，卻一字一句鑽進她心裡。
涼州王。
邊疆。
這些詞像一串鎖，扣在她腦海里，扣得他頭皮發麻——這不是普通富貴人家，這是立在刀尖上的位置。
也難怪有人要謀害她。
她正要再問，廊外忽然傳來一陣腳步聲。
大管家葉白快步走來，身形略佝僂，卻走得極穩。老人鬢髮花白，臉上皺紋深刻，眉眼卻溫厚，見了他便立刻低頭行禮：「小郡主。」
乳娘忙回禮：「葉管家。」
葉白先看了葉荻一眼，目光里有一種不動聲色的關切，又迅速垂下：「王爺今晨從軍營回來，先去看了兵冊，稍後便來探望郡主。府里各處都已加派人手，內院親兵也換了班次。」
說到「內院親兵」時，葉白的目光微微一側。
廊柱旁不知何時立著一個人。
那人身形高大，穿著貼身的黑衣，背後斜背一柄長刀。刀鞘舊，皮革磨得發亮。臉上有幾道疤，從眉骨一路劃到顴側，硬生生把那張臉刻得更冷。
他站得像一塊石頭，雪落在頭上也不動。
葉白低聲道：「這是秦絕，王爺吩咐他守在內院，寸步不離郡主。」
秦絕抬眼，目光像刀刃掃過來，短短一瞬又垂下：「屬下秦絕，見過少主。」
話少，卻沉。
她忽然明白：昨夜那人敢在窗下動手，是因為王爺還沒把「刀」放進內院。而今刀已在了。
——但刀再鋒，也擋不住一縷香。
王爺來得比葉白說的還快。
雪未停，廊下卻忽然一陣暖意似的壓過來。那人披著玄色大氅，肩頭沾著雪，像剛從風裡走出。卸了甲冑，卻仍有一股久經沙場的硬氣。眉骨深，眼窩略陷，眼底帶著未褪盡的紅——像一夜沒合眼。
他一進門，乳娘與葉白齊齊行禮，綺雲也慌忙跪下。
王爺卻沒先看別人，目光直接落在女兒的身上，像要把她從頭到腳確認一遍：「荻兒。」
那一聲低啞得厲害，帶著壓著的情緒。
他心裡一緊，幾乎要應聲，可又提醒自己：不能露餡。他便裝作懵懂，眨著眼望著面前的男人，聲音軟軟的：「……爹。」
王爺眼底一震，像被這一聲擊中，喉結滾動了一下，才強壓著笑意道：「好，荻兒今天看起來好一些了。」
他伸手摸了摸葉荻的額頭，掌心粗糙溫熱，帶著刀繭。那隻手落下來時，他忽然有一種奇異的安全感——像鐵與火堆出來的屏障。
可下一刻，屏障就裂開了。
綺雲端著湯藥進來。藥碗很燙，熱氣裹著苦味直衝鼻尖。
她走得小心，卻偏偏在門檻邊一滑——雪水不知何時被人帶進來，地面濕了一塊。她腳下失了力，整個人往前撲去。
「哐當」一聲。
藥碗摔在地上，瓷片四濺，褐色的藥汁洇開，攤開滿地的污跡。
室內瞬間死寂。
王爺的臉色在那一瞬冷得像冰：「混帳！」
綺雲嚇得臉色慘白，連連磕頭：「奴婢該死！奴婢該死！奴婢不是故意的！」
葉白也連忙上前：「王爺息怒，藥可重熬——」
「重熬？」王爺聲音不高，卻壓得人喘不過氣，「我兒的命，是拿來重熬的？」
他看著那攤藥汁，眼底的怒意像被點燃：「昨夜——今日——還敢在我眼皮底下出差池。拖下去，廷杖四十。」
綺雲當場癱軟，哭聲都發不出來。
廷杖四十，對一個十五六歲的丫鬟來說，確實是不死也殘。
秦絕上前一步，聲音平靜得沒有一絲波瀾：「屬下領命。」
他伸手去拎綺雲的胳膊，小姑娘本就瘦弱，雖然掙扎，哪拗得過一個大漢。
那一瞬，葉荻的腦子裡飛快掠過昨夜的甜腥、破洞、竹管、枕芯里的線索。
綺雲不能死！她是昨夜之後，自己能抓住的第一根繩。
她掙扎了一下——理性告訴他：別多管閒事，別暴露心思；可另一股更柔軟、更屬於這具身體的東西卻在推著他往前。
她忽然抬手，抓住王爺的衣袖。
小小的手，攥著那厚重的錦緞，力氣不大，卻很執拗。
「爹……」她聲音發顫，像真被嚇到了，「我……我不喝了。我怕。」
王爺的目光猛地轉回葉荻身上。
她趁勢往前挪了一步，像孩子求抱一樣貼過去，眼眶硬逼出一點濕意：「她摔了，我也摔過。你別打她……我頭疼。」
這句話說完，她自己都怔了一下。
——「我頭疼。」
這不是她習慣說的話，卻像從這具身體裡自然流出來。
王爺的怒意在那一瞬像被什麼東西攔住了。他盯著葉荻看了片刻，目光複雜得像壓著風雪與刀光。最終，他抬手，把那隻小手從自己袖上輕輕移開，聲音低了些：「你護她？」
他點頭，點得很用力，像怕晚一點就來不及。
王爺沉默，屋子外面只有雪落下的聲音。
葉白趁機低聲道：「王爺，郡主心神才穩，若今日見血，怕又傷神。況且綺雲素來伺候得盡心……罰得重了，郡主身邊也無人得用。」
秦絕也停在一旁，像一把收了鋒的刀，等著王爺開口。
良久，王爺終於緩緩吐出一口氣：「既是荻兒開口，那便罷了。」
綺雲猛地抬頭，眼裡全是不可置信的淚。
王爺的聲音卻更冷了些：「再有一次，誰求也沒用。」
他又補了一句，目光掃過葉白與秦絕：「內院所有交接，重新查一遍。藥，從今日起，秦絕親自守著。」
「是。」兩人同時應聲。
綺雲拼命磕頭，哽咽得幾乎說不出話：「謝王爺！謝郡主……奴婢、奴婢……」
葉荻看著她那張慘白的臉，心裡鬆了一線，又更沉了一線。
救下她，不代表局就破了。
但是那看不見的棋盤上，似乎多了一枚他能用的子。
夜又來了。
她裹在被褥里，窗外風雪依舊。乳娘守到很晚才走，臨走還不放心地叮囑秦絕守在廊下，葉白也派人加了燈。
可燈再亮，屋裡仍舊是那種讓人睡不著的靜。
葉荻閉上眼，試著讓自己沉下去。
沒有用。
清醒像一層薄冰覆在眼皮上，越壓越亮。
她翻了個身，手指無意識摸到枕邊那處暗縫——帕子包著的竹管還在，像一枚小小的火種，藏著昨夜的命。
今夜風平浪靜。
沒有破窗聲，沒有甜腥味，沒有那根伸進來的竹管。
太安靜了。
安靜到聽見自己心跳的回聲，聽見雪從樹枝上落下的碎響，聽見廊下秦絕靴底換重心時細微的摩擦。
她正要強迫自己閉眼，忽然——
遠處雪地上，傳來了一串腳步聲。
很輕，很穩。
不是巡夜的腳步——巡夜的人走廊道，會有節奏，會有交替的金屬碰撞聲；這腳步卻像踩在雪裡，刻意把聲息壓到最低，只留下「咯吱、咯吱」的細響。
那人沒有靠近窗下。只是停在某個不遠不近的地方，徘徊。
一步、兩步、停一下。
像在等什麼，又像在猶豫。
葉荻屏住呼吸，連指尖都不敢動，耳朵卻像被風雪磨得更尖。那腳步在雪地里繞了半圈，又繞回來，徘徊良久，最終——
漸漸遠去。
消失在風雪更深處。
她睜著眼，望著帳頂那一點暗影，心裡卻比昨夜更冷。
對方沒有動手，不是放棄。
是他今晚接近不了這間屋。於是，那人在外頭等，等下一次雪更大、燈更暗、守的人更松。
或者——等她自己走出這間屋。