第247章 燈
八點二十出頭，攤位前的石板路上響起一陣拖沓的腳步聲。
來人在硬紙板前停住，站了快兩分鐘。
江楓沒抬頭，兩手交叉搭在沙盤後面。
「想坐就坐，跟椅子又沒仇。」
腳步聲停了又起，終於挪到竹椅前，拉開坐下。
是個四十出頭的男人，穿著物業公司的工裝服。
他搓了搓手，低頭盯著沙盤裡那層白沙。
「老闆，這東西我沒見過，啥玩意兒？」
「沙盤，配這根筆，叫扶乩。」
「怎麼個說法？」
「你把想問的事說出來，我把筆抵在沙面上。筆動了，沙上留字，字就是你的答案。」
男人沒接話，嘴唇抿成一條線，兩條腿併攏，膝蓋抵著桌沿。
他不說話了。
江楓也不催。
LED燈的暖光照著兩人中間那盤白沙，沙面偶爾反射出細碎的亮點。
過了一陣，男人的喉結滾了兩下。
「我媽走了半年了。」
聲音壓得很低。
「走之前那陣子住院，最後幾天人已經不太清醒了，可每天早上五點半，準時要起來。」
「護工攔著不讓她動，她就跟人家較勁，兩隻腳使勁往床下蹬。」
「起來做什麼？」
男人抬起頭。
「煮粥。」
這兩個字從他嘴裡滾出來時，帶了點啞音。
「從我記事起，她就是五點半起來煮粥。三十多年了，沒斷過。」
「我上小學那會兒，她煮完粥放在鍋里捂著，上面蓋個盤子，旁邊壓張紙條，寫今天放了紅棗還是放了花生。」
「我上班以後搬出去住。我爸跟她說你省省吧，孩子都不在家了，你煮給誰吃。」
「她說習慣了，改不了。」
男人用力吸了一口氣，鼻腔發出悶響。
「後來，他們年紀大了，我就把他們接到我家住。」
「她走了以後，我把那鍋收到柜子里。」
「然後就出事了。」
江楓的乩筆懸在沙面上方三公分，沒動。
「什麼事？」
「廚房的燈。」
男人的兩隻手攥在一起，指節交錯。
「我每天晚上睡覺前把家裡燈全關掉，廚房那盞也關了。」
「可第二天早上一睜眼，廚房的燈亮著。」
「檢查過線路？」
「找了電工上門查，沒毛病。開關換了三回，燈泡也換了兩個，照樣亮。」
「你確定晚上關了？」
「當然！後來我買了個監控攝像頭，架在廚房裡拍著。」
男人偏過頭，聲音又低了一截。
「錄像拍得清清楚楚。每天早上五點三十分，燈泡準時會亮！」
「都是五點三十分？」
「半年了，一天沒差過。五點三十，雷打不動。」
他的膝蓋開始輕微發抖。
「老闆，你說這是怎麼回事？我媽她是不是在……是不是……」
他沒把那個字說出來。
江楓的視線在男人面上停了兩秒。
他低下頭，手腕放鬆，把乩筆的竹製筆尖，輕輕壓在白沙表面。
碰到沙面的那一刻，整條前臂處於一種半懸空半搭著的狀態。
筆尖動了。
第一筆拉出一道短弧，收住，拐角，橫著拖過去。
沙面上刮出一道溝壑。
「五」。
男人的身體往前探了兩寸。
筆尖提起來，往右移了一指寬的距離，落下。
豎，點。
第二個字成形。
「點」。
男人的呼吸粗了一截。
筆尖第三次落入白沙。
寫到這個字第二筆橫折時，榕樹旁邊那盞路燈閃了一下。
燈管里的光擰成一股細線，抖了抖，又亮回來。
男人的視線被燈光晃了一瞬，又拉回沙盤。
第三個字收筆。
「半」。
白沙上歪歪斜斜三個字排成一行：「五點半」。
男人兩隻手從膝蓋上滑落，整個人靠向椅背。
「你怎麼……」
「你家灶台，對著廚房門還是背著廚房門？」
「……對著的。」
「你媽煮粥時，從灶台那個方向往回看，能看見廚房門口？」
「能，過道那頭就是我以前住的那間屋。」
「她每天五點半起來，打開廚房燈，站在灶台前等水燒開。」
江楓握著乩筆，筆尖懸在半空。
「水還沒開時，她一抬眼，就能看見你房間的方向。」
路燈又閃了。
這回閃的時間長了些，燈管里的光一亮一暗交替了三次。
溫故岑在暗處縮了縮脖子，往上看了一眼燈杆。
第四次暗下去時，燈管里傳出一聲細微的嗡響。
然後，啪。
燈滅了。
整根燈杆跟從來沒通過電一樣，黑透了。
榕樹底下的光線只剩桌角那盞LED露營燈，橘黃色的光把兩人的面孔照得忽明忽暗。
男人的身體定在竹椅上。
「這燈……」
「沒逝，可能是燈管老化吧。」
江楓嘴上這麼說，可他手裡那根乩筆剛才燈滅那一刻停住了。
他重新把筆尖湊近沙面，碰上去的那一瞬，指尖傳上來的觸感變了。
之前三個字，是他的手在帶著筆走。
但這一回，感覺不一樣。
竹製筆桿里有一股極輕的牽引，順著縱杆往筆尖匯。
那股力道不大，卻很柔。
有人隔著一層什麼東西，用指尖在沙盤底下，牽著筆尖滑。
江楓沒有收手。
他放鬆五指，任由筆尖拖著他的手腕往沙面右側走。
LED燈的光晃了一下。
溫故岑整個人站了起來，已經把手機的錄像模式打開了，眼睛緊盯著沙盤的方向。
沙面上，「五點半」三個字的右邊，一個新字慢慢成形。
筆畫跟之前三個字完全是兩種路數。
之前那三個字寫得方正，撇捺帶著手勁，收筆乾脆。
這個字的筆鋒軟，線條往上提的弧度透著一種說不上來的溫和。
男人把腦袋湊到沙盤正上方，眼皮跳了跳。
那個字是：「粥」。
他整個人定住了。
「米」字旁的最後一點收尾的位置，往上挑了一個極小的彎。
就跟有人寫完這個字之後，帶了點笑，順手把筆尖提了起來。
沒人說話。
LED燈在桌角投下一團橘色的光圈，把沙面上那四個字照得分明。
五點半，粥。
公園的廣場舞音樂隔著兩層綠化帶傳過來，節奏跟此刻這攤位前的氣氛完全搭不上邊。
就在這時。
從榕樹背後的黑暗裡，傳來一聲響。
瓷碗碰上石面的聲音。
清脆，乾淨，一磕一響。
男人的臉刷地白了。
他張開嘴，聲音從嗓子裡擠出來，碎成幾截。
「這個聲……這個聲音……」
「我家廚房的桌子是大理石台面，碗底碰上去就是這個聲音。」
「就是這個聲音啊……」
「她真的在......」
他的兩隻手在膝蓋上抖得控不住。
榕樹後面，黑暗堵在那裡，又厚又沉。
江楓抬眼，手腕一抬把乩筆收回：
「先不談她在不在這些虛的東西。」
「就算是在，她也是你媽，你在怕什麼？」
來人在硬紙板前停住，站了快兩分鐘。
江楓沒抬頭，兩手交叉搭在沙盤後面。
「想坐就坐，跟椅子又沒仇。」
腳步聲停了又起，終於挪到竹椅前，拉開坐下。
是個四十出頭的男人，穿著物業公司的工裝服。
他搓了搓手，低頭盯著沙盤裡那層白沙。
「老闆，這東西我沒見過，啥玩意兒？」
「沙盤，配這根筆，叫扶乩。」
「怎麼個說法？」
「你把想問的事說出來，我把筆抵在沙面上。筆動了，沙上留字，字就是你的答案。」
男人沒接話，嘴唇抿成一條線，兩條腿併攏，膝蓋抵著桌沿。
他不說話了。
江楓也不催。
LED燈的暖光照著兩人中間那盤白沙，沙面偶爾反射出細碎的亮點。
過了一陣，男人的喉結滾了兩下。
「我媽走了半年了。」
聲音壓得很低。
「走之前那陣子住院，最後幾天人已經不太清醒了，可每天早上五點半，準時要起來。」
「護工攔著不讓她動，她就跟人家較勁，兩隻腳使勁往床下蹬。」
「起來做什麼？」
男人抬起頭。
「煮粥。」
這兩個字從他嘴裡滾出來時，帶了點啞音。
「從我記事起，她就是五點半起來煮粥。三十多年了，沒斷過。」
「我上小學那會兒，她煮完粥放在鍋里捂著，上面蓋個盤子，旁邊壓張紙條，寫今天放了紅棗還是放了花生。」
「我上班以後搬出去住。我爸跟她說你省省吧，孩子都不在家了，你煮給誰吃。」
「她說習慣了，改不了。」
男人用力吸了一口氣，鼻腔發出悶響。
「後來，他們年紀大了，我就把他們接到我家住。」
「她走了以後，我把那鍋收到柜子里。」
「然後就出事了。」
江楓的乩筆懸在沙面上方三公分，沒動。
「什麼事？」
「廚房的燈。」
男人的兩隻手攥在一起，指節交錯。
「我每天晚上睡覺前把家裡燈全關掉，廚房那盞也關了。」
「可第二天早上一睜眼，廚房的燈亮著。」
「檢查過線路？」
「找了電工上門查，沒毛病。開關換了三回，燈泡也換了兩個，照樣亮。」
「你確定晚上關了？」
「當然！後來我買了個監控攝像頭，架在廚房裡拍著。」
男人偏過頭，聲音又低了一截。
「錄像拍得清清楚楚。每天早上五點三十分，燈泡準時會亮！」
「都是五點三十分？」
「半年了，一天沒差過。五點三十，雷打不動。」
他的膝蓋開始輕微發抖。
「老闆，你說這是怎麼回事？我媽她是不是在……是不是……」
他沒把那個字說出來。
江楓的視線在男人面上停了兩秒。
他低下頭，手腕放鬆，把乩筆的竹製筆尖，輕輕壓在白沙表面。
碰到沙面的那一刻，整條前臂處於一種半懸空半搭著的狀態。
筆尖動了。
第一筆拉出一道短弧，收住，拐角，橫著拖過去。
沙面上刮出一道溝壑。
「五」。
男人的身體往前探了兩寸。
筆尖提起來，往右移了一指寬的距離，落下。
豎，點。
第二個字成形。
「點」。
男人的呼吸粗了一截。
筆尖第三次落入白沙。
寫到這個字第二筆橫折時，榕樹旁邊那盞路燈閃了一下。
燈管里的光擰成一股細線，抖了抖，又亮回來。
男人的視線被燈光晃了一瞬，又拉回沙盤。
第三個字收筆。
「半」。
白沙上歪歪斜斜三個字排成一行：「五點半」。
男人兩隻手從膝蓋上滑落，整個人靠向椅背。
「你怎麼……」
「你家灶台，對著廚房門還是背著廚房門？」
「……對著的。」
「你媽煮粥時，從灶台那個方向往回看，能看見廚房門口？」
「能，過道那頭就是我以前住的那間屋。」
「她每天五點半起來，打開廚房燈，站在灶台前等水燒開。」
江楓握著乩筆，筆尖懸在半空。
「水還沒開時，她一抬眼，就能看見你房間的方向。」
路燈又閃了。
這回閃的時間長了些，燈管里的光一亮一暗交替了三次。
溫故岑在暗處縮了縮脖子，往上看了一眼燈杆。
第四次暗下去時，燈管里傳出一聲細微的嗡響。
然後，啪。
燈滅了。
整根燈杆跟從來沒通過電一樣，黑透了。
榕樹底下的光線只剩桌角那盞LED露營燈，橘黃色的光把兩人的面孔照得忽明忽暗。
男人的身體定在竹椅上。
「這燈……」
「沒逝，可能是燈管老化吧。」
江楓嘴上這麼說，可他手裡那根乩筆剛才燈滅那一刻停住了。
他重新把筆尖湊近沙面，碰上去的那一瞬，指尖傳上來的觸感變了。
之前三個字，是他的手在帶著筆走。
但這一回，感覺不一樣。
竹製筆桿里有一股極輕的牽引，順著縱杆往筆尖匯。
那股力道不大，卻很柔。
有人隔著一層什麼東西，用指尖在沙盤底下，牽著筆尖滑。
江楓沒有收手。
他放鬆五指，任由筆尖拖著他的手腕往沙面右側走。
LED燈的光晃了一下。
溫故岑整個人站了起來，已經把手機的錄像模式打開了，眼睛緊盯著沙盤的方向。
沙面上，「五點半」三個字的右邊，一個新字慢慢成形。
筆畫跟之前三個字完全是兩種路數。
之前那三個字寫得方正，撇捺帶著手勁，收筆乾脆。
這個字的筆鋒軟，線條往上提的弧度透著一種說不上來的溫和。
男人把腦袋湊到沙盤正上方，眼皮跳了跳。
那個字是：「粥」。
他整個人定住了。
「米」字旁的最後一點收尾的位置，往上挑了一個極小的彎。
就跟有人寫完這個字之後，帶了點笑，順手把筆尖提了起來。
沒人說話。
LED燈在桌角投下一團橘色的光圈，把沙面上那四個字照得分明。
五點半，粥。
公園的廣場舞音樂隔著兩層綠化帶傳過來，節奏跟此刻這攤位前的氣氛完全搭不上邊。
就在這時。
從榕樹背後的黑暗裡，傳來一聲響。
瓷碗碰上石面的聲音。
清脆，乾淨，一磕一響。
男人的臉刷地白了。
他張開嘴，聲音從嗓子裡擠出來，碎成幾截。
「這個聲……這個聲音……」
「我家廚房的桌子是大理石台面，碗底碰上去就是這個聲音。」
「就是這個聲音啊……」
「她真的在......」
他的兩隻手在膝蓋上抖得控不住。
榕樹後面，黑暗堵在那裡，又厚又沉。
江楓抬眼，手腕一抬把乩筆收回：
「先不談她在不在這些虛的東西。」
「就算是在，她也是你媽，你在怕什麼？」