第299章 林四娘
六月初三，日頭毒得能把石板烤出白煙。
鎮北城西坊最南端，挨著城牆根底下的地界，是整座城裡數得上的骯髒角落。
連巡城甲士都懶得多看一眼。
幾十間歪歪斜斜的窩棚擠在一處，用爛木板、破氈皮和撿來的碎磚頭胡亂搭成。
棚頂漏雨，牆縫透風。
夏天悶得能蒸死人，冬天冷得能凍掉耳朵。
在這窩棚中間，有一條半人寬的死水溝。
溝里淤著發黑的爛泥和不曉得哪家倒出來的泔水，日頭一曬，臭味能順著風飄出半條街。
可溝邊竟蹲著一個女人。
她的姿勢更像是趴著。
她整個人半跪在泔水桶旁邊，兩隻手伸進桶底，和一條瘦得肋骨根根可數的野狗，爭搶同一塊發餿的粗麵餅！
那餅早已長了綠毛。
野狗的牙齒咬住了餅的一角，嗚嗚的低吼，爪子在地上刨出了幾道印子。
女人沒有鬆手，因為不敢鬆手。
她的手指已經瘦得只剩下骨節，在跟那條野狗僵持了足足十幾息，才驟然發力，將餅從狗嘴裡奪了出來。
野狗吃了虧，齜牙朝她撲了一下，她拿胳膊肘擋住了狗嘴，小臂上當即多了一道滲血的齒痕。
但她連看都沒看一眼，連忙把那塊長了綠毛的餿餅塞進嘴裡，囫圇嚼了兩口，硬咽了下去。
旁邊的窩棚里探出一顆花白的腦袋，是個拄著拐棍的瘸腿老漢，他瞥了一眼溝邊的女人，朝地上啐了一口。
「又是這個掃帚星，跟狗搶食，活該剋死男人！。」
話音還沒落，對面棚子裡一個抱著孩子的婦人接了一句：「誰說不是呢，當初她男人在前頭拼命，她倒好，一嫁過來不到半年人就沒了！」
「這種八字硬的女人，擱在我們老家，早該沉塘了。」
這些話說了三年了，當著面說，背著面也說。
說到後來，連說的人自己都覺著沒什麼新鮮的了。
所以，不過是嘴巴閒不住的時候，拿來磨牙的談資罷了。
……
她叫林四娘。
三年前，她從江南跟著軍屬的隊伍，一路顛簸到了鎮北城。
那時候她男人還活著，是鎮北軍里一個普通的步卒，每月餉銀一兩二錢，日子雖苦，到底還是有個盼頭。
她男人死在那年冬天的一場遭遇戰里，屍骨都沒運回來……只有一塊寫著名字的木牌被送到了家裡。
婆婆收了木牌，把她攆出了門。
理由再簡單不過了。
克夫。
至於朝廷破天荒發的撫恤銀子，三十兩，婆婆收了個乾淨，一文銅板都沒給她留。
她去找過營里的書辦，書辦翻了翻冊子，說銀子已經發到家屬手裡了，簽字畫押都有，跟軍營沒關係。
她也去找過地方上管民事的里正，里正聽完她的話，上下打量了她兩眼，說了一句：「你婆婆是你男人的親娘，銀子給了親娘，天經地義。」
「你一個外來的媳婦，沒生下一兒半女，憑什麼分？」
從那天起，林四娘就住進了這條死水溝邊上的窩棚里。
沒有戶籍，沒有田地，沒有親族，連做工的門路都沒有。
鎮北城的鋪面和工坊，沒人敢雇一個克夫的女人，嫌晦氣。
她靠撿爛菜葉子、翻泔水桶活了三年。
這天下午，日頭剛偏西，窩棚外頭忽然嘈雜起來。
林四娘正蜷在棚角，用一塊髒布裹著被野狗咬傷的小臂，聽見動靜，身子本能的往牆根縮了縮。
走在最前頭的是個五十來歲的老婦人，麵皮黃黑，嘴唇薄得只剩一條線。
她穿著一件漿洗得發白的藍布褂子，手裡握著一根旱菸杆，煙鍋子裡還冒著青煙。
這是林四娘的婆婆，姓錢。
錢氏後頭跟著兩個膀大腰圓的漢子，一個歪戴著氈帽，一個光著膀子露出一身橫肉，腰間別著短棍。
這兩個是西坊有名的地痞，平日裡替賭坊和暗門子跑腿收帳。
錢氏一腳踢開窩棚的破木板門，煙杆子朝裡頭一指。
「就是她，拉走。」
林四娘的背脊貼著牆，兩隻眼睛盯著來人，嘴唇緊緊抿著。
歪帽子的漢子掃了一眼棚里的景象，爛草蓆，破瓦罐，幾片枯黃的菜葉子，連根正經的板凳都沒有。
頓時，他皺了皺鼻子，嫌棄的抽了一下臉皮。
「錢嬸子，就這樣的貨色，城外那邊能給幾個錢？」
錢氏磕了磕煙鍋子裡的灰，帶著慣有的刻薄：「三兩銀子，已經談好了的啊，別想賴帳！死的給二兩，活的給三兩，你們只管把人弄出去就行。」
林四娘只覺得胸口一緊，幾乎喘不過氣。
三兩銀子。
她男人拿命換來的三十兩撫恤銀，這個女人吞了個乾淨；如今又要把她賣三兩銀子，賣到城外那種連門牌都不敢掛的地方去。
光膀子的漢子上前一步，伸手就要去拽林四娘的胳膊。
林四娘動了。
她猛的撲上去，張嘴咬住了那隻伸過來的手腕。
她的牙齒深深的嵌進皮肉里，嘴裡當即灌滿了腥鹹的血味。
「啊！」那漢子慘叫一聲，另一隻手掄圓了就是一拳，砸在林四娘的太陽穴上。
林四娘的腦袋嗡的一響，眼前發黑，但她的牙依舊沒有鬆開。
當第二拳砸下來的時候，她的身體已經被打得歪倒在地，嘴裡帶出一塊皮肉。
但她還在掙扎，兩隻手死死的抱住那漢子的小腿，指甲陷進小腿肚子裡，往下拖拽。
錢氏站在棚門口，冷冷的看著這一幕，煙杆子在手裡轉了個圈。
「下死手，別留臉上的傷，那邊不收有疤的！」
歪帽子的漢子繞到林四娘身後，一腳踹在她的腰肋上，骨頭錯位的聲音響起。
林四娘的身體立馬弓了起來，嘴裡嗆出一口帶血沫的氣，但她死咬著的牙關到這時候才終於鬆開。
緊跟著第二腳，踹在她的胸口。
她整個人被踢飛出窩棚，滾進了棚外的死水溝里。
黑泥和餿水沒過了她的半張臉，她的身體在污水裡抽了幾下，然後不動了。
錢氏走到溝邊，低頭看了看泥水裡那個一動不動的身影，煙杆子敲了敲溝沿的石頭。
「明天一早我帶人來收，死了就二兩銀子，活著就三兩，橫豎這筆帳不虧。」
她說完轉身走了，兩個地痞罵罵咧咧的跟在後頭。
光膀子那個，一邊走一邊用布條纏著被咬得血淋淋的手腕，嘴裡不乾不淨的咒著。
窩棚周圍的人從頭看到尾，沒有一個出來說一句話。
瘸腿老漢縮回了腦袋，抱孩子的婦人把門板拉上了，幾個在牆根底下乘涼的閒漢互相對視一眼，最後都把目光挪開了。
這種事在鎮北城底下不新鮮。
死一個沒根沒底的外來寡婦，連里正那頭都不用報備。
入夜之後，死水溝里有了動靜。
林四娘從泥水中爬了出來。
她的動作很慢，每挪一寸都要停下來喘好幾口氣。
左邊的肋骨斷了至少兩根，每呼吸一次胸腔里就傳來一陣磨骨的鈍痛，但她硬是咬著牙，一寸一寸的從溝里爬上了岸。
她順著牆根，往死水溝的深處爬去。
那裡有一片塌了半邊的老土牆，牆根底下堆著碎磚爛瓦和枯枝敗葉，尋常人經過連多看一眼的興趣都不會有。
林四娘爬到土牆跟前，用滿是泥漿和血污的手，一塊一塊的把碎磚搬開。
磚頭底下，是一隻破了口的黑陶瓦罐。
罐口用幾片枯葉蓋著，她謹慎的揭開枯葉，月光透過殘牆的缺口照進來，落在罐子裡。
罐子裡裝著土。
土裡長著五株綠苗。
這苗不高，也就半拃長，莖稈纖細，葉片窄長。
在月色下泛著一層淺淺的綠，在乾旱和貧瘠中紮根之後，葉片呈現出深沉的綠色。
糜子。
不過是鎮北城周邊那種，種下去十有八九會旱死的普通糜子嗎？
不，這是是她這三年裡一茬一茬的試，一茬一茬的死，從幾百株枯苗里篩出來的、能在鹽鹼沙土中活下來的種。
她是江南廬州府人，打小跟著父親在田裡泡大的，九歲就會看土色判地力，十二歲能掐著節氣安排一整年的播種。
嫁人之前在老家幫襯著管過水田，從育秧到收割，沒有一個環節不熟。
到了鎮北城之後，她卻發現這地方的土，跟江南完全是兩回事。
沙多，鹼重，存不住水，日頭又毒，尋常的糧種撒下去，還沒等出芽就被太陽烤死了。
但她不信這地方真的種不出糧食！
頭一年，她偷偷從軍營伙房的馬料堆里，撿回了一把糜子種，種在窩棚後頭。
全死了。
第二年她換了法子，先用爛菜葉子和泥沙混在一起漚了半年的肥，再把糜子種在肥土裡。
活了三棵，但入秋之前全被一場倒春寒凍死了。
第三年，也就是今年，她又改了一回。
她把上一年凍死的糜子茬連根刨出來，竟發現有兩根鬚根比別的長出一截，扎得也更深了！
她把這兩根鬚根上殘存的芽眼，謹慎的剝下來，埋進了摻了骨灰和漚肥的沙土裡。
這一回，活了……
五株苗，根根壯實，葉片挺拔，她每天省下的那一口清水，都澆在了這隻破罐子裡。
林四娘把罐子抱在懷裡，斷掉的肋骨頂著罐壁，疼得她額頭上冒出一層細密的汗珠，但她沒有鬆手。
她在碎磚堆里靠著土牆坐了一整夜。
天快亮的時候，她的意識已經模糊了，斷肋的位置腫起老高，每一次心跳都在那裡撞出一波鈍痛。
她分不清自己是醒著還是在做夢，滿腦子只剩一個念頭——
錢氏說了，天亮就來人。
跑不掉的。
這條溝就這麼大，窩棚區就這麼幾條路，她拖著斷肋連走都走不穩，跑到哪裡去？
天亮了。
林四娘抱著瓦罐，一步一步挪到了窩棚區外頭的街角，靠著一根歪斜的木柱子坐下來。
她的臉上糊著乾涸的血痂和泥漿，頭髮已經結成了硬塊，破舊的衣裳得遮不住肩膀上青紫交加的傷痕。
來來往往的行人從她身邊經過，有的繞著走，有的低頭快步避開。
她的眼睛半睜半閉，眼皮沉重得隨時都會合上。
林四娘迷迷糊糊的看到，在街角對面的土牆上，好像有幾個人正圍在一處，正嘰嘰喳喳的議論著什麼。
有人在念牆上貼著的一張黃紙告示：
「……欽差大人府上張榜求賢，重金懸賞通曉水利灌溉、耕種育苗之才……凡有真才實學者，皆可前往城西坊欽差行轅自薦……」
林四娘的身體驟然繃直了。
斷肋的刺痛從胸腔里蔓延，她的唇邊抽搐了一下。
乾裂的嘴唇翕動了幾下，喉嚨里發出沙啞到險些辨不清的聲音。
「……育苗……」
她低頭看了一眼懷裡那隻破了口的黑陶瓦罐，罐子裡五株糜子苗的葉尖上還掛著今早的露水。
那些綠，在晨光中微微發亮。
鎮北城西坊最南端，挨著城牆根底下的地界，是整座城裡數得上的骯髒角落。
連巡城甲士都懶得多看一眼。
幾十間歪歪斜斜的窩棚擠在一處，用爛木板、破氈皮和撿來的碎磚頭胡亂搭成。
棚頂漏雨，牆縫透風。
夏天悶得能蒸死人，冬天冷得能凍掉耳朵。
在這窩棚中間，有一條半人寬的死水溝。
溝里淤著發黑的爛泥和不曉得哪家倒出來的泔水，日頭一曬，臭味能順著風飄出半條街。
可溝邊竟蹲著一個女人。
她的姿勢更像是趴著。
她整個人半跪在泔水桶旁邊，兩隻手伸進桶底，和一條瘦得肋骨根根可數的野狗，爭搶同一塊發餿的粗麵餅！
那餅早已長了綠毛。
野狗的牙齒咬住了餅的一角，嗚嗚的低吼，爪子在地上刨出了幾道印子。
女人沒有鬆手，因為不敢鬆手。
她的手指已經瘦得只剩下骨節，在跟那條野狗僵持了足足十幾息，才驟然發力，將餅從狗嘴裡奪了出來。
野狗吃了虧，齜牙朝她撲了一下，她拿胳膊肘擋住了狗嘴，小臂上當即多了一道滲血的齒痕。
但她連看都沒看一眼，連忙把那塊長了綠毛的餿餅塞進嘴裡，囫圇嚼了兩口，硬咽了下去。
旁邊的窩棚里探出一顆花白的腦袋，是個拄著拐棍的瘸腿老漢，他瞥了一眼溝邊的女人，朝地上啐了一口。
「又是這個掃帚星，跟狗搶食，活該剋死男人！。」
話音還沒落，對面棚子裡一個抱著孩子的婦人接了一句：「誰說不是呢，當初她男人在前頭拼命，她倒好，一嫁過來不到半年人就沒了！」
「這種八字硬的女人，擱在我們老家，早該沉塘了。」
這些話說了三年了，當著面說，背著面也說。
說到後來，連說的人自己都覺著沒什麼新鮮的了。
所以，不過是嘴巴閒不住的時候，拿來磨牙的談資罷了。
……
她叫林四娘。
三年前，她從江南跟著軍屬的隊伍，一路顛簸到了鎮北城。
那時候她男人還活著，是鎮北軍里一個普通的步卒，每月餉銀一兩二錢，日子雖苦，到底還是有個盼頭。
她男人死在那年冬天的一場遭遇戰里，屍骨都沒運回來……只有一塊寫著名字的木牌被送到了家裡。
婆婆收了木牌，把她攆出了門。
理由再簡單不過了。
克夫。
至於朝廷破天荒發的撫恤銀子，三十兩，婆婆收了個乾淨，一文銅板都沒給她留。
她去找過營里的書辦，書辦翻了翻冊子，說銀子已經發到家屬手裡了，簽字畫押都有，跟軍營沒關係。
她也去找過地方上管民事的里正，里正聽完她的話，上下打量了她兩眼，說了一句：「你婆婆是你男人的親娘，銀子給了親娘，天經地義。」
「你一個外來的媳婦，沒生下一兒半女，憑什麼分？」
從那天起，林四娘就住進了這條死水溝邊上的窩棚里。
沒有戶籍，沒有田地，沒有親族，連做工的門路都沒有。
鎮北城的鋪面和工坊，沒人敢雇一個克夫的女人，嫌晦氣。
她靠撿爛菜葉子、翻泔水桶活了三年。
這天下午，日頭剛偏西，窩棚外頭忽然嘈雜起來。
林四娘正蜷在棚角，用一塊髒布裹著被野狗咬傷的小臂，聽見動靜，身子本能的往牆根縮了縮。
走在最前頭的是個五十來歲的老婦人，麵皮黃黑，嘴唇薄得只剩一條線。
她穿著一件漿洗得發白的藍布褂子，手裡握著一根旱菸杆，煙鍋子裡還冒著青煙。
這是林四娘的婆婆，姓錢。
錢氏後頭跟著兩個膀大腰圓的漢子，一個歪戴著氈帽，一個光著膀子露出一身橫肉，腰間別著短棍。
這兩個是西坊有名的地痞，平日裡替賭坊和暗門子跑腿收帳。
錢氏一腳踢開窩棚的破木板門，煙杆子朝裡頭一指。
「就是她，拉走。」
林四娘的背脊貼著牆，兩隻眼睛盯著來人，嘴唇緊緊抿著。
歪帽子的漢子掃了一眼棚里的景象，爛草蓆，破瓦罐，幾片枯黃的菜葉子，連根正經的板凳都沒有。
頓時，他皺了皺鼻子，嫌棄的抽了一下臉皮。
「錢嬸子，就這樣的貨色，城外那邊能給幾個錢？」
錢氏磕了磕煙鍋子裡的灰，帶著慣有的刻薄：「三兩銀子，已經談好了的啊，別想賴帳！死的給二兩，活的給三兩，你們只管把人弄出去就行。」
林四娘只覺得胸口一緊，幾乎喘不過氣。
三兩銀子。
她男人拿命換來的三十兩撫恤銀，這個女人吞了個乾淨；如今又要把她賣三兩銀子，賣到城外那種連門牌都不敢掛的地方去。
光膀子的漢子上前一步，伸手就要去拽林四娘的胳膊。
林四娘動了。
她猛的撲上去，張嘴咬住了那隻伸過來的手腕。
她的牙齒深深的嵌進皮肉里，嘴裡當即灌滿了腥鹹的血味。
「啊！」那漢子慘叫一聲，另一隻手掄圓了就是一拳，砸在林四娘的太陽穴上。
林四娘的腦袋嗡的一響，眼前發黑，但她的牙依舊沒有鬆開。
當第二拳砸下來的時候，她的身體已經被打得歪倒在地，嘴裡帶出一塊皮肉。
但她還在掙扎，兩隻手死死的抱住那漢子的小腿，指甲陷進小腿肚子裡，往下拖拽。
錢氏站在棚門口，冷冷的看著這一幕，煙杆子在手裡轉了個圈。
「下死手，別留臉上的傷，那邊不收有疤的！」
歪帽子的漢子繞到林四娘身後，一腳踹在她的腰肋上，骨頭錯位的聲音響起。
林四娘的身體立馬弓了起來，嘴裡嗆出一口帶血沫的氣，但她死咬著的牙關到這時候才終於鬆開。
緊跟著第二腳，踹在她的胸口。
她整個人被踢飛出窩棚，滾進了棚外的死水溝里。
黑泥和餿水沒過了她的半張臉，她的身體在污水裡抽了幾下，然後不動了。
錢氏走到溝邊，低頭看了看泥水裡那個一動不動的身影，煙杆子敲了敲溝沿的石頭。
「明天一早我帶人來收，死了就二兩銀子，活著就三兩，橫豎這筆帳不虧。」
她說完轉身走了，兩個地痞罵罵咧咧的跟在後頭。
光膀子那個，一邊走一邊用布條纏著被咬得血淋淋的手腕，嘴裡不乾不淨的咒著。
窩棚周圍的人從頭看到尾，沒有一個出來說一句話。
瘸腿老漢縮回了腦袋，抱孩子的婦人把門板拉上了，幾個在牆根底下乘涼的閒漢互相對視一眼，最後都把目光挪開了。
這種事在鎮北城底下不新鮮。
死一個沒根沒底的外來寡婦，連里正那頭都不用報備。
入夜之後，死水溝里有了動靜。
林四娘從泥水中爬了出來。
她的動作很慢，每挪一寸都要停下來喘好幾口氣。
左邊的肋骨斷了至少兩根，每呼吸一次胸腔里就傳來一陣磨骨的鈍痛，但她硬是咬著牙，一寸一寸的從溝里爬上了岸。
她順著牆根，往死水溝的深處爬去。
那裡有一片塌了半邊的老土牆，牆根底下堆著碎磚爛瓦和枯枝敗葉，尋常人經過連多看一眼的興趣都不會有。
林四娘爬到土牆跟前，用滿是泥漿和血污的手，一塊一塊的把碎磚搬開。
磚頭底下，是一隻破了口的黑陶瓦罐。
罐口用幾片枯葉蓋著，她謹慎的揭開枯葉，月光透過殘牆的缺口照進來，落在罐子裡。
罐子裡裝著土。
土裡長著五株綠苗。
這苗不高，也就半拃長，莖稈纖細，葉片窄長。
在月色下泛著一層淺淺的綠，在乾旱和貧瘠中紮根之後，葉片呈現出深沉的綠色。
糜子。
不過是鎮北城周邊那種，種下去十有八九會旱死的普通糜子嗎？
不，這是是她這三年裡一茬一茬的試，一茬一茬的死，從幾百株枯苗里篩出來的、能在鹽鹼沙土中活下來的種。
她是江南廬州府人，打小跟著父親在田裡泡大的，九歲就會看土色判地力，十二歲能掐著節氣安排一整年的播種。
嫁人之前在老家幫襯著管過水田，從育秧到收割，沒有一個環節不熟。
到了鎮北城之後，她卻發現這地方的土，跟江南完全是兩回事。
沙多，鹼重，存不住水，日頭又毒，尋常的糧種撒下去，還沒等出芽就被太陽烤死了。
但她不信這地方真的種不出糧食！
頭一年，她偷偷從軍營伙房的馬料堆里，撿回了一把糜子種，種在窩棚後頭。
全死了。
第二年她換了法子，先用爛菜葉子和泥沙混在一起漚了半年的肥，再把糜子種在肥土裡。
活了三棵，但入秋之前全被一場倒春寒凍死了。
第三年，也就是今年，她又改了一回。
她把上一年凍死的糜子茬連根刨出來，竟發現有兩根鬚根比別的長出一截，扎得也更深了！
她把這兩根鬚根上殘存的芽眼，謹慎的剝下來，埋進了摻了骨灰和漚肥的沙土裡。
這一回，活了……
五株苗，根根壯實，葉片挺拔，她每天省下的那一口清水，都澆在了這隻破罐子裡。
林四娘把罐子抱在懷裡，斷掉的肋骨頂著罐壁，疼得她額頭上冒出一層細密的汗珠，但她沒有鬆手。
她在碎磚堆里靠著土牆坐了一整夜。
天快亮的時候，她的意識已經模糊了，斷肋的位置腫起老高，每一次心跳都在那裡撞出一波鈍痛。
她分不清自己是醒著還是在做夢，滿腦子只剩一個念頭——
錢氏說了，天亮就來人。
跑不掉的。
這條溝就這麼大，窩棚區就這麼幾條路，她拖著斷肋連走都走不穩，跑到哪裡去？
天亮了。
林四娘抱著瓦罐，一步一步挪到了窩棚區外頭的街角，靠著一根歪斜的木柱子坐下來。
她的臉上糊著乾涸的血痂和泥漿，頭髮已經結成了硬塊，破舊的衣裳得遮不住肩膀上青紫交加的傷痕。
來來往往的行人從她身邊經過，有的繞著走，有的低頭快步避開。
她的眼睛半睜半閉，眼皮沉重得隨時都會合上。
林四娘迷迷糊糊的看到，在街角對面的土牆上，好像有幾個人正圍在一處，正嘰嘰喳喳的議論著什麼。
有人在念牆上貼著的一張黃紙告示：
「……欽差大人府上張榜求賢，重金懸賞通曉水利灌溉、耕種育苗之才……凡有真才實學者，皆可前往城西坊欽差行轅自薦……」
林四娘的身體驟然繃直了。
斷肋的刺痛從胸腔里蔓延，她的唇邊抽搐了一下。
乾裂的嘴唇翕動了幾下，喉嚨里發出沙啞到險些辨不清的聲音。
「……育苗……」
她低頭看了一眼懷裡那隻破了口的黑陶瓦罐，罐子裡五株糜子苗的葉尖上還掛著今早的露水。
那些綠，在晨光中微微發亮。