第27章 何處桃源
劉老漢緊了緊腰帶。
銅錢在懷裡撞了一下肋骨，發出一聲悶響。
這聲音聽著踏實。
女婿趙大拿讓他去清河縣走一趟親戚，名義上是探親，實際上是去顯擺。
趙大拿現在是夜香司的小組長，手底下管著十幾個茅房，走路帶風，連帶著老丈人的腰杆子都硬了幾分。
劉老漢低頭看身上的衣服。
深藍色的棉布，針腳密實，袖口還繡了個小小的「許」字。
這是夜香司發的工裝，雖然是改過尺寸的，但那是實打實的新棉花，暖和得讓人心裡發慌。
他把腳伸進牛車，車軲轆轉動，壓過平整灰白的水泥路面。
車身很穩，一點也不顛。
劉老漢就這樣靠著車廂板，眯起眼。
不得不感慨一聲：
桃源縣的風裡沒有臭味，只有點淡淡的土腥氣，那是城外堆肥場飄來的。
以前覺得這味兒怪，現在聞著順鼻，那是錢味兒，是莊稼能活命的味兒。
牛車晃悠了一個時辰，到了縣界。
那種順滑的感覺沒了。
車輪咣當一聲砸進坑裡，劉老漢差點咬著舌頭。
前面是清河縣的地界。
路面全是黃泥漿子，前兩天剛下了雨，車轍印亂七八糟，中間混著爛菜葉和幹掉的牲口糞，還有幾隻死老鼠爛在泥里。
劉老漢下車，鞋底一下就踩進了泥里，吧唧一聲。
髒水還沒過鞋面，涼氣就順著腳底板往上躥。
他皺眉，把腳抽出來，在車轅上用力蹭了蹭。
趕車的老黃頭回頭笑：「老劉，這就受不了了？咱們以前不都這麼過來的。」
劉老漢沒笑。
以前是以前。
在桃源縣住久了，見慣了每天有人拿水沖街，見慣了隨地吐痰都要罰兩文錢的規矩。
再看這清河縣的路，怎麼看怎麼覺得埋汰，跟豬圈沒什麼兩樣。
「這地界沒人管嗎？」劉老漢捂著鼻子，那股腐爛的味兒直衝腦門，「這麼大味兒，許小姐要是看見了，得把這縣令的腿打折。」
老黃頭甩了個鞭花，驅趕著落在牛屁股上的蒼蠅：「這是清河縣，不歸許小姐管。誰有那閒錢管咱們泥腿子走的路。」
劉老漢嘆氣，把懷裡的包袱抱緊了些。
包袱里有兩袋精米，一罐子黑土。
那是寶貝。
進了村口，大舅哥王老實一家迎出來。
日頭正毒，豬圈就在院門口，連個棚子都沒有，那股子騷臭味混著旱廁的味道，把空氣都醃入味了。
劉老漢嗓子眼發癢，沒忍住，乾嘔了一聲。
王老實臉色不好看：「妹夫，你這是嫌棄咱家窮？怎麼一來就擺這副架子。」
劉老漢擺手，臉色發白：「不是窮不窮的事。這味兒……你們就不怕熏出病來？這麼熱的天，也不撒點石灰蓋蓋。」
王老實媳婦端著水瓢出來，手黑得看不清指甲蓋：「莊戶人家，哪來那麼多講究。石灰不要錢啊？」
劉老漢沒接水瓢。
他把包袱解開，掏出兩袋米，還有一刀五花肉。
肥肉白得晃眼，有兩指厚。
王老實家的小孫子眼睛直了，哈喇子流到下巴上，想伸手又不敢。
「煮了吧。」劉老漢把肉遞過去，「多放點鹽，別不捨得。」
王老實媳婦手在圍裙上擦了又擦，才敢接那塊肉，眼神跟看金子似的。
很快。
飯桌上擺著一盆粥。
稀得能照見房梁，野菜比米多，那是為了招待客人才捨得放的一把陳米。
那盆紅燒肉放在中間，冒著油光，霸道地占了主位。
王老實一家子沒人敢動筷子，都盯著劉老漢。
劉老漢夾了一塊肉放嘴裡，油水炸開，香得讓人迷糊。
「妹夫，你在桃源縣發財了？」王老實吞了口唾沫，問得小心翼翼，「這光景，還能吃上這種肉？」
劉老漢嘆氣，把筷子放下，一臉的不耐煩：「發什麼財，受罪。」
王老實愣住：「有肉吃還受罪？你這叫什麼話。」
「你是不知道那許家的規矩。」劉老漢指著身上的衣服，「這衣服，許小姐非逼著穿。說是夜香司的人，得體面。這也就算了，還得天天洗澡。」
「洗澡？」
「啊。下工必須洗，不洗乾淨不發工錢。還得用那個什麼肥皂，搓得皮都紅了。」
劉老漢一臉苦相，像是受了天大的委屈，「你說咱莊稼人，身上有點泥怎麼了？非得弄得跟個老娘們似的。
這還不算，守茅房還得盯著人交錢，少一文錢都要扣工錢，還得背那什麼『衛生條令』，背不下來不讓吃飯。」
王老實媳婦插嘴，眼睛盯著那衣服料子：「那……那這麼折騰，給多少錢啊？」
劉老漢伸出三根手指頭：「三百文。」
屋裡靜了。
只有蒼蠅撞窗戶紙的聲音，嗡嗡作響。
王老實盯著劉老漢的手指頭，喉結滾了一下：「一……一個月？」
「昂。管兩頓飯，頓頓有肉。」劉老漢拍了拍肚子，「說是工傷補貼，怕把人熏壞了。」
王老實低頭看自己碗裡的野菜粥。
他一個月下地累死累活，看老天爺臉色，刨去賦稅，能不能剩三十文都難說。
人家守個茅房，被逼著洗澡吃肉，還能拿三百文。
「這哪裡是受罪。」王老實聲音發乾，眼睛有點紅，「這是去當祖宗了。」
劉老漢搖搖頭，那是真覺得煩：「錢多了也沒處花，還得防著被罰款。你們是不知道，許小姐那人，心眼子多，變著法兒折騰人。這不，出門還得給我塞這堆東西，說是員工福利，不拿還不樂意。」
這話說得欠揍。
但劉老漢覺得自己說的是實話，那許小姐確實難伺候。
吃完飯，王老實要下地。
地里旱，土板結成塊，一鋤頭砸下去只有個白印子，震得虎口發麻。
王老實揮著鋤頭，汗順著脊樑溝往下流，氣喘吁吁，半天也沒翻開一壟地。
「這地太硬。」王老實直起腰，捶了捶後背，「今年怕是又要減產。」
劉老漢蹲在田埂上，看著那片蔫了吧唧、葉子發黃的豆苗。
他從後腰摸出一把鏟子。
鏟子不大，生鐵打的，黑沉沉的，上面還留著鍛打的錘印，刃口泛著青光。
「試試這個。」劉老漢把鏟子扔過去。
王老實接住，覺得手沉：「這就一鏟子？能頂啥用？」
「試試。」
王老實也沒當回事，隨手往地上一插。
鏟刃切進土裡，沒費勁，就像切進了一塊軟糕。
他一愣，手腕用力一翻。
一大塊板結的土被翻了上來，帶出底下濕潤的泥芯。
周圍幹活的幾個村民都停下了手裡的活，直勾勾地看過來。
王老實不信邪，又連著鏟了幾下。
那種切豆腐的感覺讓他頭皮發麻，這哪裡是幹活，這是玩兒。
「這……這是啥鐵？」王老實摸著鏟刃，沒卷邊，甚至連個缺口都沒有，手指肚被劃得生疼。
「許家鐵鋪打的殘次品。」劉老漢從懷裡掏出菸袋鍋子，慢條斯理地裝菸葉，「兩百文一把。正品咱買不起，那是給軍隊用的。這就給孩子挖著玩的。」
村民們圍上來，眼睛裡冒光。
兩百文，是不便宜，夠一家子嚼用倆月了。
但這效率，一把頂以前三把，還能省力氣，這要是有了它，開荒都不費勁。
這哪是鏟子，這是傳家寶。
劉老漢又解開那個小布包，掏出那個油紙罐子。
罐子一開，一股奇怪的味道飄出來。
有點土腥，有點熱乎氣，甚至帶著點發酵後的醇味。
「這是啥？」王老實問。
「黑土。」劉老漢沒說是屎，那是許小姐的忌諱，得叫熟肥，「許小姐煉丹爐里出來的藥渣子，加了草木灰煉的。」
他捏了一小撮，黑油油的，撒在一株快要旱死的豆苗根上，又讓王老實澆了瓢水。
日頭偏西的時候，怪事出了。
那株本來葉子卷邊發黃、眼看就要枯死的豆苗，葉片竟然舒展開了。
顏色肉眼可見地返綠，甚至還挺直了腰杆，精神頭跟旁邊那些半死不活的莊稼截然不同。
周圍一片吸氣聲。
「神藥啊！」
「這難道是觀音土？」
劉老漢把罐子收起來，塞給王老實，動作隨意：「省著點用。這東西在桃源縣，得排隊搶。兩文錢一桶，還得看許家臉色。也就是我是那什麼『優秀員工家屬』，才分了這一罐。」
王老實捧著罐子，手都在抖。
這哪裡是土，這是命。
不遠處的樹蔭下，站著個穿皂衣的男人。
是清河縣的捕頭，姓張。
張捕頭手裡握著刀柄，手心全是汗。
他看見了那把鏟子，也看見了那罐土。
更看見了王老實他們看劉老漢的眼神。
那不是看親戚的眼神。
那是看神仙，看救星，看一條活路的眼神。
張捕頭咽了口唾沫，嗓子眼發乾。
他在清河縣幹了十年，太知道這幫泥腿子想要什麼了。
要吃飽，要穿暖，要幹活省力氣，要莊稼長得好。
現在這些東西，隔壁桃源縣全都有。
連個守茅房的殘廢都能過上這種日子，穿新衣，吃肥肉，拿高薪。
張捕頭覺得自己屁股底下的位置有點燙。
不過這事兒要是傳開了，清河縣還能剩下幾個人？
誰還願意在這兒啃野菜刨硬土？
他轉身就走，步子邁得飛快，差點絆了一跤。
這事得跟縣太爺說。
這不是劉老漢來走親戚，這是桃源縣來挖清河縣的根。
日頭落山。
劉老漢坐上牛車往回走。
王老實一家子送到村口，依依不捨，眼神複雜。
村里不少人站在自家院門口，探頭探腦地看。
有人背著包袱，在牆根底下小聲嘀咕。
「桃源縣招人不？」
「聽說那邊連傻子都要，只要聽話就行。」
「那咱這地……」
「還要個屁的地！地里刨不出食來，去那邊掏大糞都比在這兒當財主強！」
劉老漢沒聽見這些話。
他摸了摸懷裡剩下的銅錢，心裡盤算著回去給外孫子買個糖人。
桃源縣好啊。
哪怕許小姐脾氣壞點，哪怕規矩多了點，還得被人戳脊梁骨罵奸臣。
但那是真給肉吃。
牛車晃晃悠悠，消失在黃土道盡頭。
身後，清河縣的村子裡，人心散了。
沒人想睡覺。
都在琢磨怎麼去那個連茅房都鑲金邊的地方。
風起了，卷著黃土，往桃源縣的方向刮。
劉老漢在車上打了個盹。
夢裡全是紅燒肉的味道。
醒來的時候，車已經上了路。
平穩，安靜。
空氣里又是那股熟悉的、帶著點發酵味道的氣息。
劉老漢深吸了一口氣。
到家了。
還是這味兒聞著讓人心安。
劉老漢下了車，付了車錢。
他挺直腰杆，走進夜色里的桃源縣城。
這裡的燈火，比清河縣亮堂得多。
「許小姐那是活菩薩。」
路邊有個老太太在燒香，嘴裡念叨著。
劉老漢路過，撇了撇嘴。
菩薩哪有這麼凶的，天天喊著要罰款。
不過……
他摸了摸身上厚實的棉布衣裳。
這凶菩薩，也挺好。
起碼讓人活得像個人。
他往家走，腳步輕快。
這日子，有盼頭。
銅錢在懷裡撞了一下肋骨，發出一聲悶響。
這聲音聽著踏實。
女婿趙大拿讓他去清河縣走一趟親戚，名義上是探親，實際上是去顯擺。
趙大拿現在是夜香司的小組長，手底下管著十幾個茅房，走路帶風，連帶著老丈人的腰杆子都硬了幾分。
劉老漢低頭看身上的衣服。
深藍色的棉布，針腳密實，袖口還繡了個小小的「許」字。
這是夜香司發的工裝，雖然是改過尺寸的，但那是實打實的新棉花，暖和得讓人心裡發慌。
他把腳伸進牛車，車軲轆轉動，壓過平整灰白的水泥路面。
車身很穩，一點也不顛。
劉老漢就這樣靠著車廂板，眯起眼。
不得不感慨一聲：
桃源縣的風裡沒有臭味，只有點淡淡的土腥氣，那是城外堆肥場飄來的。
以前覺得這味兒怪，現在聞著順鼻，那是錢味兒，是莊稼能活命的味兒。
牛車晃悠了一個時辰，到了縣界。
那種順滑的感覺沒了。
車輪咣當一聲砸進坑裡，劉老漢差點咬著舌頭。
前面是清河縣的地界。
路面全是黃泥漿子，前兩天剛下了雨，車轍印亂七八糟，中間混著爛菜葉和幹掉的牲口糞，還有幾隻死老鼠爛在泥里。
劉老漢下車，鞋底一下就踩進了泥里，吧唧一聲。
髒水還沒過鞋面，涼氣就順著腳底板往上躥。
他皺眉，把腳抽出來，在車轅上用力蹭了蹭。
趕車的老黃頭回頭笑：「老劉，這就受不了了？咱們以前不都這麼過來的。」
劉老漢沒笑。
以前是以前。
在桃源縣住久了，見慣了每天有人拿水沖街，見慣了隨地吐痰都要罰兩文錢的規矩。
再看這清河縣的路，怎麼看怎麼覺得埋汰，跟豬圈沒什麼兩樣。
「這地界沒人管嗎？」劉老漢捂著鼻子，那股腐爛的味兒直衝腦門，「這麼大味兒，許小姐要是看見了，得把這縣令的腿打折。」
老黃頭甩了個鞭花，驅趕著落在牛屁股上的蒼蠅：「這是清河縣，不歸許小姐管。誰有那閒錢管咱們泥腿子走的路。」
劉老漢嘆氣，把懷裡的包袱抱緊了些。
包袱里有兩袋精米，一罐子黑土。
那是寶貝。
進了村口，大舅哥王老實一家迎出來。
日頭正毒，豬圈就在院門口，連個棚子都沒有，那股子騷臭味混著旱廁的味道，把空氣都醃入味了。
劉老漢嗓子眼發癢，沒忍住，乾嘔了一聲。
王老實臉色不好看：「妹夫，你這是嫌棄咱家窮？怎麼一來就擺這副架子。」
劉老漢擺手，臉色發白：「不是窮不窮的事。這味兒……你們就不怕熏出病來？這麼熱的天，也不撒點石灰蓋蓋。」
王老實媳婦端著水瓢出來，手黑得看不清指甲蓋：「莊戶人家，哪來那麼多講究。石灰不要錢啊？」
劉老漢沒接水瓢。
他把包袱解開，掏出兩袋米，還有一刀五花肉。
肥肉白得晃眼，有兩指厚。
王老實家的小孫子眼睛直了，哈喇子流到下巴上，想伸手又不敢。
「煮了吧。」劉老漢把肉遞過去，「多放點鹽，別不捨得。」
王老實媳婦手在圍裙上擦了又擦，才敢接那塊肉，眼神跟看金子似的。
很快。
飯桌上擺著一盆粥。
稀得能照見房梁，野菜比米多，那是為了招待客人才捨得放的一把陳米。
那盆紅燒肉放在中間，冒著油光，霸道地占了主位。
王老實一家子沒人敢動筷子，都盯著劉老漢。
劉老漢夾了一塊肉放嘴裡，油水炸開，香得讓人迷糊。
「妹夫，你在桃源縣發財了？」王老實吞了口唾沫，問得小心翼翼，「這光景，還能吃上這種肉？」
劉老漢嘆氣，把筷子放下，一臉的不耐煩：「發什麼財，受罪。」
王老實愣住：「有肉吃還受罪？你這叫什麼話。」
「你是不知道那許家的規矩。」劉老漢指著身上的衣服，「這衣服，許小姐非逼著穿。說是夜香司的人，得體面。這也就算了，還得天天洗澡。」
「洗澡？」
「啊。下工必須洗，不洗乾淨不發工錢。還得用那個什麼肥皂，搓得皮都紅了。」
劉老漢一臉苦相，像是受了天大的委屈，「你說咱莊稼人，身上有點泥怎麼了？非得弄得跟個老娘們似的。
這還不算，守茅房還得盯著人交錢，少一文錢都要扣工錢，還得背那什麼『衛生條令』，背不下來不讓吃飯。」
王老實媳婦插嘴，眼睛盯著那衣服料子：「那……那這麼折騰，給多少錢啊？」
劉老漢伸出三根手指頭：「三百文。」
屋裡靜了。
只有蒼蠅撞窗戶紙的聲音，嗡嗡作響。
王老實盯著劉老漢的手指頭，喉結滾了一下：「一……一個月？」
「昂。管兩頓飯，頓頓有肉。」劉老漢拍了拍肚子，「說是工傷補貼，怕把人熏壞了。」
王老實低頭看自己碗裡的野菜粥。
他一個月下地累死累活，看老天爺臉色，刨去賦稅，能不能剩三十文都難說。
人家守個茅房，被逼著洗澡吃肉，還能拿三百文。
「這哪裡是受罪。」王老實聲音發乾，眼睛有點紅，「這是去當祖宗了。」
劉老漢搖搖頭，那是真覺得煩：「錢多了也沒處花，還得防著被罰款。你們是不知道，許小姐那人，心眼子多，變著法兒折騰人。這不，出門還得給我塞這堆東西，說是員工福利，不拿還不樂意。」
這話說得欠揍。
但劉老漢覺得自己說的是實話，那許小姐確實難伺候。
吃完飯，王老實要下地。
地里旱，土板結成塊，一鋤頭砸下去只有個白印子，震得虎口發麻。
王老實揮著鋤頭，汗順著脊樑溝往下流，氣喘吁吁，半天也沒翻開一壟地。
「這地太硬。」王老實直起腰，捶了捶後背，「今年怕是又要減產。」
劉老漢蹲在田埂上，看著那片蔫了吧唧、葉子發黃的豆苗。
他從後腰摸出一把鏟子。
鏟子不大，生鐵打的，黑沉沉的，上面還留著鍛打的錘印，刃口泛著青光。
「試試這個。」劉老漢把鏟子扔過去。
王老實接住，覺得手沉：「這就一鏟子？能頂啥用？」
「試試。」
王老實也沒當回事，隨手往地上一插。
鏟刃切進土裡，沒費勁，就像切進了一塊軟糕。
他一愣，手腕用力一翻。
一大塊板結的土被翻了上來，帶出底下濕潤的泥芯。
周圍幹活的幾個村民都停下了手裡的活，直勾勾地看過來。
王老實不信邪，又連著鏟了幾下。
那種切豆腐的感覺讓他頭皮發麻，這哪裡是幹活，這是玩兒。
「這……這是啥鐵？」王老實摸著鏟刃，沒卷邊，甚至連個缺口都沒有，手指肚被劃得生疼。
「許家鐵鋪打的殘次品。」劉老漢從懷裡掏出菸袋鍋子，慢條斯理地裝菸葉，「兩百文一把。正品咱買不起，那是給軍隊用的。這就給孩子挖著玩的。」
村民們圍上來，眼睛裡冒光。
兩百文，是不便宜，夠一家子嚼用倆月了。
但這效率，一把頂以前三把，還能省力氣，這要是有了它，開荒都不費勁。
這哪是鏟子，這是傳家寶。
劉老漢又解開那個小布包，掏出那個油紙罐子。
罐子一開，一股奇怪的味道飄出來。
有點土腥，有點熱乎氣，甚至帶著點發酵後的醇味。
「這是啥？」王老實問。
「黑土。」劉老漢沒說是屎，那是許小姐的忌諱，得叫熟肥，「許小姐煉丹爐里出來的藥渣子，加了草木灰煉的。」
他捏了一小撮，黑油油的，撒在一株快要旱死的豆苗根上，又讓王老實澆了瓢水。
日頭偏西的時候，怪事出了。
那株本來葉子卷邊發黃、眼看就要枯死的豆苗，葉片竟然舒展開了。
顏色肉眼可見地返綠，甚至還挺直了腰杆，精神頭跟旁邊那些半死不活的莊稼截然不同。
周圍一片吸氣聲。
「神藥啊！」
「這難道是觀音土？」
劉老漢把罐子收起來，塞給王老實，動作隨意：「省著點用。這東西在桃源縣，得排隊搶。兩文錢一桶，還得看許家臉色。也就是我是那什麼『優秀員工家屬』，才分了這一罐。」
王老實捧著罐子，手都在抖。
這哪裡是土，這是命。
不遠處的樹蔭下，站著個穿皂衣的男人。
是清河縣的捕頭，姓張。
張捕頭手裡握著刀柄，手心全是汗。
他看見了那把鏟子，也看見了那罐土。
更看見了王老實他們看劉老漢的眼神。
那不是看親戚的眼神。
那是看神仙，看救星，看一條活路的眼神。
張捕頭咽了口唾沫，嗓子眼發乾。
他在清河縣幹了十年，太知道這幫泥腿子想要什麼了。
要吃飽，要穿暖，要幹活省力氣，要莊稼長得好。
現在這些東西，隔壁桃源縣全都有。
連個守茅房的殘廢都能過上這種日子，穿新衣，吃肥肉，拿高薪。
張捕頭覺得自己屁股底下的位置有點燙。
不過這事兒要是傳開了，清河縣還能剩下幾個人？
誰還願意在這兒啃野菜刨硬土？
他轉身就走，步子邁得飛快，差點絆了一跤。
這事得跟縣太爺說。
這不是劉老漢來走親戚，這是桃源縣來挖清河縣的根。
日頭落山。
劉老漢坐上牛車往回走。
王老實一家子送到村口，依依不捨，眼神複雜。
村里不少人站在自家院門口，探頭探腦地看。
有人背著包袱，在牆根底下小聲嘀咕。
「桃源縣招人不？」
「聽說那邊連傻子都要，只要聽話就行。」
「那咱這地……」
「還要個屁的地！地里刨不出食來，去那邊掏大糞都比在這兒當財主強！」
劉老漢沒聽見這些話。
他摸了摸懷裡剩下的銅錢，心裡盤算著回去給外孫子買個糖人。
桃源縣好啊。
哪怕許小姐脾氣壞點，哪怕規矩多了點，還得被人戳脊梁骨罵奸臣。
但那是真給肉吃。
牛車晃晃悠悠，消失在黃土道盡頭。
身後，清河縣的村子裡，人心散了。
沒人想睡覺。
都在琢磨怎麼去那個連茅房都鑲金邊的地方。
風起了，卷著黃土，往桃源縣的方向刮。
劉老漢在車上打了個盹。
夢裡全是紅燒肉的味道。
醒來的時候，車已經上了路。
平穩，安靜。
空氣里又是那股熟悉的、帶著點發酵味道的氣息。
劉老漢深吸了一口氣。
到家了。
還是這味兒聞著讓人心安。
劉老漢下了車，付了車錢。
他挺直腰杆，走進夜色里的桃源縣城。
這裡的燈火，比清河縣亮堂得多。
「許小姐那是活菩薩。」
路邊有個老太太在燒香，嘴裡念叨著。
劉老漢路過，撇了撇嘴。
菩薩哪有這麼凶的，天天喊著要罰款。
不過……
他摸了摸身上厚實的棉布衣裳。
這凶菩薩，也挺好。
起碼讓人活得像個人。
他往家走，腳步輕快。
這日子，有盼頭。