第三十一章 葬禮與撫恤
中平六年三月廿二。
李雙下葬。
墓地在南鄭北郊，跟王狗兒、杜襲在一處坡地。坡朝南，能看見秦嶺的山影，也能看見南鄭城樓的檐角。
劉彥沒下令公祭。
只說：「想去的人，自己去。」
卯時三刻，徐晃從校場出來。
沒帶親兵。
一個人走到右三營營房門口，站了一會兒。
營房裡很靜。
平時卯時就開始操練的老卒，今天一個都沒出來。
坐在鋪位上，甲冑披掛整齊，沒人說話。
有人看見徐晃站在門口，站起來。
然後第二個。
第三個。
一會兒工夫，全營三百七十二名老卒，全站起來了。
沒列隊。沒喊口號。只是站著。
徐晃說：「想去的，跟我走。」
轉身。
身後沒人問「去哪兒」。沒人問「能不能去」。
三百七十二人跟著他，走出營門。
走得很慢。沒人說話。
只有皮靴踩在土路上的聲音，悶悶的，一下一下。
城西市口。
劉三娘正揉面。聽見外面的腳步聲，抬起頭。
看見那些兵從巷口走過。一個，兩個，十個，一百個。穿著素色的裡衣，沒甲冑，沒兵器。臉色都一樣，繃著，眼睛望著同一個方向——北邊。
劉三娘的手停在面里。
不知道出了什麼事。
但看著那些臉，忽然想起去年冬天。
伏牛山。那個叫李雙的軍侯，把自己那份干餅掰了一半，遞給她。
他說：「給孩子吃。」
當時不敢接。把孩子摟得更緊。
李雙沒再說。把干餅放在她膝邊，轉身走了。
劉三娘站在那裡，望著那些遠去的背影。
忽然把手在圍裙上擦了擦。轉身進屋。從灶台上拿起三個剛出鍋的炊餅，用一塊舊布包好。追出去。
沒喊。只是跟著那些兵，往北走。
城門口。
趙儼站在那裡。手裡握著一卷竹簡，是李雙的撫恤文書。昨夜抄了三遍。第一遍太文，怕李母聽不懂；第二遍太直，怕李母受不住；第三遍剛好。
看著那些從巷口湧出來的兵。三百七十二人。
認得其中很多人。
走在最前面的，是右三營的副隊率，姓周，從洛陽跟來的。攻城時沖在最前面，被流矢射中肩膀，自己把箭拔了，用破布塞住傷口，接著沖。
他旁邊那個，是去年伏牛山新募的流民兵，姓張，二十出頭。他弟弟也在營里，去年冬天病死了。他領了撫恤，一文沒動，全托人帶回南陽。
他後面那個，是羌人，俄何的手下。漢話不好，平時不怎麼說話。但每次發餉，他都把銅錢數三遍，用一塊舊皮子包好，壓在鋪蓋底下。
這些人今天都來了。穿著素色的裡衣。沒甲，沒刀。只是來送一個人。
趙儼看著他們。
忽然想起風華樓那個下午。跟杜襲坐在靠窗的位置，一壺茶續了五回水，捨不得要一碟豆子。夥計叉著腰，嗓門大得像打雷。
那時候想：這輩子，大概就這樣了。
然後主公來了。主公把那塊碎銀放在夥計手裡。
主公說：「這兩位兄台的茶資，我付了。」
頭一回被人「付」。不是施捨。是看見。
低下頭。把那捲撫恤文書展開，又看了一眼。
李雙，河內溫縣人，年三十一。
母李陳氏，年六十七，眼盲。每年給粟十二石、錢一貫。
弟李二，年十四，寄食舅家。每年給錢五百文，到成年為止。
以上撫恤，由漢中太守府直接撥付，不經過縣驛。
把文書卷好。跟在那些兵後面，往北走。
北郊。坡地。
十二名隊率站成一排。從右三營三百七十二人里推出來的。每人代表一隊，每人手裡握著一截白麻。今早從輜重營領的，本用來包紮傷口的，裁成條，系在左臂上。
徐晃站在他們前面。沒系白麻。
站在那裡，看著那口還沒封土的棺材。
棺材是松木的，很薄。營里沒好木料，連夜趕出來的。棺蓋上有幾道沒刨平的毛刺，在陽光下泛著白茬。
想起六年前。
白波軍。他也是降卒。
頭一回上陣，砍了人，回來吐了半宿。隊率走過來，踢了他一腳，說：「吐完了就起來，明天還得打。」
那個人不叫李雙。後來死了。死的時候，沒人給他收屍。
不知道那個人的名字。
只知道，李雙今天有人送。三百七十二個人送。
忽然開口：「右三營，列隊——」
三百七十二人無聲列陣。不是在校場。沒令旗。沒鼓點。只是站成三排，面朝那口棺材。
「敬——」
沒喊完。三百七十二人同時躬身。一禮。二禮。三禮。起身。
沒人說話。只有風。風從秦嶺吹過來，穿過坡地上的枯草，穿過那些系在臂上的白麻，沙沙地響。
棺材旁邊，站著一個人。俄何。
沒站進隊列。站在坡地邊緣那棵枯樹下，靠著樹幹，手按刀柄。
披風今天沒穿。那件新縫的羌人披風，疊得整整齊齊，壓在鋪蓋底下。
身上穿的，是去年冬天那件舊的。袖口磨破了，肩部有兩道刀砍的裂口，用麻線自己縫的。針腳歪歪扭扭，但結實。
聽不懂漢話的祭文。也不知道那些人鞠躬是什麼意思。只是站在那裡。
想起三天前。刑台邊。
站在李雙身後，手按刀柄。李雙跪在台上，沒綁繩，沒塞口。裡衣洗得乾淨，頭髮重新束過。
行刑前，李雙忽然回頭。看了他一眼。
不知道那一眼是什麼意思。只是握緊刀柄。
李雙轉回頭去。刀落下。很短促。像布帛從中間撕開。
收刀入鞘。彎腰，把李雙的遺體翻過來。
摸到李雙懷裡那個小布包。布包被血浸透了。
取出來，交給趙儼。看見趙儼打開布包。
裡面是三百文錢，和一張皺巴巴的麻紙。紙上歪歪扭扭寫著兩行字。
不認識漢字。但看見趙儼把那張麻紙折好，收進袖中。
此刻那張麻紙應該在李雙懷裡。跟他一起埋進土裡。
靠著樹幹。看著那些人把棺材放進坑裡。看著那些人往坑裡填土。看著那些人站了很久。
忽然想起一件事。
二十年前。隴西。阿爸死了。
部落的人也是這樣站著，圍成一圈，沒人說話。那時七歲，不懂為什麼站著。
阿媽說：「他們在送。」
他說：「送什麼？」
阿媽說：「送他回家。」
站在那裡。看著那堆漸漸隆起的黃土。
忽然用羌語說了一句話。很輕。只有自己聽見。
他說：「回家。」
趙儼站在墳前。
把那捲撫恤文書展開。念：
「中平六年三月廿二，故漢中太守府右三營隊率李雙，下葬於南鄭北郊。」
停了停。
「李雙，河內溫縣人，年三十一。」
「中平五年十一月，從劉使君於伏牛山。」
「從征漢中，戰功無。安民六事頒後，核撫恤名冊七日，無一錯漏。」
停了停。
「母李陳氏，年六十七，眼盲。每年給粟十二石、錢一貫。」
「弟李二，年十四，寄食舅家。每年給錢五百文，到成年為止。」
「以上撫恤，由漢中太守府直接撥付，不經過縣驛。」
念完了。把那捲竹簡折好。彎下腰。放在墳前。
直起身。站在那裡。沒說話。
很久。
徐晃走過來。站在趙儼身邊。看著那座新墳。
忽然說：「趙令。」
趙儼沒應。
徐晃說：「李雙那三百文錢——」
沒說下去。
趙儼說：「交給他母親了。」
停了停。「連同那張麻紙。」
徐晃說：「紙上寫的什麼？」
趙儼沉默了一會兒。然後說：「母收。兒不孝。」
徐晃沒說話。
站在那裡。風吹過來，把他臂上的白麻吹得貼在小臂上。
想起三天前。劉彥說：「你母親，我養。」
說這話的時候，聲音不高。像在說一件理所應當的事。
忽然想起李雙問過他的那句話。
兩個月前。南鄭城下，剛打完仗。李雙蹲在營火邊，忽然問他：「軍侯，你說主公為什麼收我們？」
他說：「因為主公沒人要。」
李雙愣了一下。
他說：「主公也是沒人要的。」
李雙沉默了一會兒。然後說：「那挺好。」
他說：「好什麼？」
李雙說：「沒人要的人，才懂沒人要的人。」
此刻站在李雙墳前。忽然明白那句話的意思了。
沒人要的人，才懂沒人要的人。
所以主公懂李雙為什麼要貪那幾文錢。所以主公沒辯解，沒原諒，沒說「下不為例」。
主公只是說：「你這條命，我留不住。但你母親，我養。」
李雙聽見了。李雙跪在牢里，把頭抵在地上。很久。
不知道李雙那時候在想什麼。
只知道，李雙最後那三天，沒再求過任何人。只是每天把裡衣撕下一截，搓成燈芯，放在碗邊。
沒油。只是對著那截布條坐著。
也許是在等天亮。也許只是在等。
轉身。走回隊列前。說：「回營。」
三百七十二人跟著他，往南走。沒人回頭。
坡地邊緣。
劉三娘站在那裡。不知道什麼時候來的。
手裡捧著那個舊布包，裡面是三個炊餅。
看著那些人走遠。看著那三座墳。
杜襲。王狗兒。李雙。
不知道杜襲是誰。但知道王狗兒。去年冬天，死在金牛道的那個少年。記得他排隊領粥的樣子，瘦得皮包骨，眼睛裡有一點光。
也知道李雙。李雙給過她干餅。李雙說：「給孩子吃。」
當時不敢接。把孩子摟得更緊。
李雙沒再說。把干餅放在她膝邊，轉身走了。三個月前的事。
三個月後，李雙躺在這裡。
站在那裡。站了很久。
然後走到李雙墳前。蹲下。
把那個舊布包打開。把三個炊餅拿出來。一個一個擺在墳前。
炊餅還是溫的。剛出鍋就追出來了。
擺完了。站起來。沒說話。
只是站在那裡，看了一會兒。
然後轉身。走下山坡。沒回頭。
郡府。後堂。
劉彥坐在案前。面前攤著那捲陣亡者名冊。
翻到新添的那一頁。
李雙，河內溫縣人，年三十一。
從征漢中，戰功無。
卒於中平六年三月二十。
看了一會兒。提起筆。
在「卒因」那一欄停住。
按例，這裡該寫「伏法」。
寫不下去。把筆擱下。
坐在那裡。
窗外傳來腳步聲。阿福端著一碗粥進來。把粥放在案角。站在旁邊，沒走。
沒看那碗粥。
阿福忽然說：「使君。」
抬起頭。阿福站在那裡，瘦得跟麻稈似的，眼睛紅紅的。
他說：「小的……小的剛才去北郊了。」
沒說話。
阿福說：「小的看見那些兵，站了很久。」
他停了一下。「小的看見劉三娘，在墳前放了三個炊餅。」
他停了一下。「小的……」
沒說下去。
劉彥說：「你想說什麼？」
阿福低著頭。肩膀在抖。
他說：「小的不知道李隊率該不該殺。」
他停了一下。「小的只知道，他給過劉三娘干餅。」
他停了一下。「他給過小的干餅。」
聲音越來越低。「小的……小的想給他燒點紙。」
沉默。很久。
說：「去吧。」
阿福抬起頭。看著他。
劉彥說：「別讓人看見。」
阿福點了點頭。轉身跑出去。
獨坐案前。把名冊翻開。
看著「李雙」那兩個字。提起筆。
在「卒因」那一欄寫下：「卒於軍」。
擱筆。合上名冊。
端起那碗粥。涼了。喝完。放下碗。
窗外，槐樹苗的葉片在風裡輕輕晃。
嫩葉還很少。稀稀拉拉的。但還活著。
北郊。
日頭慢慢西斜。坡地上的影子越拉越長。
三座墳靜靜地躺在那裡。
杜襲的墳前，有一塊碑。
王狗兒的墳前，有一塊木牌。
李雙的墳前，什麼都沒有。
只有三個炊餅。擺成一排。
風從秦嶺吹過來。吹過那三個炊餅。
炊餅上的熱氣早就散了。
但它們還擺在那裡。擺得很整齊。
像有人專門擺過。又像只是順手放的。
天黑下來。坡地上沒人了。
只有那三座墳。和那三個炊餅。
遠處傳來鳥叫。夜鳥歸林的聲音。
飛過這片坡地，沒落下。繼續往南飛。
飛向南鄭城裡那些亮著燈火的屋檐。
那裡有人在等它們回來。
李雙下葬。
墓地在南鄭北郊，跟王狗兒、杜襲在一處坡地。坡朝南，能看見秦嶺的山影，也能看見南鄭城樓的檐角。
劉彥沒下令公祭。
只說：「想去的人，自己去。」
卯時三刻，徐晃從校場出來。
沒帶親兵。
一個人走到右三營營房門口，站了一會兒。
營房裡很靜。
平時卯時就開始操練的老卒，今天一個都沒出來。
坐在鋪位上，甲冑披掛整齊，沒人說話。
有人看見徐晃站在門口，站起來。
然後第二個。
第三個。
一會兒工夫，全營三百七十二名老卒，全站起來了。
沒列隊。沒喊口號。只是站著。
徐晃說：「想去的，跟我走。」
轉身。
身後沒人問「去哪兒」。沒人問「能不能去」。
三百七十二人跟著他，走出營門。
走得很慢。沒人說話。
只有皮靴踩在土路上的聲音，悶悶的，一下一下。
城西市口。
劉三娘正揉面。聽見外面的腳步聲，抬起頭。
看見那些兵從巷口走過。一個，兩個，十個，一百個。穿著素色的裡衣，沒甲冑，沒兵器。臉色都一樣，繃著，眼睛望著同一個方向——北邊。
劉三娘的手停在面里。
不知道出了什麼事。
但看著那些臉，忽然想起去年冬天。
伏牛山。那個叫李雙的軍侯，把自己那份干餅掰了一半，遞給她。
他說：「給孩子吃。」
當時不敢接。把孩子摟得更緊。
李雙沒再說。把干餅放在她膝邊，轉身走了。
劉三娘站在那裡，望著那些遠去的背影。
忽然把手在圍裙上擦了擦。轉身進屋。從灶台上拿起三個剛出鍋的炊餅，用一塊舊布包好。追出去。
沒喊。只是跟著那些兵，往北走。
城門口。
趙儼站在那裡。手裡握著一卷竹簡，是李雙的撫恤文書。昨夜抄了三遍。第一遍太文，怕李母聽不懂；第二遍太直，怕李母受不住；第三遍剛好。
看著那些從巷口湧出來的兵。三百七十二人。
認得其中很多人。
走在最前面的，是右三營的副隊率，姓周，從洛陽跟來的。攻城時沖在最前面，被流矢射中肩膀，自己把箭拔了，用破布塞住傷口，接著沖。
他旁邊那個，是去年伏牛山新募的流民兵，姓張，二十出頭。他弟弟也在營里，去年冬天病死了。他領了撫恤，一文沒動，全托人帶回南陽。
他後面那個，是羌人，俄何的手下。漢話不好，平時不怎麼說話。但每次發餉，他都把銅錢數三遍，用一塊舊皮子包好，壓在鋪蓋底下。
這些人今天都來了。穿著素色的裡衣。沒甲，沒刀。只是來送一個人。
趙儼看著他們。
忽然想起風華樓那個下午。跟杜襲坐在靠窗的位置，一壺茶續了五回水，捨不得要一碟豆子。夥計叉著腰，嗓門大得像打雷。
那時候想：這輩子，大概就這樣了。
然後主公來了。主公把那塊碎銀放在夥計手裡。
主公說：「這兩位兄台的茶資，我付了。」
頭一回被人「付」。不是施捨。是看見。
低下頭。把那捲撫恤文書展開，又看了一眼。
李雙，河內溫縣人，年三十一。
母李陳氏，年六十七，眼盲。每年給粟十二石、錢一貫。
弟李二，年十四，寄食舅家。每年給錢五百文，到成年為止。
以上撫恤，由漢中太守府直接撥付，不經過縣驛。
把文書卷好。跟在那些兵後面，往北走。
北郊。坡地。
十二名隊率站成一排。從右三營三百七十二人里推出來的。每人代表一隊，每人手裡握著一截白麻。今早從輜重營領的，本用來包紮傷口的，裁成條，系在左臂上。
徐晃站在他們前面。沒系白麻。
站在那裡，看著那口還沒封土的棺材。
棺材是松木的，很薄。營里沒好木料，連夜趕出來的。棺蓋上有幾道沒刨平的毛刺，在陽光下泛著白茬。
想起六年前。
白波軍。他也是降卒。
頭一回上陣，砍了人，回來吐了半宿。隊率走過來，踢了他一腳，說：「吐完了就起來，明天還得打。」
那個人不叫李雙。後來死了。死的時候，沒人給他收屍。
不知道那個人的名字。
只知道，李雙今天有人送。三百七十二個人送。
忽然開口：「右三營，列隊——」
三百七十二人無聲列陣。不是在校場。沒令旗。沒鼓點。只是站成三排，面朝那口棺材。
「敬——」
沒喊完。三百七十二人同時躬身。一禮。二禮。三禮。起身。
沒人說話。只有風。風從秦嶺吹過來，穿過坡地上的枯草，穿過那些系在臂上的白麻，沙沙地響。
棺材旁邊，站著一個人。俄何。
沒站進隊列。站在坡地邊緣那棵枯樹下，靠著樹幹，手按刀柄。
披風今天沒穿。那件新縫的羌人披風，疊得整整齊齊，壓在鋪蓋底下。
身上穿的，是去年冬天那件舊的。袖口磨破了，肩部有兩道刀砍的裂口，用麻線自己縫的。針腳歪歪扭扭，但結實。
聽不懂漢話的祭文。也不知道那些人鞠躬是什麼意思。只是站在那裡。
想起三天前。刑台邊。
站在李雙身後，手按刀柄。李雙跪在台上，沒綁繩，沒塞口。裡衣洗得乾淨，頭髮重新束過。
行刑前，李雙忽然回頭。看了他一眼。
不知道那一眼是什麼意思。只是握緊刀柄。
李雙轉回頭去。刀落下。很短促。像布帛從中間撕開。
收刀入鞘。彎腰，把李雙的遺體翻過來。
摸到李雙懷裡那個小布包。布包被血浸透了。
取出來，交給趙儼。看見趙儼打開布包。
裡面是三百文錢，和一張皺巴巴的麻紙。紙上歪歪扭扭寫著兩行字。
不認識漢字。但看見趙儼把那張麻紙折好，收進袖中。
此刻那張麻紙應該在李雙懷裡。跟他一起埋進土裡。
靠著樹幹。看著那些人把棺材放進坑裡。看著那些人往坑裡填土。看著那些人站了很久。
忽然想起一件事。
二十年前。隴西。阿爸死了。
部落的人也是這樣站著，圍成一圈，沒人說話。那時七歲，不懂為什麼站著。
阿媽說：「他們在送。」
他說：「送什麼？」
阿媽說：「送他回家。」
站在那裡。看著那堆漸漸隆起的黃土。
忽然用羌語說了一句話。很輕。只有自己聽見。
他說：「回家。」
趙儼站在墳前。
把那捲撫恤文書展開。念：
「中平六年三月廿二，故漢中太守府右三營隊率李雙，下葬於南鄭北郊。」
停了停。
「李雙，河內溫縣人，年三十一。」
「中平五年十一月，從劉使君於伏牛山。」
「從征漢中，戰功無。安民六事頒後，核撫恤名冊七日，無一錯漏。」
停了停。
「母李陳氏，年六十七，眼盲。每年給粟十二石、錢一貫。」
「弟李二，年十四，寄食舅家。每年給錢五百文，到成年為止。」
「以上撫恤，由漢中太守府直接撥付，不經過縣驛。」
念完了。把那捲竹簡折好。彎下腰。放在墳前。
直起身。站在那裡。沒說話。
很久。
徐晃走過來。站在趙儼身邊。看著那座新墳。
忽然說：「趙令。」
趙儼沒應。
徐晃說：「李雙那三百文錢——」
沒說下去。
趙儼說：「交給他母親了。」
停了停。「連同那張麻紙。」
徐晃說：「紙上寫的什麼？」
趙儼沉默了一會兒。然後說：「母收。兒不孝。」
徐晃沒說話。
站在那裡。風吹過來，把他臂上的白麻吹得貼在小臂上。
想起三天前。劉彥說：「你母親，我養。」
說這話的時候，聲音不高。像在說一件理所應當的事。
忽然想起李雙問過他的那句話。
兩個月前。南鄭城下，剛打完仗。李雙蹲在營火邊，忽然問他：「軍侯，你說主公為什麼收我們？」
他說：「因為主公沒人要。」
李雙愣了一下。
他說：「主公也是沒人要的。」
李雙沉默了一會兒。然後說：「那挺好。」
他說：「好什麼？」
李雙說：「沒人要的人，才懂沒人要的人。」
此刻站在李雙墳前。忽然明白那句話的意思了。
沒人要的人，才懂沒人要的人。
所以主公懂李雙為什麼要貪那幾文錢。所以主公沒辯解，沒原諒，沒說「下不為例」。
主公只是說：「你這條命，我留不住。但你母親，我養。」
李雙聽見了。李雙跪在牢里，把頭抵在地上。很久。
不知道李雙那時候在想什麼。
只知道，李雙最後那三天，沒再求過任何人。只是每天把裡衣撕下一截，搓成燈芯，放在碗邊。
沒油。只是對著那截布條坐著。
也許是在等天亮。也許只是在等。
轉身。走回隊列前。說：「回營。」
三百七十二人跟著他，往南走。沒人回頭。
坡地邊緣。
劉三娘站在那裡。不知道什麼時候來的。
手裡捧著那個舊布包，裡面是三個炊餅。
看著那些人走遠。看著那三座墳。
杜襲。王狗兒。李雙。
不知道杜襲是誰。但知道王狗兒。去年冬天，死在金牛道的那個少年。記得他排隊領粥的樣子，瘦得皮包骨，眼睛裡有一點光。
也知道李雙。李雙給過她干餅。李雙說：「給孩子吃。」
當時不敢接。把孩子摟得更緊。
李雙沒再說。把干餅放在她膝邊，轉身走了。三個月前的事。
三個月後，李雙躺在這裡。
站在那裡。站了很久。
然後走到李雙墳前。蹲下。
把那個舊布包打開。把三個炊餅拿出來。一個一個擺在墳前。
炊餅還是溫的。剛出鍋就追出來了。
擺完了。站起來。沒說話。
只是站在那裡，看了一會兒。
然後轉身。走下山坡。沒回頭。
郡府。後堂。
劉彥坐在案前。面前攤著那捲陣亡者名冊。
翻到新添的那一頁。
李雙，河內溫縣人，年三十一。
從征漢中，戰功無。
卒於中平六年三月二十。
看了一會兒。提起筆。
在「卒因」那一欄停住。
按例，這裡該寫「伏法」。
寫不下去。把筆擱下。
坐在那裡。
窗外傳來腳步聲。阿福端著一碗粥進來。把粥放在案角。站在旁邊，沒走。
沒看那碗粥。
阿福忽然說：「使君。」
抬起頭。阿福站在那裡，瘦得跟麻稈似的，眼睛紅紅的。
他說：「小的……小的剛才去北郊了。」
沒說話。
阿福說：「小的看見那些兵，站了很久。」
他停了一下。「小的看見劉三娘，在墳前放了三個炊餅。」
他停了一下。「小的……」
沒說下去。
劉彥說：「你想說什麼？」
阿福低著頭。肩膀在抖。
他說：「小的不知道李隊率該不該殺。」
他停了一下。「小的只知道，他給過劉三娘干餅。」
他停了一下。「他給過小的干餅。」
聲音越來越低。「小的……小的想給他燒點紙。」
沉默。很久。
說：「去吧。」
阿福抬起頭。看著他。
劉彥說：「別讓人看見。」
阿福點了點頭。轉身跑出去。
獨坐案前。把名冊翻開。
看著「李雙」那兩個字。提起筆。
在「卒因」那一欄寫下：「卒於軍」。
擱筆。合上名冊。
端起那碗粥。涼了。喝完。放下碗。
窗外，槐樹苗的葉片在風裡輕輕晃。
嫩葉還很少。稀稀拉拉的。但還活著。
北郊。
日頭慢慢西斜。坡地上的影子越拉越長。
三座墳靜靜地躺在那裡。
杜襲的墳前，有一塊碑。
王狗兒的墳前，有一塊木牌。
李雙的墳前，什麼都沒有。
只有三個炊餅。擺成一排。
風從秦嶺吹過來。吹過那三個炊餅。
炊餅上的熱氣早就散了。
但它們還擺在那裡。擺得很整齊。
像有人專門擺過。又像只是順手放的。
天黑下來。坡地上沒人了。
只有那三座墳。和那三個炊餅。
遠處傳來鳥叫。夜鳥歸林的聲音。
飛過這片坡地，沒落下。繼續往南飛。
飛向南鄭城裡那些亮著燈火的屋檐。
那裡有人在等它們回來。