第一章 殘陽如血，吾為劉彥
中平五年秋。
李晨是被嗆醒的。
後來他知道，這一天叫中平五年秋。
後來他知道，從這一刻起，他叫劉彥。
後來他知道，這具身體的原主人，還有一筆債沒還。
——但那是後話了。
此刻，他只知道一件事：
血。滿嘴的血。滿地的血。滿眼的血。
不是普通的嗆——是濃稠的、帶著鐵鏽味的液體順著嘴角滑進喉嚨，順著氣管往下灌，把他在那片無邊的混沌中生生拽了出來。
他劇烈地咳嗽著，整個胸腔像被人攥緊了揉搓，咳得眼淚都出來了。他睜不開眼，只覺得眼皮像灌了鉛，沉得抬不起來。耳朵里嗡嗡作響，像有一萬隻蜜蜂在飛。
然後他聞到了那個味道。
鐵鏽味。
不，不是鐵鏽。
是血。
這個認知像一盆冰水兜頭澆下，李晨猛地睜開眼。
灰濛濛的天壓得極低，像一塊洗舊了的喪布，沉甸甸地垂在頭頂。幾根枯枝從視野邊緣斜刺出來，張牙舞爪地伸向天際，像鬼爪，像臨終前向上蒼伸出的、永遠不會被握住的手。
幾隻烏鴉蹲在枝頭。
羽毛漆黑，眼珠也漆黑。它們低頭看著他，歪著腦袋，發出沙啞的、一長一短的啼鳴，像在商量什麼，又像在嘲笑什麼。
李晨沒有力氣去管它們。
他感覺到了壓在胸口的那股重量。
冰冷、僵硬、沉甸甸的。
他低下頭。
一張臉。
一張灰白的、毫無血色的、眼睛半睜半閉的臉，離他的臉不足一尺。
那張嘴微微張著，仿佛臨死前還想說什麼，卻永遠沒有機會說出口了。
李晨的心臟停跳了約莫三息。
然後他尖叫出聲。
那不是人的叫聲。那是被恐懼徹底攫住後、從喉嚨深處擠出來的、連他自己都不知道是什麼的聲音。他手腳並用地往外爬，雙手在地上刨，指甲劈裂了也不覺得疼。他把那具壓在他胸口的屍體推開，推得遠遠的，推到那具屍體滾落一旁、發出沉悶的、像破布袋落地的聲響。
他繼續爬。
他撞上了一棵枯樹。
後背抵著粗糙的樹皮，才終於停下來。
他大口喘著氣。
心臟狂跳，跳得他整個胸腔都在震顫，跳得他覺得那顆心隨時會從喉嚨里蹦出來。
然後他看清了眼前的景象。
胃裡翻江倒海。
猛地俯下身，劇烈地嘔吐起來。
胃裡沒有什麼可吐的——他不知道多久沒吃過東西了。他吐出來的只有黃綠色的酸水，又苦又澀，嗆得他鼻涕眼淚糊了一臉。他還在吐，直到胃部痙攣著再擠不出任何東西，只剩下乾嘔。
他癱軟在地上。
渾身上下每一塊肌肉都在顫抖，不受控制地顫抖。手指蜷曲著，指甲里全是黑紅色的血泥。他的膝蓋磨破了，血滲進褲腿，粘膩濕冷。他的牙齒在打戰，上下磕碰發出細碎的、像凍僵了似的聲音。
他環顧四周。
瞳孔因驚駭而收縮成針尖。
屍骸。
到處都是屍骸。
男男女女，老老少少，橫七豎八地躺在這片荒野里。有的仰面朝天，眼睛大睜，望著那片永遠不會給出答案的天空。有的側身蜷縮，像在睡夢中死去。有的趴在血泊中，臉埋在泥里，仿佛不願再看這個世界最後一眼。
他數了數。
十八，十九，二十……二十六。
二十六具屍體。
最小的那個是個孩子，約莫七八歲，穿著粗布短褐，蜷縮在一個年輕婦人身邊。婦人的手還搭在孩子背上，像在護著他，像在哄他入睡。
李晨不敢再看。
他別過頭，喉頭滾動，卻什麼都吐不出來了。
他認得這些衣服。
粗糙的、滿是污漬的麻布，邊角磨得起毛，顏色洗得發白。這是平民穿的衣服，是那些勉強餬口的小戶人家穿的衣服。沒有錦緞，沒有刺繡，連塊像樣的玉飾都沒有。
這是……他的族人。
這是「劉彥」的族人。
這個認知像鈍刀剜進心口，不是劇痛，是慢慢往裡鑽的那種悶痛。
他看著那張和自己一模一樣的臉。
死在這裡，全家被殺。
劉彥跪在血泊里，忽然笑了。
不是笑自己倒霉。
是笑這老天爺——你讓我替別人活，總得讓我知道，替的是誰吧？
他把手伸進那具屍體的衣襟里。
摸出一卷帛書。
——那是他後來才知道的，改變無數人命運的東西。
他掙扎著爬起來。
腿軟得像灌了醋，扶著樹幹才勉強站穩。他不知道自己要去哪裡，要做什麼，只是下意識地、機械地在那些散落的箱籠和屍體之間穿行。
箱籠被翻得底朝天。衣物散落一地，被人踩進泥里。書籍被撕破了，竹簡散得到處都是，有的被踩斷，有的被血浸透，字跡洇成一片模糊。
他蹲下身，撿起一卷還算完整的竹簡。
《河間孝王劉開族譜》。
他顫抖著手，吹去上面的塵土。
熹平元年誕獨子劉彥，年十七。
熹平元年。
他閉上眼，在腦子裡飛快地換算。
熹平元年是公元172年。中平五年是公元188年。
他今年十七歲。
劉彥，十七歲。
河間孝王劉開之後，當今皇帝劉宏的族弟，一個落魄宗室，全家被匪徒殺害。
歷史書上的寥寥數語，此刻變成了一地冰冷的屍體。
他把那捲族譜放下。
一種更強烈的直覺驅使他走向那具與自己現在這具身體年齡相仿的少年屍體。少年側臥在血泊中，面容安詳，不像死去，倒像睡著了。胸口的衣襟被利器劃破，露出一道猙獰的刀口，血已經凝固成黑色。
劉彥跪下。
他猶豫了一息。
然後他把手伸進少年貼身的衣襟里。
他摸到了一卷帛書。
帛書展開，是更正式的身份證明——一份名為「傳」的通行證。上面用清晰的隸書寫著：河間國樂成縣劉彥，年十七，身長七尺三寸，面白無須。熹平元年三月生。
這是這個時代遠行必備的身份文書。
劉彥握著這卷帛書，跪在原地，久久沒有動彈。
他不知道自己跪了多久。
天色從灰白變成昏黃，又變成鉛灰。烏鴉的叫聲越來越密，從枝頭飛到地面，試探著靠近那些屍體。
他忽然站了起來。
他不能再等了。
他開始像拆解一道歷史考題那樣，逼著自己冷靜地、機械地、不帶情緒地分析現狀——
身份：劉彥，漢室宗親。這是這個時代最寶貴的政治資本，哪怕只剩下一個空頭名號。
處境：全家被殺，身無分文，孤立無援，隨時可能死於飢餓、寒冷或下一波盜匪。
目標：第一，活下去。第二，利用宗室身份立足。
資源：……
他忽然想起來什麼。
他把手伸進自己那身破爛衣服的內袋——那是他穿越前穿的現代衣物，不知怎的也跟了過來。
他摸到了一個堅硬的、冰涼的金屬物體。
他掏出來。
防風打火機。
二十一世紀地攤貨，不鏽鋼外殼，灌丁烷氣，防風，防潑濺，一塊錢一個。
此刻在他掌心裡，沉甸甸的，像一塊金錠。
劉彥看著它，看了很久。
然後他笑了。
不是苦笑，是那種絕處逢生後、從喉嚨深處擠出來的、帶著血腥氣的笑。
「沒有系統……你就是我的金手指。」
把打火機揣回懷裡。
開始行動。
搜索物資：他在每一具屍體上摸索，強忍著不去看他們的臉。幾塊硬得能崩掉牙的乾糧，一個皮質水囊，小半袋水，十幾枚鏽跡斑斑的五銖錢。他從少年劉彥的屍體上脫下那件還算完整的深衣，換掉自己身上那身破布。
動作從一開始的顫抖、迴避目光，到後來的機械、麻木。
他開始處理屍體。
他無法安葬所有人，那工程量太大了。他只選了少年劉彥，以及旁邊幾具從服飾和位置判斷應是至親的遺體。
他找到一把丟棄在旁的佩劍，劍刃有三處缺口，劍穗被血染成褐黑色。
開始掘土。
土很硬，混著碎石和草根。他把劍當鏟子，一下一下地撬，撬不動就用指甲摳。指甲劈裂了，血滲進土裡，和那些已經凝固的血混在一起，分不清是誰的。
挖了一個時辰。
坑很淺，勉強能把幾具遺體並排放進去。
他把他們一具一具拖進坑裡，擺放整齊。少年劉彥在最中間，左右各兩具，都是成年人。
他跪下。
磕了三個頭。
額頭抵著冰冷的、混著血水的泥土，他低聲道：
「你們的仇，我會記下。」
他頓了頓。
「你們的身份和使命，從今天起，由我劉彥來繼承。」
他站起身。
他沒有回頭看那坑。
他開始規劃前路。
他攤開一張從行李中找到的簡陋地圖，借著最後一點天光辨認地名。河內郡，脩武縣，距離此地大約一日半腳程。
他記得河內有個張家。
世家大族，在當地頗有權勢。
也許……可以去碰碰運氣。
他把地圖折好，塞進懷裡。
他背起那點可憐的行李，準備離開。
臨走前，他最後摸了一次那枚打火機。
「啪嗒。」
橘黃色的火苗在漸沉的暮色中燃起，穩定得不可思議。
他望著那簇火。
火苗很小，但在這片屍骸遍野的荒野里，它是唯一的亮光。
他忽然想起一件事。
這東西，這個時代沒有。
這東西，可以用來當「祥瑞」。
這東西，可以讓他見到一個人。
他腦子裡閃過一個名字。
張讓。
十常侍之首。權傾天下的宦官。所有士人避之唯恐不及的人。
也是……他能敲開洛陽那道門的唯一鑰匙。
他把火苗吹滅。
把打火機揣回懷裡。
他沒有回頭。
迎著呼嘯的寒風，走進那片越來越濃的夜色。
但他不知道的是——三十里外，有一座縣城。縣城裡，有一個姓張的豪強。豪強的府上，有一封還沒發出的信。
那封信，將決定他能不能活過明天。
他對自己說：
「這亂世，我來，我看，我征服。」
聲音很低，很快被風吹散。
但他說出口了。
李晨是被嗆醒的。
後來他知道，這一天叫中平五年秋。
後來他知道，從這一刻起，他叫劉彥。
後來他知道，這具身體的原主人，還有一筆債沒還。
——但那是後話了。
此刻，他只知道一件事：
血。滿嘴的血。滿地的血。滿眼的血。
不是普通的嗆——是濃稠的、帶著鐵鏽味的液體順著嘴角滑進喉嚨，順著氣管往下灌，把他在那片無邊的混沌中生生拽了出來。
他劇烈地咳嗽著，整個胸腔像被人攥緊了揉搓，咳得眼淚都出來了。他睜不開眼，只覺得眼皮像灌了鉛，沉得抬不起來。耳朵里嗡嗡作響，像有一萬隻蜜蜂在飛。
然後他聞到了那個味道。
鐵鏽味。
不，不是鐵鏽。
是血。
這個認知像一盆冰水兜頭澆下，李晨猛地睜開眼。
灰濛濛的天壓得極低，像一塊洗舊了的喪布，沉甸甸地垂在頭頂。幾根枯枝從視野邊緣斜刺出來，張牙舞爪地伸向天際，像鬼爪，像臨終前向上蒼伸出的、永遠不會被握住的手。
幾隻烏鴉蹲在枝頭。
羽毛漆黑，眼珠也漆黑。它們低頭看著他，歪著腦袋，發出沙啞的、一長一短的啼鳴，像在商量什麼，又像在嘲笑什麼。
李晨沒有力氣去管它們。
他感覺到了壓在胸口的那股重量。
冰冷、僵硬、沉甸甸的。
他低下頭。
一張臉。
一張灰白的、毫無血色的、眼睛半睜半閉的臉，離他的臉不足一尺。
那張嘴微微張著，仿佛臨死前還想說什麼，卻永遠沒有機會說出口了。
李晨的心臟停跳了約莫三息。
然後他尖叫出聲。
那不是人的叫聲。那是被恐懼徹底攫住後、從喉嚨深處擠出來的、連他自己都不知道是什麼的聲音。他手腳並用地往外爬，雙手在地上刨，指甲劈裂了也不覺得疼。他把那具壓在他胸口的屍體推開，推得遠遠的，推到那具屍體滾落一旁、發出沉悶的、像破布袋落地的聲響。
他繼續爬。
他撞上了一棵枯樹。
後背抵著粗糙的樹皮，才終於停下來。
他大口喘著氣。
心臟狂跳，跳得他整個胸腔都在震顫，跳得他覺得那顆心隨時會從喉嚨里蹦出來。
然後他看清了眼前的景象。
胃裡翻江倒海。
猛地俯下身，劇烈地嘔吐起來。
胃裡沒有什麼可吐的——他不知道多久沒吃過東西了。他吐出來的只有黃綠色的酸水，又苦又澀，嗆得他鼻涕眼淚糊了一臉。他還在吐，直到胃部痙攣著再擠不出任何東西，只剩下乾嘔。
他癱軟在地上。
渾身上下每一塊肌肉都在顫抖，不受控制地顫抖。手指蜷曲著，指甲里全是黑紅色的血泥。他的膝蓋磨破了，血滲進褲腿，粘膩濕冷。他的牙齒在打戰，上下磕碰發出細碎的、像凍僵了似的聲音。
他環顧四周。
瞳孔因驚駭而收縮成針尖。
屍骸。
到處都是屍骸。
男男女女，老老少少，橫七豎八地躺在這片荒野里。有的仰面朝天，眼睛大睜，望著那片永遠不會給出答案的天空。有的側身蜷縮，像在睡夢中死去。有的趴在血泊中，臉埋在泥里，仿佛不願再看這個世界最後一眼。
他數了數。
十八，十九，二十……二十六。
二十六具屍體。
最小的那個是個孩子，約莫七八歲，穿著粗布短褐，蜷縮在一個年輕婦人身邊。婦人的手還搭在孩子背上，像在護著他，像在哄他入睡。
李晨不敢再看。
他別過頭，喉頭滾動，卻什麼都吐不出來了。
他認得這些衣服。
粗糙的、滿是污漬的麻布，邊角磨得起毛，顏色洗得發白。這是平民穿的衣服，是那些勉強餬口的小戶人家穿的衣服。沒有錦緞，沒有刺繡，連塊像樣的玉飾都沒有。
這是……他的族人。
這是「劉彥」的族人。
這個認知像鈍刀剜進心口，不是劇痛，是慢慢往裡鑽的那種悶痛。
他看著那張和自己一模一樣的臉。
死在這裡，全家被殺。
劉彥跪在血泊里，忽然笑了。
不是笑自己倒霉。
是笑這老天爺——你讓我替別人活，總得讓我知道，替的是誰吧？
他把手伸進那具屍體的衣襟里。
摸出一卷帛書。
——那是他後來才知道的，改變無數人命運的東西。
他掙扎著爬起來。
腿軟得像灌了醋，扶著樹幹才勉強站穩。他不知道自己要去哪裡，要做什麼，只是下意識地、機械地在那些散落的箱籠和屍體之間穿行。
箱籠被翻得底朝天。衣物散落一地，被人踩進泥里。書籍被撕破了，竹簡散得到處都是，有的被踩斷，有的被血浸透，字跡洇成一片模糊。
他蹲下身，撿起一卷還算完整的竹簡。
《河間孝王劉開族譜》。
他顫抖著手，吹去上面的塵土。
熹平元年誕獨子劉彥，年十七。
熹平元年。
他閉上眼，在腦子裡飛快地換算。
熹平元年是公元172年。中平五年是公元188年。
他今年十七歲。
劉彥，十七歲。
河間孝王劉開之後，當今皇帝劉宏的族弟，一個落魄宗室，全家被匪徒殺害。
歷史書上的寥寥數語，此刻變成了一地冰冷的屍體。
他把那捲族譜放下。
一種更強烈的直覺驅使他走向那具與自己現在這具身體年齡相仿的少年屍體。少年側臥在血泊中，面容安詳，不像死去，倒像睡著了。胸口的衣襟被利器劃破，露出一道猙獰的刀口，血已經凝固成黑色。
劉彥跪下。
他猶豫了一息。
然後他把手伸進少年貼身的衣襟里。
他摸到了一卷帛書。
帛書展開，是更正式的身份證明——一份名為「傳」的通行證。上面用清晰的隸書寫著：河間國樂成縣劉彥，年十七，身長七尺三寸，面白無須。熹平元年三月生。
這是這個時代遠行必備的身份文書。
劉彥握著這卷帛書，跪在原地，久久沒有動彈。
他不知道自己跪了多久。
天色從灰白變成昏黃，又變成鉛灰。烏鴉的叫聲越來越密，從枝頭飛到地面，試探著靠近那些屍體。
他忽然站了起來。
他不能再等了。
他開始像拆解一道歷史考題那樣，逼著自己冷靜地、機械地、不帶情緒地分析現狀——
身份：劉彥，漢室宗親。這是這個時代最寶貴的政治資本，哪怕只剩下一個空頭名號。
處境：全家被殺，身無分文，孤立無援，隨時可能死於飢餓、寒冷或下一波盜匪。
目標：第一，活下去。第二，利用宗室身份立足。
資源：……
他忽然想起來什麼。
他把手伸進自己那身破爛衣服的內袋——那是他穿越前穿的現代衣物，不知怎的也跟了過來。
他摸到了一個堅硬的、冰涼的金屬物體。
他掏出來。
防風打火機。
二十一世紀地攤貨，不鏽鋼外殼，灌丁烷氣，防風，防潑濺，一塊錢一個。
此刻在他掌心裡，沉甸甸的，像一塊金錠。
劉彥看著它，看了很久。
然後他笑了。
不是苦笑，是那種絕處逢生後、從喉嚨深處擠出來的、帶著血腥氣的笑。
「沒有系統……你就是我的金手指。」
把打火機揣回懷裡。
開始行動。
搜索物資：他在每一具屍體上摸索，強忍著不去看他們的臉。幾塊硬得能崩掉牙的乾糧，一個皮質水囊，小半袋水，十幾枚鏽跡斑斑的五銖錢。他從少年劉彥的屍體上脫下那件還算完整的深衣，換掉自己身上那身破布。
動作從一開始的顫抖、迴避目光，到後來的機械、麻木。
他開始處理屍體。
他無法安葬所有人，那工程量太大了。他只選了少年劉彥，以及旁邊幾具從服飾和位置判斷應是至親的遺體。
他找到一把丟棄在旁的佩劍，劍刃有三處缺口，劍穗被血染成褐黑色。
開始掘土。
土很硬，混著碎石和草根。他把劍當鏟子，一下一下地撬，撬不動就用指甲摳。指甲劈裂了，血滲進土裡，和那些已經凝固的血混在一起，分不清是誰的。
挖了一個時辰。
坑很淺，勉強能把幾具遺體並排放進去。
他把他們一具一具拖進坑裡，擺放整齊。少年劉彥在最中間，左右各兩具，都是成年人。
他跪下。
磕了三個頭。
額頭抵著冰冷的、混著血水的泥土，他低聲道：
「你們的仇，我會記下。」
他頓了頓。
「你們的身份和使命，從今天起，由我劉彥來繼承。」
他站起身。
他沒有回頭看那坑。
他開始規劃前路。
他攤開一張從行李中找到的簡陋地圖，借著最後一點天光辨認地名。河內郡，脩武縣，距離此地大約一日半腳程。
他記得河內有個張家。
世家大族，在當地頗有權勢。
也許……可以去碰碰運氣。
他把地圖折好，塞進懷裡。
他背起那點可憐的行李，準備離開。
臨走前，他最後摸了一次那枚打火機。
「啪嗒。」
橘黃色的火苗在漸沉的暮色中燃起，穩定得不可思議。
他望著那簇火。
火苗很小，但在這片屍骸遍野的荒野里，它是唯一的亮光。
他忽然想起一件事。
這東西，這個時代沒有。
這東西，可以用來當「祥瑞」。
這東西，可以讓他見到一個人。
他腦子裡閃過一個名字。
張讓。
十常侍之首。權傾天下的宦官。所有士人避之唯恐不及的人。
也是……他能敲開洛陽那道門的唯一鑰匙。
他把火苗吹滅。
把打火機揣回懷裡。
他沒有回頭。
迎著呼嘯的寒風，走進那片越來越濃的夜色。
但他不知道的是——三十里外，有一座縣城。縣城裡，有一個姓張的豪強。豪強的府上，有一封還沒發出的信。
那封信，將決定他能不能活過明天。
他對自己說：
「這亂世，我來，我看，我征服。」
聲音很低，很快被風吹散。
但他說出口了。