第2章 第二次看見過去
技偵的人忙到後半夜才撤。
樓道里漸漸安靜下來。腳步聲遠了，對講機里的雜音沒了，只剩安全出口那盞綠瑩瑩的燈，在黑暗裡一閃一閃。林深沒走。他蹲在樓梯拐角，背靠著冰涼的牆磚，一根接一根地抽菸。菸頭在腳邊堆了一小撮，一根一根數著時間。四樓周德明家的門虛掩著，封條在昏暗的燈光下泛著黃黑相間的顏色。
陳建國從現場出來的時候，看見的就是這麼一副景象——年輕人靠著牆，眼睛盯著對面那扇貼滿通下水道、開鎖換鎖小GG的防盜門，目光渙散，不知道在想什麼。那樣子，不像是在等誰，更像是在躲什麼。或者說，在等什麼。
「還不回去？」
「再待會兒。」
陳建國在他旁邊蹲下來，摸出煙，頓了頓又塞回去。「收音機上只有周德明自己的指紋。音量旋鈕、調頻旋鈕，全是他的。」
林深沒吭聲。
「小林。」陳建國側過臉看他，「你今兒到底怎麼了？從現場出來就不對勁。」
「沒事。」
「沒事？」老刑警哼了一聲，「你當我瞎？扶著牆站都站不穩，臉白得跟紙似的。低血糖？你早飯吃了沒？」
吃了。林深沒說出口。他知道師父在套話，也知道自己瞞不住——陳建國幹了三十年刑警，什麼人沒見過。但他能說什麼？說我看見兇手了？看見一個穿灰夾克的男人擰煤氣閥？看見那人回頭沖我笑？
瘋了才信。
「師父。」林深掐滅菸頭，「周德明有沒有仇家？欠債？跟人結過怨？」
陳建國盯著他看了幾秒，嘆了口氣。「查過了。退休工人，老伴走得早，兒女在外地，一年到頭見不著幾面。鄰居說他脾氣倔，但不惹事。社區檔案乾乾淨淨。」
「那為什麼有人要殺他？」
「誰說是殺了？」陳建國站起來，拍了拍褲腿上的灰，「證據呢？門窗反鎖，沒撬痕，沒腳印。就算收音機這事兒蹊蹺，也只能說明——也許有人來過，也許沒有。也許老爺子真就是忘了關煤氣，收音機是之前開的。你那個推論，站不住腳。」
林深也站起來。「站得住。耳背的人——」
「耳背的人也可能開著收音機當背景音。」陳建國打斷他，「我見過。有些老人就喜歡屋裡有點聲響，聽不聽得見另說。」
林深張了張嘴，沒說出話來。
陳建國拍了拍他的肩。「回去睡一覺。明天再說。」
老刑警走了。樓道里的聲控燈滅了，只剩安全出口那點綠瑩瑩的光。林深站在黑暗裡，聽著自己的心跳。
他不甘心。
那個畫面太真實了。灰夾克，棒球帽，擰閥門的手——還有那個笑。如果真是幻覺，為什麼細節能清晰到這個程度？為什麼偏偏是兇手？
他轉身，推開了周德明家的門。
封條橫在門框上，黃黑相間，在昏暗的樓道里格外刺眼。林深掀開一角，側身鑽進去，沒開燈。屋裡比外面更黑，只有窗簾縫隙里漏進來一絲路燈的微光，在地板上切出一道慘白的線。他摸著牆往裡走，腳步放得很輕，像是怕吵醒什麼。客廳的輪廓漸漸清晰——沙發，茶几，那台收音機還在角落的原位。
技偵走的時候拔了電源，屏幕黑著，木殼在微光里泛著陳舊的光澤。林深蹲下去，手指碰了碰表面。
涼的。像一塊冰。
他閉上眼。腦海里反覆回放那個畫面——黃昏的光線，相冊，煤氣閥。灰夾克男人從廚房走出來，蹲下，擰閥門。然後回頭。
能不能再看一次？
這個念頭冒出來的時候，林深自己都愣了一下。再看一次？怎麼再看？那玩意兒又不是想見就能見的。
可他還是閉著眼，努力去回想。每一個細節。夕陽的角度。周德明手裡的相冊。男人帽檐下露出的那截下巴——
眼前又是一黑。
操。
林深想睜眼，眼皮沉得抬不起來。耳邊嗡嗡作響，像有無數隻蜜蜂在飛。然後，光來了。
黃昏。還是黃昏。
他站在同一個位置，蹲著的姿勢，手還搭在收音機上。但收音機是溫的——有人剛關掉它。不，是剛打開。林深低頭，看見自己的手正擰著音量旋鈕，往右，擰到中間。
不是他的手。
是別人的手。透過他的視角。
林深猛地抬頭。灰夾克男人就站在他面前，背對著他，正把收音機調到FM 103.7。動作很穩，不急不躁。調好了，男人直起身，往廚房走去。
這次林深能動了。
他跟上去了。腳步輕得像踩在棉花上，沒有聲音。男人走進廚房，蹲在煤氣灶前，從口袋裡掏出什麼東西——一副手套。戴上。然後擰閥門。
林深站在廚房門口，死死盯著男人的背影。帽檐，夾克領子，肩膀的寬度。身高大概一米七五左右。左手戴表，錶帶是深色的。
男人擰完閥門，沒急著走。他蹲在那兒，側過臉，往客廳的方向看了一眼。
周德明還在沙發上。相冊攤在膝頭，老花鏡滑到了鼻尖——還是那頁工廠合影，鏽鐵門，工裝，七八十年代。老爺子打了個哈欠，眼皮開始打架。煤氣無色無味，他什麼都不知道。林深盯著那本相冊，心裡冒出一個念頭：周德明和這個灰夾克，會不會有什麼聯繫？
男人站起來。轉身。
林深和他打了個照面。
不對。男人看的不是他。男人的目光穿過林深，落在客廳的某處。林深順著那視線回頭——窗。男人在看窗戶。
然後男人動了。他走向窗戶，拉上窗簾，動作熟練得像練過很多遍。每一步、每個角度，都卡得死死的。做完這些，他才往門口走。經過林深身邊的時候，林深聞到了古龍水混著煙味。
古龍水。很淡，混著一點菸味。
男人拉開門，出去了。門在林深眼前緩緩關上。
畫面開始碎裂。
林深想追，腿灌了鉛似的。他眼睜睜看著門板、天花板、地板、沙發——全碎成閃動的碎片，像灰被風吹散。
「——深！林深！」
有人在晃他的肩膀。林深猛地睜眼，大口喘氣，後背全是汗。陳建國蹲在他面前，臉色鐵青。
「你他媽瘋了？！」老刑警的聲音在發抖，「封條你也敢撕？！大半夜一個人跑回現場，你——」
「師父。」林深抓住他的胳膊，「窗戶。窗簾。」
「什麼？」
「兇手拉上了窗簾。」林深撐著地面站起來，腿還在發軟，「他走之前拉的。還有手套——他戴了手套，所以收音機上沒留下指紋。他戴表，左手，深色錶帶。身高一米七五左右。身上有古龍水味，混著煙味。」
陳建國愣住了。
「你……」他張了張嘴，「你怎麼知道？」
林深沒回答。他踉蹌著走向廚房，蹲在煤氣灶前。閥門已經關上了，技偵走之前關的。他盯著那截管道，腦子裡還是男人戴手套擰閥門的畫面。不知怎麼，他忽然想起養父說過的話——你親生父母是在一場事故里沒的。什麼事故？養父從沒細說，每次問起就岔開話題。那場「事故」，會不會和眼前這些有什麼關聯？林深搖了搖頭，把這念頭甩開。想多了。
「小林。」
「師父。」林深抬頭，「查一下周德明家樓道的監控。昨晚六點到八點之間。還有——這棟樓有沒有住戶用古龍水？或者，最近有沒有陌生人進出？」
陳建國沒動。他站在客廳中央，路燈的光從窗簾縫隙里漏進來，在他臉上切出明暗的分界。過了很久，他開口，聲音很輕：
「你到底是什麼時候看見的？」
林深沉默。
「現場第一次勘察，窗簾是拉著的。」陳建國說，「我們誰也沒提過這事兒。技偵的報告裡也沒寫兇手可能拉窗簾——因為沒人想到這一層。你剛才說的那些，手套，表，身高，古龍水……」他頓了頓，「你他媽到底是怎麼知道的？」
林深站起來。他看著師父，看著這個帶了他三年的老刑警，喉嚨發緊。
「我說了您信嗎？」
「說。」
「我看見了。」林深聽見自己的聲音，平靜得可怕，「我閉著眼，回想現場。然後……我看見了。看見他調收音機，戴手套，擰閥門，拉窗簾。看見他出門。」
陳建國沒說話。
「我知道這聽起來像瘋了。」林深說，「但——」
「沒瘋。」陳建國打斷他。
林深愣住。
老刑警從口袋裡摸出煙，叼上，沒點。他盯著林深，那眼神林深從沒見過——不是懷疑，也不是震驚，比那都沉。
「技偵明天會來重新勘察。」陳建國說，「窗簾的褶皺，窗框上的痕跡——如果真有人動過，能查出來。至於監控……」他掏出手機，「我現在就打電話。」
「師父——」
「別問。」陳建國按亮屏幕，沒看他，「有些事，等這案子結了再說。」他頓了頓，聲音低下去，像是說給自己聽，「我以前……也見過一個。」
林深抬眼。「見過什麼？」
陳建國沒答。他走到門口，掀開封條，回頭看了林深一眼。那眼神複雜得讓人發慌——有警告，有疲憊，還有點別的，像是愧疚。
「走吧。回去睡覺。」
林深跟著他往外走。樓道里，聲控燈又亮了。陳建國走在前面，背影挺得筆直，但林深注意到——師父的手，在微微發抖。下樓梯的時候，陳建國像是自言自語了一句什麼，聲音太輕，林深只聽見兩個模糊的音節。
八七。
還是「把戲」？他沒能聽清。林深想追問，陳建國已經拐過樓梯，身影消失在下一層的黑暗裡。他站在原地，盯著師父離開的方向，腦子裡反覆回放那兩個音節。八七。1987？還是別的什麼意思？
樓道里的聲控燈滅了。他摸著扶手往下走，每一步都踩得很輕。走到一樓的時候，他回頭看了一眼——四樓周德明家的窗戶，黑著，像一張沉默的嘴。
八七。師父說的那個詞，到底什麼意思？1987年？還是別的？
林深站在小區門口，點了根煙。夜風涼，吹得他打了個寒顫。灰夾克男人留下的痕跡，師父隱瞞的過去，還有師父嘴裡那聲含糊的「八七「——所有的線頭，都指向同一個方向。
1987年。他得查下去。
他掐滅菸頭往家走。拐過街角時，後頸的汗毛忽然豎了起來——那種被注視的感覺，和推門時一模一樣。他猛地回頭。空蕩蕩的街道，沒有人。只有路燈把影子拉得很長。
林深加快腳步。灰夾克在看他？還是他多心了？
---
（本章完）
下一章：灰色夾克的男人
樓道里漸漸安靜下來。腳步聲遠了，對講機里的雜音沒了，只剩安全出口那盞綠瑩瑩的燈，在黑暗裡一閃一閃。林深沒走。他蹲在樓梯拐角，背靠著冰涼的牆磚，一根接一根地抽菸。菸頭在腳邊堆了一小撮，一根一根數著時間。四樓周德明家的門虛掩著，封條在昏暗的燈光下泛著黃黑相間的顏色。
陳建國從現場出來的時候，看見的就是這麼一副景象——年輕人靠著牆，眼睛盯著對面那扇貼滿通下水道、開鎖換鎖小GG的防盜門，目光渙散，不知道在想什麼。那樣子，不像是在等誰，更像是在躲什麼。或者說，在等什麼。
「還不回去？」
「再待會兒。」
陳建國在他旁邊蹲下來，摸出煙，頓了頓又塞回去。「收音機上只有周德明自己的指紋。音量旋鈕、調頻旋鈕，全是他的。」
林深沒吭聲。
「小林。」陳建國側過臉看他，「你今兒到底怎麼了？從現場出來就不對勁。」
「沒事。」
「沒事？」老刑警哼了一聲，「你當我瞎？扶著牆站都站不穩，臉白得跟紙似的。低血糖？你早飯吃了沒？」
吃了。林深沒說出口。他知道師父在套話，也知道自己瞞不住——陳建國幹了三十年刑警，什麼人沒見過。但他能說什麼？說我看見兇手了？看見一個穿灰夾克的男人擰煤氣閥？看見那人回頭沖我笑？
瘋了才信。
「師父。」林深掐滅菸頭，「周德明有沒有仇家？欠債？跟人結過怨？」
陳建國盯著他看了幾秒，嘆了口氣。「查過了。退休工人，老伴走得早，兒女在外地，一年到頭見不著幾面。鄰居說他脾氣倔，但不惹事。社區檔案乾乾淨淨。」
「那為什麼有人要殺他？」
「誰說是殺了？」陳建國站起來，拍了拍褲腿上的灰，「證據呢？門窗反鎖，沒撬痕，沒腳印。就算收音機這事兒蹊蹺，也只能說明——也許有人來過，也許沒有。也許老爺子真就是忘了關煤氣，收音機是之前開的。你那個推論，站不住腳。」
林深也站起來。「站得住。耳背的人——」
「耳背的人也可能開著收音機當背景音。」陳建國打斷他，「我見過。有些老人就喜歡屋裡有點聲響，聽不聽得見另說。」
林深張了張嘴，沒說出話來。
陳建國拍了拍他的肩。「回去睡一覺。明天再說。」
老刑警走了。樓道里的聲控燈滅了，只剩安全出口那點綠瑩瑩的光。林深站在黑暗裡，聽著自己的心跳。
他不甘心。
那個畫面太真實了。灰夾克，棒球帽，擰閥門的手——還有那個笑。如果真是幻覺，為什麼細節能清晰到這個程度？為什麼偏偏是兇手？
他轉身，推開了周德明家的門。
封條橫在門框上，黃黑相間，在昏暗的樓道里格外刺眼。林深掀開一角，側身鑽進去，沒開燈。屋裡比外面更黑，只有窗簾縫隙里漏進來一絲路燈的微光，在地板上切出一道慘白的線。他摸著牆往裡走，腳步放得很輕，像是怕吵醒什麼。客廳的輪廓漸漸清晰——沙發，茶几，那台收音機還在角落的原位。
技偵走的時候拔了電源，屏幕黑著，木殼在微光里泛著陳舊的光澤。林深蹲下去，手指碰了碰表面。
涼的。像一塊冰。
他閉上眼。腦海里反覆回放那個畫面——黃昏的光線，相冊，煤氣閥。灰夾克男人從廚房走出來，蹲下，擰閥門。然後回頭。
能不能再看一次？
這個念頭冒出來的時候，林深自己都愣了一下。再看一次？怎麼再看？那玩意兒又不是想見就能見的。
可他還是閉著眼，努力去回想。每一個細節。夕陽的角度。周德明手裡的相冊。男人帽檐下露出的那截下巴——
眼前又是一黑。
操。
林深想睜眼，眼皮沉得抬不起來。耳邊嗡嗡作響，像有無數隻蜜蜂在飛。然後，光來了。
黃昏。還是黃昏。
他站在同一個位置，蹲著的姿勢，手還搭在收音機上。但收音機是溫的——有人剛關掉它。不，是剛打開。林深低頭，看見自己的手正擰著音量旋鈕，往右，擰到中間。
不是他的手。
是別人的手。透過他的視角。
林深猛地抬頭。灰夾克男人就站在他面前，背對著他，正把收音機調到FM 103.7。動作很穩，不急不躁。調好了，男人直起身，往廚房走去。
這次林深能動了。
他跟上去了。腳步輕得像踩在棉花上，沒有聲音。男人走進廚房，蹲在煤氣灶前，從口袋裡掏出什麼東西——一副手套。戴上。然後擰閥門。
林深站在廚房門口，死死盯著男人的背影。帽檐，夾克領子，肩膀的寬度。身高大概一米七五左右。左手戴表，錶帶是深色的。
男人擰完閥門，沒急著走。他蹲在那兒，側過臉，往客廳的方向看了一眼。
周德明還在沙發上。相冊攤在膝頭，老花鏡滑到了鼻尖——還是那頁工廠合影，鏽鐵門，工裝，七八十年代。老爺子打了個哈欠，眼皮開始打架。煤氣無色無味，他什麼都不知道。林深盯著那本相冊，心裡冒出一個念頭：周德明和這個灰夾克，會不會有什麼聯繫？
男人站起來。轉身。
林深和他打了個照面。
不對。男人看的不是他。男人的目光穿過林深，落在客廳的某處。林深順著那視線回頭——窗。男人在看窗戶。
然後男人動了。他走向窗戶，拉上窗簾，動作熟練得像練過很多遍。每一步、每個角度，都卡得死死的。做完這些，他才往門口走。經過林深身邊的時候，林深聞到了古龍水混著煙味。
古龍水。很淡，混著一點菸味。
男人拉開門，出去了。門在林深眼前緩緩關上。
畫面開始碎裂。
林深想追，腿灌了鉛似的。他眼睜睜看著門板、天花板、地板、沙發——全碎成閃動的碎片，像灰被風吹散。
「——深！林深！」
有人在晃他的肩膀。林深猛地睜眼，大口喘氣，後背全是汗。陳建國蹲在他面前，臉色鐵青。
「你他媽瘋了？！」老刑警的聲音在發抖，「封條你也敢撕？！大半夜一個人跑回現場，你——」
「師父。」林深抓住他的胳膊，「窗戶。窗簾。」
「什麼？」
「兇手拉上了窗簾。」林深撐著地面站起來，腿還在發軟，「他走之前拉的。還有手套——他戴了手套，所以收音機上沒留下指紋。他戴表，左手，深色錶帶。身高一米七五左右。身上有古龍水味，混著煙味。」
陳建國愣住了。
「你……」他張了張嘴，「你怎麼知道？」
林深沒回答。他踉蹌著走向廚房，蹲在煤氣灶前。閥門已經關上了，技偵走之前關的。他盯著那截管道，腦子裡還是男人戴手套擰閥門的畫面。不知怎麼，他忽然想起養父說過的話——你親生父母是在一場事故里沒的。什麼事故？養父從沒細說，每次問起就岔開話題。那場「事故」，會不會和眼前這些有什麼關聯？林深搖了搖頭，把這念頭甩開。想多了。
「小林。」
「師父。」林深抬頭，「查一下周德明家樓道的監控。昨晚六點到八點之間。還有——這棟樓有沒有住戶用古龍水？或者，最近有沒有陌生人進出？」
陳建國沒動。他站在客廳中央，路燈的光從窗簾縫隙里漏進來，在他臉上切出明暗的分界。過了很久，他開口，聲音很輕：
「你到底是什麼時候看見的？」
林深沉默。
「現場第一次勘察，窗簾是拉著的。」陳建國說，「我們誰也沒提過這事兒。技偵的報告裡也沒寫兇手可能拉窗簾——因為沒人想到這一層。你剛才說的那些，手套，表，身高，古龍水……」他頓了頓，「你他媽到底是怎麼知道的？」
林深站起來。他看著師父，看著這個帶了他三年的老刑警，喉嚨發緊。
「我說了您信嗎？」
「說。」
「我看見了。」林深聽見自己的聲音，平靜得可怕，「我閉著眼，回想現場。然後……我看見了。看見他調收音機，戴手套，擰閥門，拉窗簾。看見他出門。」
陳建國沒說話。
「我知道這聽起來像瘋了。」林深說，「但——」
「沒瘋。」陳建國打斷他。
林深愣住。
老刑警從口袋裡摸出煙，叼上，沒點。他盯著林深，那眼神林深從沒見過——不是懷疑，也不是震驚，比那都沉。
「技偵明天會來重新勘察。」陳建國說，「窗簾的褶皺，窗框上的痕跡——如果真有人動過，能查出來。至於監控……」他掏出手機，「我現在就打電話。」
「師父——」
「別問。」陳建國按亮屏幕，沒看他，「有些事，等這案子結了再說。」他頓了頓，聲音低下去，像是說給自己聽，「我以前……也見過一個。」
林深抬眼。「見過什麼？」
陳建國沒答。他走到門口，掀開封條，回頭看了林深一眼。那眼神複雜得讓人發慌——有警告，有疲憊，還有點別的，像是愧疚。
「走吧。回去睡覺。」
林深跟著他往外走。樓道里，聲控燈又亮了。陳建國走在前面，背影挺得筆直，但林深注意到——師父的手，在微微發抖。下樓梯的時候，陳建國像是自言自語了一句什麼，聲音太輕，林深只聽見兩個模糊的音節。
八七。
還是「把戲」？他沒能聽清。林深想追問，陳建國已經拐過樓梯，身影消失在下一層的黑暗裡。他站在原地，盯著師父離開的方向，腦子裡反覆回放那兩個音節。八七。1987？還是別的什麼意思？
樓道里的聲控燈滅了。他摸著扶手往下走，每一步都踩得很輕。走到一樓的時候，他回頭看了一眼——四樓周德明家的窗戶，黑著，像一張沉默的嘴。
八七。師父說的那個詞，到底什麼意思？1987年？還是別的？
林深站在小區門口，點了根煙。夜風涼，吹得他打了個寒顫。灰夾克男人留下的痕跡，師父隱瞞的過去，還有師父嘴裡那聲含糊的「八七「——所有的線頭，都指向同一個方向。
1987年。他得查下去。
他掐滅菸頭往家走。拐過街角時，後頸的汗毛忽然豎了起來——那種被注視的感覺，和推門時一模一樣。他猛地回頭。空蕩蕩的街道，沒有人。只有路燈把影子拉得很長。
林深加快腳步。灰夾克在看他？還是他多心了？
---
（本章完）
下一章：灰色夾克的男人