第40章 1920年的拉菲
盧西安諾和馬塞里亞穿著紐約黑幫非常喜歡的切斯特菲爾德大衣，長及膝蓋，暗扣、立領，看起來非常紳士，還有一個優點是方便藏槍。
皮鞋擦得鋥光瓦亮，在紐約黑幫里，鞋乾淨就代表有身份。
「兩位聽名字是義大利人？」戴維又明知故問。
盧西安諾點了點頭：「我們來自西西里。」
「方便的話，我們可以在外面喝一杯。」馬塞里亞邀請說。
「恭敬不如從命。」
這些人還真不用害怕，他們整天西裝革履的，就是為了讓人覺得自己是正經生意人。
黑手黨和政客警察的關係說起來也不差。
這一點都不矛盾，因為他們提供了很多「政治獻金」。
「先稍等，」戴維對櫃員說，「結帳。」
開單的女櫃員極為高興，也從他們的對話中知道了眼前就是當下書壇炙手可熱的戴維·特納，只是沒想到這麼年輕英俊。
「一共980美元。」
戴維取出支票本，筆尖划過紙張，簽下了一張支票。
這種場合肯定是不能給小費的。
因為頂級奢侈品店的櫃員並非服務生，而是專業人士，他們不希望被當作餐廳侍者、門童、泊車司機。
給小費就是冒犯，而且會顯得自己像個暴發戶，不懂上流社會規矩。
櫃員祝福了一句：「願您長久愉快地使用。」
「謝謝。」
馬塞里亞說：「我還是喜歡你剛才那句話，叫什麼來著？」
「體面是給旁人看的，而時間是給自己的。」盧西安諾說。
「對對對，」馬塞里亞重複了一遍，「體面是給旁人看的，而時間是給自己的。」
幾人來到了一條街之外的咖啡廳。
大體觀察一下，就知道是黑手黨們自己開的。
他們喜歡這種安全的地方。
馬塞里亞本身就是為了逃脫追殺而來到了紐約。
點上一支雪茄後，馬塞里亞對屬下說：「三杯拉菲古堡，要1920年的！」
黑幫們走私的法國高檔酒，主要還是各種香檳。像拉菲古堡這樣的干紅少得多，屬於高端中的高端。
可惜戴維上輩子沒機會嘗嘗82年的拉菲，不知道和1920年的有什麼區別。
「特納先生應該猜到我們的身份了吧？」盧西安諾說。
戴維點了點頭，「費多拉帽、素圈金戒指、胸口的白手帕；眼神交流多，說話低調聲音不大，尤其是能在一家咖啡廳直接喊話上干紅，我很難再往其他方向考慮。」
馬塞里亞哈哈大笑：「特納先生不愧是寫推理小說的作家，我看你就是個大偵探。」
「很多人說過這樣的話，但小說的敘述方式是反著推，由結果找原因；構思的時候卻是正著推出來的，二者的難度不可同日而語。」
馬塞里亞吐了口煙：「特納先生這是把寫偵探小說的秘訣都說出來了？」
「算不上秘訣，」戴維喝了口酒，「秘訣都在那篇『推理二十條』里。」
「那種文章對我們來說就昏昏欲睡了，」盧西安諾說，「我們這些人平時是不愛討論書籍的，但看看小說打發時間也不是不可以。我們都讀過你的書，《東方快車謀殺案》里，一群人合謀復仇，把法律握在自己手裡；《無人生還》里，罪惡終有報應，沒人能逃脫；還有《西線無戰事》，那些年輕的生命，死得毫無意義。」
「閣下確實都讀了，」戴維說，「多說一句，《東方快車謀殺案》是關於正義與復仇的掙扎，《無人生還》是關於人性的惡與救贖，《西線無戰事》則是關於戰爭的殘酷與荒誕。」
「特納先生講得太複雜了，」馬塞里亞說，「我看到的是，《東方快車謀殺案》里，那些人殺了人還能逃脫法律的制裁，這對我很感觸。」
「還真是一千個人眼裡有一千個哈姆雷特，」戴維說，「再換個說法，它們都體現了人性。」
「人性嘛，」盧西安諾說，「我們不懂文學，但人性多少懂點。在這個世界上，真正的人性就是要麼踩別人的屍體往上爬，要麼被別人踩死。」
「說得好極了，這才是FK人性！」馬塞里亞稱讚道，「弱肉強食，勝者為王。」
好吧。
馬塞里亞肯定不知道，五年後，在紐約康尼島的一家餐廳，他就是被手下盧西安諾策劃的刺殺行動擊斃的。
馬塞里亞又對戴維說：「特納先生是個名人了，將來想必會舉辦很多酒會，那些人都是這樣。我們可以提供大量最優質的法國酒，遠超那些愛爾蘭人的貨，安全、可靠。」
「太榮幸了。」
「閣下猜到了我們的身份，還能這麼坦然來，多少讓我們有些驚訝。」盧西安諾說。
「兩位知道寫文章最頭疼的是什麼嗎？」
「什麼？」
「沒有靈感，坐在那裡半天都憋不出一個單詞。」
「我任何時候都是這樣的感覺。」盧西安諾說。
「所以需要靈感，需要刺激，若是能寫出別人沒寫過的領域，那可再好不過。」
馬塞里亞把雪茄放下，「怎麼，你莫非……想寫我們？」
「我只是舉個例子，」戴維說，「但萬一有機會，也說不定。」
盧西安諾搖了搖頭：「不行，我們是見不得光的，如果被寫進書里，那還了得。」
「都是虛構的，不用真正的名字。況且，我暫時還不了解紐約的地下社會。」
「你想了解這個？」
「要不怎麼寫？其實很多普通人很感興趣。」
「那是他們不知道……」馬塞里亞想到了剛才提到的一個詞，「他們不知道地下世界的人性。如果知道了，就不會那麼感興趣。」
「就是因為這樣，寫出來才有震撼效果。」
「我只希望對我們不要有負面效果。」
「擔心多餘了，」戴維聳聳肩，「真正值得擔心的，是不要起到煽動效果，讓年輕人反而想加入黑手黨。」
盧西安諾樂道：「特納先生要做我們的宣傳形象大使。」
「誰叫你們要給我提供了美酒。」
「這個買賣簡直太值了！」
現在還能看到他們氣定神閒地與自己開玩笑，過不了多久，等紐約地下黑幫的「啤酒戰爭」開打後，他們就紛紛自顧不暇了。
皮鞋擦得鋥光瓦亮，在紐約黑幫里，鞋乾淨就代表有身份。
「兩位聽名字是義大利人？」戴維又明知故問。
盧西安諾點了點頭：「我們來自西西里。」
「方便的話，我們可以在外面喝一杯。」馬塞里亞邀請說。
「恭敬不如從命。」
這些人還真不用害怕，他們整天西裝革履的，就是為了讓人覺得自己是正經生意人。
黑手黨和政客警察的關係說起來也不差。
這一點都不矛盾，因為他們提供了很多「政治獻金」。
「先稍等，」戴維對櫃員說，「結帳。」
開單的女櫃員極為高興，也從他們的對話中知道了眼前就是當下書壇炙手可熱的戴維·特納，只是沒想到這麼年輕英俊。
「一共980美元。」
戴維取出支票本，筆尖划過紙張，簽下了一張支票。
這種場合肯定是不能給小費的。
因為頂級奢侈品店的櫃員並非服務生，而是專業人士，他們不希望被當作餐廳侍者、門童、泊車司機。
給小費就是冒犯，而且會顯得自己像個暴發戶，不懂上流社會規矩。
櫃員祝福了一句：「願您長久愉快地使用。」
「謝謝。」
馬塞里亞說：「我還是喜歡你剛才那句話，叫什麼來著？」
「體面是給旁人看的，而時間是給自己的。」盧西安諾說。
「對對對，」馬塞里亞重複了一遍，「體面是給旁人看的，而時間是給自己的。」
幾人來到了一條街之外的咖啡廳。
大體觀察一下，就知道是黑手黨們自己開的。
他們喜歡這種安全的地方。
馬塞里亞本身就是為了逃脫追殺而來到了紐約。
點上一支雪茄後，馬塞里亞對屬下說：「三杯拉菲古堡，要1920年的！」
黑幫們走私的法國高檔酒，主要還是各種香檳。像拉菲古堡這樣的干紅少得多，屬於高端中的高端。
可惜戴維上輩子沒機會嘗嘗82年的拉菲，不知道和1920年的有什麼區別。
「特納先生應該猜到我們的身份了吧？」盧西安諾說。
戴維點了點頭，「費多拉帽、素圈金戒指、胸口的白手帕；眼神交流多，說話低調聲音不大，尤其是能在一家咖啡廳直接喊話上干紅，我很難再往其他方向考慮。」
馬塞里亞哈哈大笑：「特納先生不愧是寫推理小說的作家，我看你就是個大偵探。」
「很多人說過這樣的話，但小說的敘述方式是反著推，由結果找原因；構思的時候卻是正著推出來的，二者的難度不可同日而語。」
馬塞里亞吐了口煙：「特納先生這是把寫偵探小說的秘訣都說出來了？」
「算不上秘訣，」戴維喝了口酒，「秘訣都在那篇『推理二十條』里。」
「那種文章對我們來說就昏昏欲睡了，」盧西安諾說，「我們這些人平時是不愛討論書籍的，但看看小說打發時間也不是不可以。我們都讀過你的書，《東方快車謀殺案》里，一群人合謀復仇，把法律握在自己手裡；《無人生還》里，罪惡終有報應，沒人能逃脫；還有《西線無戰事》，那些年輕的生命，死得毫無意義。」
「閣下確實都讀了，」戴維說，「多說一句，《東方快車謀殺案》是關於正義與復仇的掙扎，《無人生還》是關於人性的惡與救贖，《西線無戰事》則是關於戰爭的殘酷與荒誕。」
「特納先生講得太複雜了，」馬塞里亞說，「我看到的是，《東方快車謀殺案》里，那些人殺了人還能逃脫法律的制裁，這對我很感觸。」
「還真是一千個人眼裡有一千個哈姆雷特，」戴維說，「再換個說法，它們都體現了人性。」
「人性嘛，」盧西安諾說，「我們不懂文學，但人性多少懂點。在這個世界上，真正的人性就是要麼踩別人的屍體往上爬，要麼被別人踩死。」
「說得好極了，這才是FK人性！」馬塞里亞稱讚道，「弱肉強食，勝者為王。」
好吧。
馬塞里亞肯定不知道，五年後，在紐約康尼島的一家餐廳，他就是被手下盧西安諾策劃的刺殺行動擊斃的。
馬塞里亞又對戴維說：「特納先生是個名人了，將來想必會舉辦很多酒會，那些人都是這樣。我們可以提供大量最優質的法國酒，遠超那些愛爾蘭人的貨，安全、可靠。」
「太榮幸了。」
「閣下猜到了我們的身份，還能這麼坦然來，多少讓我們有些驚訝。」盧西安諾說。
「兩位知道寫文章最頭疼的是什麼嗎？」
「什麼？」
「沒有靈感，坐在那裡半天都憋不出一個單詞。」
「我任何時候都是這樣的感覺。」盧西安諾說。
「所以需要靈感，需要刺激，若是能寫出別人沒寫過的領域，那可再好不過。」
馬塞里亞把雪茄放下，「怎麼，你莫非……想寫我們？」
「我只是舉個例子，」戴維說，「但萬一有機會，也說不定。」
盧西安諾搖了搖頭：「不行，我們是見不得光的，如果被寫進書里，那還了得。」
「都是虛構的，不用真正的名字。況且，我暫時還不了解紐約的地下社會。」
「你想了解這個？」
「要不怎麼寫？其實很多普通人很感興趣。」
「那是他們不知道……」馬塞里亞想到了剛才提到的一個詞，「他們不知道地下世界的人性。如果知道了，就不會那麼感興趣。」
「就是因為這樣，寫出來才有震撼效果。」
「我只希望對我們不要有負面效果。」
「擔心多餘了，」戴維聳聳肩，「真正值得擔心的，是不要起到煽動效果，讓年輕人反而想加入黑手黨。」
盧西安諾樂道：「特納先生要做我們的宣傳形象大使。」
「誰叫你們要給我提供了美酒。」
「這個買賣簡直太值了！」
現在還能看到他們氣定神閒地與自己開玩笑，過不了多久，等紐約地下黑幫的「啤酒戰爭」開打後，他們就紛紛自顧不暇了。