第二十章 山田正一郎
靈類相談所。
主持人和製作人留下相關資料後便匆匆離去，其中大部分都是貝塚陽太提供的各種媒介的文件。
秦川勝一邊逐個翻閱，一邊細細思索起來。
表面上，這次委託看起來很簡單：今晚黃昏，陪同電視節目組和貝塚陽太前往雛菊幼兒園調查。
尋找他在聽到「唱即死之歌」時，腦海會浮現山田老師化作魔法少女飛翔畫面的原因。
換句話說，就是幫助他找回那段始終想不起、被遺忘的記憶。
電視台願意配合貝塚陽太調查，應該是為了商業效益，畢竟這一系列事件聽起來噱頭很足。
念及至此，秦川勝從資料中抽出一盤CD光碟。
光碟外殼封面上赫然印著一位大叔戴著面具，身穿魔法少女服飾，在教室里授課的照片。
這個光碟是貝塚陽太提供的核心線索——一部拍攝於2010年，名為《魔法少女大叔》的紀錄片。
主演恰恰就是他幼兒園時的老師，山田正一郎。
貝塚陽太堅稱，這是能在網絡上找到的、關於「唱即死之歌」最早的記錄。
秦川勝將光碟推入光碟機，電腦屏幕亮起，彈出播放界面。
紀錄片中，導演三田愛子開始介紹主角山田正一郎。
他看起來有點像前世熟知的主播電棍。
山田是一名前小學教師，因使用過激手段制止校園霸凌遭家長投訴，最終被迫辭職。
儘管淪為無業游民、生活壓力沉重，山田依然保持樂觀，支撐他活下去的，是對魔法少女動畫的熱愛。
閒暇時，他堅持譜寫一首兒歌，希望有朝一日能被孩子們傳唱。
為了謀生，也為了排解孤獨，他穿上魔法少女服裝，在網絡上為小學生講解數學方程，直播間名為「山田的魔法教室」。
秦川勝面無表情地繼續觀看著紀錄片。
山田嚮導演坦言，自己仍渴望重返教育一線，再次成為教師。
為此，他利用閒暇時間備考教資，對著鏡頭灑脫地說：「如果我成功了，就拍第二部紀錄片吧。」
紀錄片接近尾聲時，結果揭曉——山田落榜，意志消沉。
為了鼓勵他，也為了繼續拍攝，導演前往山田的公寓，偽造了一疊孩子們的感謝信遞給他。
山田一封封翻看，望著信上的文字，心中百感交集。
2009年11月，「山田的魔法教室」再次開播，他重新穿上魔法少女的裝扮，以自己的方式回到講台，繼續為孩子們授課。
影片在此戛然而止。
「看起來似乎就是個普通的古怪大叔……」秦川勝皺起眉，繼續翻閱資料。
貝塚陽太的調查仍在繼續，很快確認山田早在2011年便已死亡。
在之後的追悼會上，紀錄片導演三田愛子透露，山田後來轉而在一家幼兒園擔任音樂老師。
她還公開了山田留下的遺物——一台錄音機。
裡面播放著他生前創作的兒歌，恰恰是貝塚陽太一直追查的那首歌唱即死之歌。
然而兩者之間存在關鍵的差異：
追悼會上播放的版本，是山田低沉的獨唱。
網絡流傳的版本，卻混入一群孩子的合唱聲，中途還被一聲沉悶的墜落聲打斷，隨後只剩死寂。
線索由此串聯在一起——
山田落榜後曾在雛菊幼兒園任教，而日下部萌花與貝塚陽太，當年正是那裡的學生。
數十年後，前者患上魔法少女恐懼症，後者則出現嚴重的記憶缺失。
種種異常，似乎都與那位名叫山田正一郎的老師脫不開關係。
秦川勝立馬意識到，電視台這份看似輕鬆、報酬優厚的委託，背後恐怕風險不小。
正當此時，四谷見子又發來LINE的訊息：
「秦先生，今晚黃昏的逢魔之刻。我打算和朋友們一起去雛菊幼兒園參加試膽大會，剛交到的好朋友也會同行。」
秦川勝轉念一想，不如像上次處理富江相關事件時那樣，照例把她也帶上。
雖說以他如今的實力，對付尋常怪異已綽綽有餘，但在感知層面，還是稍遜於天生擁有陰陽眼的四谷見子。
若能與之同行，無疑能多一重保障。
他迅速回復，將這次委託的來龍去脈簡明扼要地複述一遍：
「總之，我今晚也會去一趟雛菊幼兒園。你要是有興趣，可以帶上朋友一起，就當作試膽大會。說不定還能在電視上露面。」
四谷見子很快發來語音：
「好的，秦先生。有您在，我們也能安心一些。」
隨後，秦川勝將這些安排轉告給電視台，建議邀請幾位「素人」參與調查。
電視台欣然同意，幾位青春靚麗的女大學生參與廢棄幼兒園的探險，無疑是天然的流量密碼。
不過，製作人明確表示，考慮到上次直播出現的意外，這次將轉為全程錄製外加後期剪輯的形式。
臨行前，秦川勝將昨日用來研習厭勝術鏡返還煞陣的那面古鏡收入懷中。
這種東西，關鍵時刻或許能派上用場。
......
傍晚。
東京多摩地區的廢棄雛菊幼兒園。
秦川勝推開車門下車，電視台的麵包車已停在不遠處，工作人員正在調試設備。
不遠處，四谷見子已經和兩位少女站在幼兒園門前等候。
三人都身著聖華女子大學的制服，年紀看起來相仿，都是二十歲左右的樣子。
主持人朝秦川勝說道：「貝塚陽太還要等一會兒才能到，開機前不如大家先互相認識一下吧。」
四谷見子因為有了朋友的陪伴，看起來沒有之前那麼膽怯。
她開口說道：「秦先生，本來約好了還有幾個女生一起的。」
「但是她們剛才發訊息說，乘坐的電車在中途遭遇人身事故，暫時停運，所以一時半會兒沒法趕到。只有我們三個先到。」
秦川勝點點頭。
人身事故多半指有人臥軌自殺，這種事在東京也並不罕見。
「你就是見子常常提到的那位厲害的除靈師秦先生嗎？」
旁邊突然蹦出一個活力十足、橘色短髮的少女。
秦川勝不動聲色地打量了她一眼。
她身前的制服被撐得岌岌可危，裙擺也被改短几分，顯得格外惹眼。
95、65、95。
不僅身材幾乎稱得上犯規級別，氣質還是那種典型的陽光開朗型辣妹。
「看起來比電視上還要帥氣嘛！個子也很高大呢！」
橘發少女毫不認生地湊上前，上下打量著秦川勝，「我叫百合川華！請多指教！」
「小華！不要這麼沒禮貌！」四谷見子連忙伸手拽住百合川華的衣角，示意她收斂些。
「有什麼關係嘛，秦先生看起來很隨和的呀！」百合川華大大咧咧地笑著。
緊接著，四谷見子的身後走出一位黑長直少女，面容清秀，身材瘦削。
與百合川華外放的生命力相比，她完全是兩個極端。
少女雙手交疊放在小腹前，動作規矩，甚至有些古板。
她低下身子，向秦川勝深深鞠了一躬。
「秦先生，初次見面。我是見子的朋友，川又伽椰子。」
主持人和製作人留下相關資料後便匆匆離去，其中大部分都是貝塚陽太提供的各種媒介的文件。
秦川勝一邊逐個翻閱，一邊細細思索起來。
表面上，這次委託看起來很簡單：今晚黃昏，陪同電視節目組和貝塚陽太前往雛菊幼兒園調查。
尋找他在聽到「唱即死之歌」時，腦海會浮現山田老師化作魔法少女飛翔畫面的原因。
換句話說，就是幫助他找回那段始終想不起、被遺忘的記憶。
電視台願意配合貝塚陽太調查，應該是為了商業效益，畢竟這一系列事件聽起來噱頭很足。
念及至此，秦川勝從資料中抽出一盤CD光碟。
光碟外殼封面上赫然印著一位大叔戴著面具，身穿魔法少女服飾，在教室里授課的照片。
這個光碟是貝塚陽太提供的核心線索——一部拍攝於2010年，名為《魔法少女大叔》的紀錄片。
主演恰恰就是他幼兒園時的老師，山田正一郎。
貝塚陽太堅稱，這是能在網絡上找到的、關於「唱即死之歌」最早的記錄。
秦川勝將光碟推入光碟機，電腦屏幕亮起，彈出播放界面。
紀錄片中，導演三田愛子開始介紹主角山田正一郎。
他看起來有點像前世熟知的主播電棍。
山田是一名前小學教師，因使用過激手段制止校園霸凌遭家長投訴，最終被迫辭職。
儘管淪為無業游民、生活壓力沉重，山田依然保持樂觀，支撐他活下去的，是對魔法少女動畫的熱愛。
閒暇時，他堅持譜寫一首兒歌，希望有朝一日能被孩子們傳唱。
為了謀生，也為了排解孤獨，他穿上魔法少女服裝，在網絡上為小學生講解數學方程，直播間名為「山田的魔法教室」。
秦川勝面無表情地繼續觀看著紀錄片。
山田嚮導演坦言，自己仍渴望重返教育一線，再次成為教師。
為此，他利用閒暇時間備考教資，對著鏡頭灑脫地說：「如果我成功了，就拍第二部紀錄片吧。」
紀錄片接近尾聲時，結果揭曉——山田落榜，意志消沉。
為了鼓勵他，也為了繼續拍攝，導演前往山田的公寓，偽造了一疊孩子們的感謝信遞給他。
山田一封封翻看，望著信上的文字，心中百感交集。
2009年11月，「山田的魔法教室」再次開播，他重新穿上魔法少女的裝扮，以自己的方式回到講台，繼續為孩子們授課。
影片在此戛然而止。
「看起來似乎就是個普通的古怪大叔……」秦川勝皺起眉，繼續翻閱資料。
貝塚陽太的調查仍在繼續，很快確認山田早在2011年便已死亡。
在之後的追悼會上，紀錄片導演三田愛子透露，山田後來轉而在一家幼兒園擔任音樂老師。
她還公開了山田留下的遺物——一台錄音機。
裡面播放著他生前創作的兒歌，恰恰是貝塚陽太一直追查的那首歌唱即死之歌。
然而兩者之間存在關鍵的差異：
追悼會上播放的版本，是山田低沉的獨唱。
網絡流傳的版本，卻混入一群孩子的合唱聲，中途還被一聲沉悶的墜落聲打斷，隨後只剩死寂。
線索由此串聯在一起——
山田落榜後曾在雛菊幼兒園任教，而日下部萌花與貝塚陽太，當年正是那裡的學生。
數十年後，前者患上魔法少女恐懼症，後者則出現嚴重的記憶缺失。
種種異常，似乎都與那位名叫山田正一郎的老師脫不開關係。
秦川勝立馬意識到，電視台這份看似輕鬆、報酬優厚的委託，背後恐怕風險不小。
正當此時，四谷見子又發來LINE的訊息：
「秦先生，今晚黃昏的逢魔之刻。我打算和朋友們一起去雛菊幼兒園參加試膽大會，剛交到的好朋友也會同行。」
秦川勝轉念一想，不如像上次處理富江相關事件時那樣，照例把她也帶上。
雖說以他如今的實力，對付尋常怪異已綽綽有餘，但在感知層面，還是稍遜於天生擁有陰陽眼的四谷見子。
若能與之同行，無疑能多一重保障。
他迅速回復，將這次委託的來龍去脈簡明扼要地複述一遍：
「總之，我今晚也會去一趟雛菊幼兒園。你要是有興趣，可以帶上朋友一起，就當作試膽大會。說不定還能在電視上露面。」
四谷見子很快發來語音：
「好的，秦先生。有您在，我們也能安心一些。」
隨後，秦川勝將這些安排轉告給電視台，建議邀請幾位「素人」參與調查。
電視台欣然同意，幾位青春靚麗的女大學生參與廢棄幼兒園的探險，無疑是天然的流量密碼。
不過，製作人明確表示，考慮到上次直播出現的意外，這次將轉為全程錄製外加後期剪輯的形式。
臨行前，秦川勝將昨日用來研習厭勝術鏡返還煞陣的那面古鏡收入懷中。
這種東西，關鍵時刻或許能派上用場。
......
傍晚。
東京多摩地區的廢棄雛菊幼兒園。
秦川勝推開車門下車，電視台的麵包車已停在不遠處，工作人員正在調試設備。
不遠處，四谷見子已經和兩位少女站在幼兒園門前等候。
三人都身著聖華女子大學的制服，年紀看起來相仿，都是二十歲左右的樣子。
主持人朝秦川勝說道：「貝塚陽太還要等一會兒才能到，開機前不如大家先互相認識一下吧。」
四谷見子因為有了朋友的陪伴，看起來沒有之前那麼膽怯。
她開口說道：「秦先生，本來約好了還有幾個女生一起的。」
「但是她們剛才發訊息說，乘坐的電車在中途遭遇人身事故，暫時停運，所以一時半會兒沒法趕到。只有我們三個先到。」
秦川勝點點頭。
人身事故多半指有人臥軌自殺，這種事在東京也並不罕見。
「你就是見子常常提到的那位厲害的除靈師秦先生嗎？」
旁邊突然蹦出一個活力十足、橘色短髮的少女。
秦川勝不動聲色地打量了她一眼。
她身前的制服被撐得岌岌可危，裙擺也被改短几分，顯得格外惹眼。
95、65、95。
不僅身材幾乎稱得上犯規級別，氣質還是那種典型的陽光開朗型辣妹。
「看起來比電視上還要帥氣嘛！個子也很高大呢！」
橘發少女毫不認生地湊上前，上下打量著秦川勝，「我叫百合川華！請多指教！」
「小華！不要這麼沒禮貌！」四谷見子連忙伸手拽住百合川華的衣角，示意她收斂些。
「有什麼關係嘛，秦先生看起來很隨和的呀！」百合川華大大咧咧地笑著。
緊接著，四谷見子的身後走出一位黑長直少女，面容清秀，身材瘦削。
與百合川華外放的生命力相比，她完全是兩個極端。
少女雙手交疊放在小腹前，動作規矩，甚至有些古板。
她低下身子，向秦川勝深深鞠了一躬。
「秦先生，初次見面。我是見子的朋友，川又伽椰子。」