第2章 推理作家的起點

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  在去冉小清家的路上,小姑娘坐在后座上,不知怎麼的一直不說話。

  「我有這麼可怕嗎?」蘇流心想著,不禁藉助後視鏡觀察了一下自身面貌。

  窺鏡自視之餘,他還仔細觀察了一下這個突然冒出來的「妹妹。」

  一頭算不上柔順的頭髮紮成簡單的馬尾,額頭上滲著細密的汗珠,一些雜亂的髮絲緊貼著肌膚。整個人看著乾瘦乾瘦的,皮膚透著一股營養不良的暗黃色。

  身上的校服看著整潔,但在領口、袖口之類的邊角還是能看到一些髒兮兮的痕跡。

  蘇流審視良久,發現小姑娘眉宇之間跟自己確實有些相像,多少繼承了一點自己的血統,有那麼點驚天地泣鬼神的美貌在。

  「怎麼還沒到?」

  車子七彎八拐的,都已經遠離城區了。

  「快嘍。」羅警官答道。

  「這麼遠?那她平時怎麼上學?」

  「得走一個多小時啊。」

  「一個多小時?家裡沒有電瓶車嗎?自行車呢?」

  羅警官沒有回答,蘇流側著腦袋,瞥向后座的冉小清。

  「你怎麼不騎自行車上下學?」

  冉小清像是被突然驚醒了似的,結結巴巴地回答:「我...我不會。」

  「騎自行車都不會。」

  這時候羅警官插嘴說:「沒人教她,她怎麼會?」

  蘇流頓了一下,像是緩解尷尬似的說,「哎呀,那沒有近一點的高中嗎?」

  「有倒是有,但那邊是重點,難道放棄不讀?」

  蘇流很想說,不讀就不讀嘍。但最終還是沒說出來。

  他轉頭望向窗外,看著掠過的一排排老舊房屋。車子在村民地注視下,停在了一處巷口。

  幾人下車後,蘇流跟著羅警官往巷子裡走去,冉小清則默默綴在後面。一行人在巷子裡又拐了幾個彎,終於到了一處低矮的民房。

  羅警官看蘇流皺著眉頭左右探看的樣子,打趣道:「怎麼?大作家嫌棄這裡的環境啊。」

  「呵,您查過我的資料,應該知道我小時候...可不比這裡好多少。」

  說話間,冉小清上前拿出鑰匙打開房門。

  三人魚貫而入。進門左邊是用一些三合板搭成的灶台,上面擺著一個破舊的煤氣灶,唯一對外的窗戶沾滿了油污,黑黑黃黃的。灶台旁的冰箱正發出「滋滋滋」的輕微顫抖的聲音。

  再往裡一點有簡陋的隔斷,算是把廚房和臥室分開了。

  臥室里側還有一道門,想必就是冉小清的房間。

  冉小清還從來沒有招待過客人,更何況來的是自己的「親哥哥」,所以顯得有些無所適從。她木楞楞的從一旁的桌子底下抽出兩把塑料凳,想趕緊招呼人坐下。

  「我就不坐了,」羅警官一擺手,「把你們送到,我也該回去了,所里還有事呢。」

  「什麼意思?」蘇流呆呆地說,「你這就走?那我...那我該...」

  「你父親葬在西邊的山上,現在天色也不早了,明天再去吧。」

  「我不是說這個......」

  「小清,」羅警官完全無視了蘇流,朝冉小清揮了揮手,「我走了,再見。」

  冉小清也舉起手揮了揮,「叔叔再見。」

  這下輪到蘇流無所適從了。

  坦白說,他沒有時下流行的什麼「社交恐懼症」。只要他願意,他完全能像個在公園午後散步的老頭一樣,氣定神閒的跟別人扯上半天。

  但此時確實感到有些進退兩難,一方面,他想直接一走了之,什么妹妹,關我屁事。

  但另一方面,這種情緒實在難以用文字形容...怎麼說,這世上唯一的親人?

  蘇流挪動了一下腳步,現場只有狹小的房間和沉默的冉小清。

  他一屁股坐在凳子上,琢磨半天也不知說些什麼好。

  但總得說點啥吧。

  「你爸,」他說,「他在我出生不久,就拋下我,自己跑了,你知道嗎?」

  「我...知道,羅叔叔有跟我說。」冉小清的聲音輕的幾乎聽不見。


  「哦,你知道啊。」

  「對不起。」她整個腦袋都要縮進胸口了。

  什麼情況?蘇流只是想閒聊兩句,怎麼突然就這樣了。

  「你道什麼歉,跟你完全沒關係。」

  「對不起。」

  「嘖。」蘇流滿臉為難的樣子,有點無處下手的感覺。

  「走吧」他站起身來,說道,「帶你去吃晚飯。」

  「啊...不用,」冉小清輕聲說,「我...在家吃就好。」

  小女生真麻煩啊!蘇流心中抓狂!

  「哦,隨便你。」說完他就出門去了。

  冉小清攥緊雙手,看著他的身影消失在眼前。

  另一邊,蘇流緩步走出小巷,拍了拍衣服上不知道從哪沾到的灰塵。

  縣城邊的村莊跟一到夜晚就寂靜無聲的山村大不一樣,不遠處傳來十分響亮的廣場舞的音樂聲。蘇流就往那邊走去,不多時就看到路邊搭著幾個棚子,正熱火朝天的大排擋。

  他走過去隨便點了幾個菜,口袋裡忽然響起了手機鈴聲。

  「蘇流!你人去哪了?」

  電話那頭傳來一聲怒吼。

  蘇流頓時一驚,忙說道:「啊,文秀姐,忘了告訴你,我有點事情到渝州一趟。」

  電話那邊的人叫安文秀。是蘇流的公司「復甦文化」的執行總監外加海外版權經理,曾在英國企鵝出版集團公關部工作過五年。

  三年前,蘇流計劃成立公司管理自己的小說版權,正好遇上她辭職歸國。蘇流看重她豐富的對接海外版權的經驗,她也看重蘇流的潛力。兩人一拍即合,共同成立了「復甦文化傳媒有限公司」。

  「晚上鳳凰社劉主編約的飯局你忘了嗎?!還有讀客文化的人!人家都已經到公司了!」

  「哎呀!」蘇流一拍腦袋,「我真忘了!」

  「你說什麼?這種事都能忘!」

  「對不起對不起!我確實有點急事。不過也沒什麼吧?頂多談一談新書的發行事宜,有你在足夠了啊。」

  「人家主編專程從金陵趕過來,結果被你放了鴿子,你覺得合適嗎?」

  「大不了我也專門跑一趟金陵去拜訪他嘛,這樣就扯平了吧。」

  「你當是打桌球呢,他一下你一下,扯平了。」

  「那事已至此,也沒辦法了。只能拜託文秀姐你嘍!」

  「啊...我真是...你到渝州做什麼?」電話那頭的安文秀頗有些氣沒處撒的憋悶感。

  「有點事情......我回來再跟你講吧。」

  「快點回來!」

  撂下這句話,她就直接掛斷。

  蘇流像是死裡逃生似的握著手機。

  「文秀姐發起火來可真不得了。」他自語道。

  過了一會兒,菜上齊了。蘇流夾了幾筷子,猶豫了一下,還是停了下來。

  「老闆,」他把人喊過來,「幫我打包一下。」

  ......

  冉小清在蘇流走後,還坐在床沿上楞了好一會兒才開始準備她的晚飯。

  她打開冰箱,拿出早上留的剩菜倒進鍋里,連續擰了兩下灶台的開關都沒打著火,這才想到煤氣罐的閥門沒開。她彎腰擰開閥門,拿起鍋鏟輕輕翻動剩菜。動作嫻熟,卻總透著一股揮之不去的疲憊。

  幾分鐘後,她把熱好的菜擺到臥室的小桌子上,然後從保溫的電飯鍋里盛好飯,剛一坐下,就聽到門口傳來「咚咚咚」的敲門聲。

  她嚇了一跳,忙問,「誰啊?」

  「我。」

  是蘇流的聲音。

  冉小清一下子站起來,趕緊過去把門打開。

  蘇流越過她走進房間,看著桌上寒酸的晚飯,不由得撇了撇嘴,伸手把盛著剩菜的碟子推到桌角,然後將自己拎回來的餐盒擺到桌上。

  「一起吃吧。」他說。

  「謝...謝謝。」

  蘇流吃得很快,動作乾脆利落。冉小清卻吃的很慢,每夾一口菜,總要在碗裡扒拉好一會兒米飯。兩人都沒有說話,空氣中只剩下筷子觸碰餐盒邊緣的輕響,和咀嚼時細微的聲音。


  「你要不要跟我去申城?」蘇流突然說。

  「啊,」她明顯一愣,不知道蘇流為什麼要問這個。

  「要不要跟我去申城?」

  「我,我不想去。」

  她的回答讓蘇流感到奇怪,這裡有什麼值得留戀的嗎?「為什麼?」他問。

  冉小清有些惶恐,覺得自己拒絕了對方的好意,他會不會生氣呢?

  「我不想和薇薇分開。」

  「薇薇?哦,田溪薇啊。」

  「嗯。」

  「那隨便你吧。」

  吃完飯,蘇流起身準備離開,冉小清連忙從電視櫃的抽屜里取出一把鑰匙遞過來。

  「這個,給你。」

  是一把電瓶車的鑰匙。

  蘇流看看鑰匙,又看看她,一把接了過來。

  「謝了。」

  「不用不用。」

  小姑娘還是有點眼力,看出他壓根不想留宿在這裡。

  蘇流騎著車,到縣城裡找了個賓館住下。晚上九點來鐘的時候,安文秀的電話又打了過來。

  「怎麼了,文秀姐。」

  「劉主編想問問你,有沒有把小說改編成電影的意思。他說譯林那邊已經開始推進影視化項目了,想問問你有沒有這個想法。」

  「我的小說?開玩笑呢,哪本能改編啊?」

  「他看中的應該是《13·67》吧。」

  「別扯了,《13·67》如果只改編其中一部分,根本沒有意義。如果全拍出來,怕是沒法在國內上映。」

  「所以說改編嘛,把敏感的東西改掉不就好了。」

  「有這功夫,我不如寫一個原創劇本。」

  電話那頭突然傳來一聲輕笑。

  「你小子,已經有故事了是不是?」

  「嘿嘿,」蘇流得意地笑著,「故事就在心中。」

  ......

  在新本格推理時代,有一個人憑藉重口味設定和冰冷邏輯挑戰了推理小說的邊界。

  他的作品裡幾乎找不到任何情感共鳴和現實主義。有的只是嚴密到近乎偏執的邏輯演繹,和變態鬼畜腦洞大開的設定。

  這人叫白井智之。

  蘇流的開刃作,選擇的就是這位的巔峰之作《象首迷宮》。

  其實,當初選擇推理小說也是個無奈之舉。

  一本小說,文筆與故事相輔相成,蘇流可沒這個能力把一部小說從頭到尾一字不差的記下來。但如果僅僅只記得主要情節,他又沒有自信能重新復刻其成功之路。

  他也考慮過網文,但網文的不確定性更高,並且具有時效性。每一部成功的網文都跟它所處的時代息息相關,十年前或十年後的書放現在,指不定就得撲街。

  而且網文動輒幾百萬字,哪怕能記得主要情節,他復刻出來能否像原來一樣成功也是兩說。

  這個時候推理小說就是最佳的選擇了,只要記得核心詭計,故事完全可以自己重寫。

  於是在08年的時候,他拿出了這部集變態、鬼畜、重口味和絕妙詭計於一身的《象首迷宮》。

  當年,讀客文化剛成立不久,正需要操作一個成功的項目在圖書發行界打響自己的名聲。創始人華氏兄弟看到這部無比出格的小說,心中震驚之餘,也篤定這就是他們需要的作品。

  為此,他們聯合鳳凰社,甚至找了島國的角川書店,準備做中日同步上市。

  當然最終《象首迷宮》也不負眾望,在島國上市當月就賣出了五十萬冊,這對一個新人出道作品來說,簡直是天文數字。

  這也歸功於角川書店玩的小把戲,他們在宣傳的時候,刻意隱去了蘇流的身份,讓島國讀者以為是新出道的本土作家。也因此讓《象首迷宮》橫掃了包括「這本推理小說了不起!」「年度推理Best10」在內的各大榜單。

  直到要評「江戶川亂步獎」的時候,蘇流的身份才終於被揭露。

  第二年,也就是09年,蘇流應角川書店的邀請,寫了一本島國背景的推理小說。

  他選擇的是邏輯流推理佳作,《體育館之謎》。上市之後雖然沒有《象首》那麼轟動,但也算很好的延續了蘇流「天才」之名。

  時間來到2010年,這一年,蘇流直接拿出了前世被稱為「時代的傑作」「華語第一推理小說」的香江作家陳浩基的巔峰神作《13·67》。

  他也靠此書拿下了剛成立的第一屆島田庄司推理獎,橫掃了該年所有榜單,拿下了島國所有推理小說獎項中的外國部門獎,一舉讓蘇流站上神壇。

  也是在這一年,他遇到了辭職歸國的安文秀。

章節目錄