番外：從格萊德赫爾默到伊文摩爾
一
在那片被後世遺忘的島嶼上，時間曾經流淌得緩慢而安寧。
彼時，巫師們也剛剛出現，那時他們還懂得仰望與敬畏。世界尚未被魔法部的羽毛筆編織成密不透風的網。
在北方的怒海之中，懸崖如巨人的肋骨般刺出水面，終年籠罩在煙霧與海風織就的面紗里。
而鷹頭馬身有翼獸——那些驕傲的生靈——選擇了這裡，作為它們在這個世界上最後的王座。
它們的巢穴密布於懸崖的每一寸褶皺中，用鷹的羽毛與馬的鬃毛鋪就，乾燥而溫暖。
每當第一縷晨光切開大西洋的灰色天幕，成群的鷹頭馬身有翼獸展開雙翼翱翔，足以遮蔽半個天空。
它們乘著上升的氣流盤旋而上，翅膀的邊緣鋒利得足以切割雲層，發出一種清越的鳴叫——那聲音不似鷹唳那般悽厲，也不似馬嘶那般粗獷，而是介於兩者之間，如同銀鈴被風搖碎，又像是遠方山脈的雪崩在夢中迴蕩。
它們是有翼獸中的君王，是天空與大地之間的橋樑，是造物主在狂喜中捏出的最完美的造物。
它們的目光是金色的，瞳仁清澈如琥珀，當凝視它們的時候，你覺得自己靈魂中所有卑劣的角落都被照亮了。它們不需要說話，只需要看你一眼，便能讓你明白什麼是尊嚴。
它們從不低頭啄食腐肉，從不背對敵人逃跑，從不在風暴面前瑟縮。風暴來臨時，它們會站在懸崖邊緣，張開雙翼，讓風從羽毛的縫隙間穿過，如同一位演奏家讓指尖滑過琴弦。
它們在風暴中鳴叫，聲音壓過雷聲，仿佛在說：我在這裡，世界，我在這裡。
二
然而，那一個夜裡，隆隆的雷聲劃破了這裡的上空，無數的火球從天而降。海水沸騰了整整一夜，蒸汽遮住了星辰。
無數碎片散落在島嶼之上，嵌入泥土，嵌入岩壁，嵌入鷹頭馬身有翼獸的巢穴之間。
這片場景也許已經沒人記得，卻深深地烙印在了鷹頭馬身有翼獸的基因里。
然後，島嶼的地底深處，有什麼東西裂開了。
沒有人知道那是什麼時候開始的。總之，從地殼深處，從岩漿與基岩之下的某個不可名狀的維度，開始滲出一些東西。
那些東西不是毒氣，不是輻射，不是任何物質層面的污染物。
它們是情緒的殘渣，是噩夢的凝結，是異世界在向此世滲透時留下的腐液。它們無聲無息地從裂隙中湧出，像傷口滲出的淋巴液，緩慢、黏稠、不可阻擋。
而鷹頭馬身有翼獸，這些驕傲的生靈，是第一批感受到它們存在的。
它們的天賦在於——它們的驕傲是一面篩子，它們的尊嚴是一道濾網。當那些負面的能量從地底蒸騰而起，滲入空氣、滲入水源、滲入每一寸泥土的時候，鷹頭馬身有翼獸的呼吸便本能地將它們吸入。
那些黑暗物質進入它們的胸腔，觸碰到它們那滾燙的、驕傲的心臟——然後被轉化了。
是的，轉化。這是它們與生俱來的天賦，儘管它們自己從未要求過。它們用尊嚴將異世界的腐蝕分解，用驕傲將那些負面的情緒燃燒殆盡，然後從鼻孔中噴出潔淨的霧氣。
它們是這個世界傷口上天然的調諧者。
起初，它們並不覺得這有什麼特別。就像人類不會覺得自己在呼吸是一件值得誇耀的事。
它們站在懸崖上，面朝大海，將地底湧出的黑暗一口一口地吞咽、轉化、吐出。海風將潔淨的霧氣吹散，島嶼上依舊綠意盎然，鮮花盛開。
但裂隙越來越大。開始大量地、瘋狂地湧出異種能量。那些負面的物質不再是緩慢的滲漏，而是如泉涌一般噴薄而出。
空氣中的快樂變薄了，陽光變得暗淡，海水拍打礁石的聲音變得像嗚咽。
鷹頭馬身有翼獸們開始更加努力地工作。它們日夜不停地呼吸、吞咽、轉化，翅膀疲憊地垂著，眼睛裡布滿血絲，但它們不肯停下。因為它們是驕傲的，它們不會允許自己的家園被黑暗吞噬。
它們一隻接一隻地倒下。
三
上古的巫師們是循著能量的波動找到這座島的。
他們不是普通的女巫或男巫。他們是那個時代最偉大的智者，是符文的大師、封印的締造者、世界之間裂縫的守望者。
他們穿著用星辰碎片織成的長袍，手持以月光淬鍊的法杖，眼睛裡倒映著常人無法直視的奧秘。
他們站在島嶼的最高處，感受著腳下那不斷湧出的黑暗，沉默了很久。
「這也是一道傷口，和其他幾個地方類似。」為首的巫師說，他的鬍鬚已經長到了腰間，每一根都刻著銀色的符文。
「但不同的是，這裡的世界傷口滲出的全是負面能量。如果我們不加以遏制，黑暗將從此處蔓延，吞噬整片海域，然後登陸，直到——直到所有的快樂都被吸乾，所有的希望都被熄滅。」
於是他們開始建造。
他們在島嶼的中心——也就是裂隙的正上方——建造了一座城堡。那城堡不是用石頭砌成的，而是用意志與符文凝聚而成的。
牆壁是半透明的，像凝固的月光，上面刻滿了古老的淨化咒語。城堡沒有窗戶，因為在那個位置，窗戶毫無意義——外面只有黑暗。
在城堡的最深處，在裂隙的正上方，他們建造了永黯日晷。
那是一件無與倫比的魔法器物。它的晷面是用隕鐵鍛造的，直徑三丈，上面鐫刻著二十八宿的星圖。
晷針是一根巨大的獨角獸之王的角，懸浮在晷面之上，不接觸任何東西。因為他們認為這是世界上最純淨的東西。
它之所以叫「永黯日晷」，是因為它不需要陽光——它測量的是黑暗。當異世界的腐蝕從裂隙中湧出時，晷針會投下陰影，指向不同的星宿，而那些星宿的排列組合會生成一種淨化場域，將黑暗分解、驅散。
它是一件傑作。上古巫師們花了七年的時間才將它完成，期間有三位巫師因為長時間接觸異種能量而發瘋，最終不得不被自己的同伴親手封印。
永黯日晷運轉起來的時候，整個島嶼都在震顫。那些負面的能量被巨大的吸力牽引，湧入城堡，經過日晷的過濾，轉化為潔淨的、無害的光粒子，從城堡的穹頂飄散出去，像一群螢火蟲飛入夜空。
鷹頭馬身有翼獸們感受到了變化。它們不再需要獨自承受那些黑暗了。它們聚集在城堡周圍，用翅膀輕輕拍打著城牆，發出低沉的、感激的鳴叫。
上古巫師們走出城堡，站在台階上，仰頭望著這些巨大的生靈。他們的眼中沒有恐懼，只有敬意。
「它們是盟友，」一位女巫師說，她的聲音沙啞而溫柔，「它們在這座島上獨自承受了多久？幾個月？幾年？幾十年？」
「也許更久，」另一位回答，「也許從第一道裂隙出現的時候開始，它們就一直在守護這裡。它們甚至不知道自己在做什麼——它們只是本能地、驕傲地做著這一切。」
巫師們與鷹頭馬身有翼獸達成了某種默契。
巫師們負責維護永黯日晷，修補符文，監測裂隙的變化；鷹頭馬身有翼獸則負責外圍的巡邏，淨化那些從日晷的縫隙中漏出的殘餘黑暗，以及在巫師們疲憊的時候，用它們那清澈的目光為他們注入勇氣。
那是一段短暫的、美好的時光。島嶼上重新開出了花，懸崖上的巢穴里又傳出了幼崽的嘰喳聲。巫師們站在城堡的塔樓上，看著鷹頭馬身有翼獸們在夕陽中翱翔，翅膀被染成金紅色，心中充滿了希望。
他們以為他們贏了。
他們將這裡叫做格萊德赫爾默（Gledesholm）島。這個名字帶有盎格魯-撒克遜的質樸質感，音節簡短有力，像一塊被海水磨圓的石頭，意思是被陽光眷顧的快樂之島。
四
但也許傷口不會因為有人在上面貼了創可貼就癒合。
裂隙在繼續擴大。不是在地表——地表的部分已經被城堡和日晷牢牢封住了——而是在更深的地方，在巫師們無法觸及的、地幔與異維度交界的深處。
那些負面的能量開始從裂隙的兩側、從城堡的地基之下、從日晷無法覆蓋的角度滲透出來。
它們像樹根一樣在泥土中蔓延，像血管一樣在岩石中穿行，最終從島嶼的各個角落——從懸崖的縫隙中、從海灘的沙粒間、從樹木的根系裡——無聲無息地湧出。
永黯日晷開始過載了。
晷針的轉動變得不再穩定，不再遵循星宿的規律，而是瘋狂地旋轉，像一隻被困在籠子裡的鳥。
晷面上出現了裂紋，那些裂紋不是物理上的，而是概念上的——它們是「淨化」這個概念本身的裂痕。
異世界的腐蝕開始反向侵蝕日晷，將那些古老的符文一個個地污染、扭曲、反轉。
上古巫師們拼命地修補。他們用自己最強大的魔法，用自己的生命力，甚至用自己的靈魂作為燃料，試圖維持日晷的運轉。
但裂隙湧出的黑暗越來越多，越來越濃，越來越無法被轉化。
「我們守不住了，」為首的巫師在一個深夜說出了這句話。
他的鬍鬚已經不再是銀色的了——它們變成了灰色，然後變成了黑色，最後變成了一種不存在的顏色，一種只有閉上眼睛才能看到的顏色。他的眼睛已經失明了——不是被光奪去的，而是被黑暗吞噬。
「撤離，」他下達了這個命令，聲音平靜得不像是在說一件痛苦的事，「所有人都撤離。封死城堡，封印日晷，封印裂隙——能封多少封多少。然後我們離開。」
「那些有翼獸呢？」那位女巫師問。她的聲音在發抖。
沉默。
「它們……不會離開的，」另一位巫師說，語氣中有一種深深的疲憊，「這是它們的家園。它們的巢穴在懸崖上。它們的幼崽剛剛出生。它們不會走。」
「那它們會怎樣？」
沒有人回答。因為他們都知道答案。
撤離的那一天，海面上刮著大風。上古巫師們一個接一個地幻影移形，消失在灰濛濛的天際線上。最後離開的是那位女巫師——就是那個聲音沙啞、溫柔的、曾經說「它們是盟友」的女人。
她站在城堡的台階上，回頭看了一眼。
鷹頭馬身有翼獸們站在懸崖上，整整齊齊地排列著，像一支等待檢閱的軍隊。
它們沒有鳴叫，沒有嘶鳴，只是安靜地站在那裡，用金色的眼睛看著她。
它們的目光中沒有責備，沒有恐懼，沒有哀求——只有驕傲。純粹的、古老的、不可摧毀的驕傲。
它們知道她要走了。它們知道她不會回來了。它們知道自己將被留下，與那些從地底湧出的黑暗一起，被遺忘在這座越來越遙遠的島嶼上。
但它們沒有低下頭。
女巫師的淚水被海風吹散。她最後看了一眼那些驕傲的生靈，然後幻影移形了。
懸崖上，鷹頭馬身有翼獸們依舊站立著。風從它們的翅膀之間穿過，發出空洞的、嗚咽般的聲音。
五
最初的幾個月是最殘酷的。
永黯日晷減少了過濾和淨化，所有從裂隙中湧出的負面能量都毫無遮攔地撲向了島上的生靈。而首當其衝的，就是那些驕傲的鷹頭馬身有翼獸。
它們開始用身體吸收那些黑暗。就像它們一直做的那樣——就像它們的祖先在千百年來做的那樣。它們吞咽著那些情緒的殘渣，消化著那些噩夢的凝結，用自己的尊嚴作為濾網，用自己的驕傲作為熔爐。
但它們不再有喘息的機會了。因為只要它們停下來一秒鐘，黑暗就會湧入巢穴，吞噬它們的幼崽。
它們的羽毛開始脫落。先是幾根，然後是一簇一簇的，最後是大片大片地掉，露出下面灰白的、布滿裂紋的皮膚。
它們的眼睛失去了光澤，那金色的、清澈的、曾經能照亮靈魂最卑劣角落的目光，變得渾濁、暗淡、像兩顆被磨花了的玻璃珠。
它們的翅膀變得沉重，不是因為羽毛的脫落——恰恰相反，是因為某種看不見的東西附著在了上面，像瀝青一樣黏稠，像鉛塊一樣沉重。
它們飛不起來了。
那些曾經在天空中切割雲層的翅膀，那些曾經在風暴中歌唱的雙翼，如今只能無力地垂在身體兩側，拖在泥土中，沾滿了灰塵與腐葉。
它們站在懸崖上，像一排被遺棄的雕像，低垂著頭，胸腔里發出粗重的、嘶啞的呼吸聲。
但它們依然沒有放棄。它們在呼吸。它們在吞咽。它們在轉化——或者說，它們在試圖轉化。
那是一個沒有星星的夜晚——當然，這座島上已經很久沒有出現過星星了，黑暗太濃了，連星光都無法穿透。
一隻年老的鷹頭馬身有翼獸——它曾經是這群有翼獸中最驕傲的一隻，翼展最寬，鳴叫最清越，目光最銳利——突然停止了呼吸。
它站在那裡，一動不動，像一個被按下了暫停鍵的機械裝置。然後，它的身體開始發生變化。
它的骨骼在皮膚下面扭動、重組，發出令人牙酸的咔嚓聲。它的喙向內彎曲，變成了某種更適合吮吸的口器。
它的羽毛全部脫落，露出了下面那層光滑的、灰綠色的、像腐爛的破爛布匹一樣的皮膚。它的眼睛——那雙曾經金色的眼睛——徹底消失了，取而代之的是兩個深深凹陷的空洞，仿佛有什麼東西從裡面被挖走了。
然後，它動了。
它沒有走，沒有跑，沒有飛——它是飄了起來。
它的蹄子離開了地面，哦不對，它早已經沒有了蹄子，身體懸浮在空氣中，像一面被風吹起的破斗篷。它的嘴巴張開了，發出似有似無的鳴叫——那是人類無法描述甚至無法聽到的聲音。
那不是嘶吼，不是嚎叫，不是任何一種表達痛苦或憤怒的聲音。那是一種空洞的、飢餓的聲音，像是一個永遠無法被填滿的深淵在呼吸。
它開始吞噬。
不是食物。它已經死了，不需要食物。
它吞噬的是情緒——是那隻年輕的有翼獸在看到它的變化時產生的恐懼，是那隻幼崽在失去父親時感受到的悲傷，是那隻母獸在絕望中最後殘存的一絲希望。
它將這些情緒從空氣中吸走，像一隻蜘蛛吸食獵物的體液。它的身體在這些情緒的滋養下微微顫抖，仿佛在品嘗一道久違的美味。
這些爛破布斗篷似的東西不是直接被創造出來的，不是被詛咒出來的，而是從最驕傲、最純潔的生靈的屍體上，生長出來的。
就像一棵被砍倒的雪松，在腐爛的過程中長出了毒蘑菇。就像一具被遺棄在荒野中的高貴屍骸，在蛆蟲的啃食下變成了白骨。
第一批墮落者出現之後，災難就像多米諾骨牌一樣蔓延開來。
那些尚未墮落的鷹頭馬身有翼獸不僅要抵抗地底湧出的黑暗，還要面對自己曾經的同伴——那些已經變成攝魂怪的、飢餓的、沒有理智的掠食者。
六
千年前，幾個巫師再次踏上了這座島嶼。
他們早已經不是上古時代那些偉大的符文大師，只是幾個普通的、勇敢的、或者說愚蠢的巫師。
他們從古老的文獻中得知了這座島嶼的存在，從能力的波動中確定了這個島的位置。
他們決定來看看——看看那個被世界遺忘的傷口，看看那些被時間拋棄的生靈，並不自量力地想要做些什麼。
他們看到的是滿目瘡痍。
城堡還在，但已經被腐蝕得面目全非。那些半透明的、像凝固月光一樣的牆壁變成了灰黑色，上面布滿了裂紋，像一張老人的臉。
他們不知道這裡叫什麼，於是把這裡叫做伊文摩爾島（Evermorne）-永夜島。
永黯日晷其實還在運轉-或者說，還在苟延殘喘——晷針以極慢的速度旋轉著，晷面上的星圖已經模糊不清，獨角獸的晷針上布滿了黑色的斑點，像是一種正在蔓延的疾病。
而攝魂怪——數以千計的攝魂怪——在島嶼上空飄蕩，像一片永不散去的烏雲。
這些巫師投入了戰鬥。他們這次似乎有了對付攝魂怪的武器-強大的守護神咒——銀色的動物們在島嶼上奔騰，將那些攝魂怪一隻一隻地擊退、驅散、甚至徹底消滅。
他們也付出了沉重的代價：兩個人永遠地留在了那座島上，他們的靈魂被攝魂怪吸走，連守護神都無法將他們救回。
但他們無法改變這裡。因為他們發現了那個殘酷的事實：攝魂怪只是症狀，不是病因。
只要那道裂隙還在，只要那些異世界的負面能量還在湧出，攝魂怪就會不斷地從鷹頭馬身有翼獸的屍骸中誕生。甚至也會從死亡巫師的屍骸中誕生。因為巫師的來源與攝魂怪的來源都是異界。
他們能做的，只有一件事：重新換了一根新的晷針，略微修復日晷，然後離開。
在他們離開之前，兩位女性巫師Eavanna和Pyxis在島嶼的西北角——一個被懸崖環抱的、相對隱蔽的小海灣里——發現了最後幾隻尚未被腐蝕的鷹頭馬身有翼獸。
它們是幼崽。三隻，或者四隻，沒有人確切地記得了。它們的羽毛還是柔軟的絨毛，翅膀還沒有長成，眼睛還是金色的——那種清澈的、明亮的、能夠照亮靈魂的金色。
它們蜷縮在懸崖的一個凹槽里，擠在一起瑟瑟發抖，它們的母親——一隻遍體鱗傷的、羽毛幾乎掉光的老有翼獸——用自己殘破的身體擋在它們前面，用最後的力氣保護著它們。
當巫師們走近的時候，那隻母獸抬起了頭。它的眼睛——那雙曾經金色的、如今已經變得渾濁的眼睛——注視著她們。然後，它做了一件事：
它低下了頭。
那隻鷹頭馬身有翼獸，那隻驕傲的、從不低頭的生靈，在那一刻低下了它的頭顱。
它不是在表示屈服——它是在懇求。
它在用這個動作告訴那兩個女巫師：
「帶走它們。帶走我的孩子。我留在這裡。我已經被污染了，我知道我撐不了多久了。
但它們是乾淨的。它們還沒有被觸碰過。求求你，在我也變成那種東西之前，帶走它們。」
兩位女巫師的淚水同時落了下來。最後這個母獸還叼出了一塊水晶交給她們。而她們立刻認出那是時淚沙晶。
她們帶走了那幾隻幼崽。其中一個脖子上掛著時淚沙晶。
她們幻影移形的時候，那隻母獸還站在懸崖上，用那雙渾濁的眼睛注視著她們——直到她們的身影完全消失。
Eavanna在一次施法後虛弱地說道：「我們該怎麼辦？看著這些傷口越來越大嗎？」
「等待，」另一位女巫師的頭髮在一夜之間從烏黑變成了雪白，「等待一個能夠理解『調諧』的人。等待一個能夠真正治癒這道傷口的人。在那之前，我們或者它們只能……等待。」
兩位巫師從這裡還要趕去蔚藍海岸，於是就把這些幼小的鷹頭馬身有翼獸交給幾個善良的巫師家庭。
從此它們活著，它們繁衍，它們流浪世界各地，它們保持骨子裡的驕傲。
巴克比克的祖先，就是那幾隻幼崽中的一隻，脖子上戴著時淚沙晶的那個。
它活了下來。它繁衍了後代。它的後代在霍格沃茨的圍場上昂首闊步，在於連的注視下低下頭顱表示尊敬，在禁林的邊緣沐浴著陽光，用金色的眼睛凝視著這個世界。
它不知道自己從何而來。
它不知道自己的血液里流淌著千年的悲傷。
它不知道，在那座被遺忘的島嶼上，數以千計的攝魂怪仍在飄蕩，仍在飢餓，仍在等待著……
而每當夜色降臨，每當北風從大海的方向吹來，每當空氣中瀰漫起那種潮濕的、帶著鹽味的、像是從很遠很遠的地方飄來的氣息——巴克比克會突然停止咀嚼，抬起頭，面朝北方，金色的眼睛裡閃過一絲……
不是恐懼。鷹頭馬身有翼獸不會恐懼。
這是記憶。是那種深埋在骨骼里的、在封印最底層蠢蠢欲動的、關於一座被黑暗吞噬的島嶼、關於一群被世界遺棄的守望者的記憶……
記憶。
但今天，這個叫於連的小巫師在撫摸了它後，它懸掛在脖子裡的水晶碎了，碎得像流沙一樣。
風停了。氣息散了。巴克比克甩了甩尾巴，低下頭，繼續咀嚼它的小白鼬。
它還是什麼都不記得了。
但它知道它在等待，而且等到了，重新抬起頭，面向天空，發出那清越的、銀鈴般的、壓過雷聲的鳴叫。
在那片被後世遺忘的島嶼上，時間曾經流淌得緩慢而安寧。
彼時，巫師們也剛剛出現，那時他們還懂得仰望與敬畏。世界尚未被魔法部的羽毛筆編織成密不透風的網。
在北方的怒海之中，懸崖如巨人的肋骨般刺出水面，終年籠罩在煙霧與海風織就的面紗里。
而鷹頭馬身有翼獸——那些驕傲的生靈——選擇了這裡，作為它們在這個世界上最後的王座。
它們的巢穴密布於懸崖的每一寸褶皺中，用鷹的羽毛與馬的鬃毛鋪就，乾燥而溫暖。
每當第一縷晨光切開大西洋的灰色天幕，成群的鷹頭馬身有翼獸展開雙翼翱翔，足以遮蔽半個天空。
它們乘著上升的氣流盤旋而上，翅膀的邊緣鋒利得足以切割雲層，發出一種清越的鳴叫——那聲音不似鷹唳那般悽厲，也不似馬嘶那般粗獷，而是介於兩者之間，如同銀鈴被風搖碎，又像是遠方山脈的雪崩在夢中迴蕩。
它們是有翼獸中的君王，是天空與大地之間的橋樑，是造物主在狂喜中捏出的最完美的造物。
它們的目光是金色的，瞳仁清澈如琥珀，當凝視它們的時候，你覺得自己靈魂中所有卑劣的角落都被照亮了。它們不需要說話，只需要看你一眼，便能讓你明白什麼是尊嚴。
它們從不低頭啄食腐肉，從不背對敵人逃跑，從不在風暴面前瑟縮。風暴來臨時，它們會站在懸崖邊緣，張開雙翼，讓風從羽毛的縫隙間穿過，如同一位演奏家讓指尖滑過琴弦。
它們在風暴中鳴叫，聲音壓過雷聲，仿佛在說：我在這裡，世界，我在這裡。
二
然而，那一個夜裡，隆隆的雷聲劃破了這裡的上空，無數的火球從天而降。海水沸騰了整整一夜，蒸汽遮住了星辰。
無數碎片散落在島嶼之上，嵌入泥土，嵌入岩壁，嵌入鷹頭馬身有翼獸的巢穴之間。
這片場景也許已經沒人記得，卻深深地烙印在了鷹頭馬身有翼獸的基因里。
然後，島嶼的地底深處，有什麼東西裂開了。
沒有人知道那是什麼時候開始的。總之，從地殼深處，從岩漿與基岩之下的某個不可名狀的維度，開始滲出一些東西。
那些東西不是毒氣，不是輻射，不是任何物質層面的污染物。
它們是情緒的殘渣，是噩夢的凝結，是異世界在向此世滲透時留下的腐液。它們無聲無息地從裂隙中湧出，像傷口滲出的淋巴液，緩慢、黏稠、不可阻擋。
而鷹頭馬身有翼獸，這些驕傲的生靈，是第一批感受到它們存在的。
它們的天賦在於——它們的驕傲是一面篩子，它們的尊嚴是一道濾網。當那些負面的能量從地底蒸騰而起，滲入空氣、滲入水源、滲入每一寸泥土的時候，鷹頭馬身有翼獸的呼吸便本能地將它們吸入。
那些黑暗物質進入它們的胸腔，觸碰到它們那滾燙的、驕傲的心臟——然後被轉化了。
是的，轉化。這是它們與生俱來的天賦，儘管它們自己從未要求過。它們用尊嚴將異世界的腐蝕分解，用驕傲將那些負面的情緒燃燒殆盡，然後從鼻孔中噴出潔淨的霧氣。
它們是這個世界傷口上天然的調諧者。
起初，它們並不覺得這有什麼特別。就像人類不會覺得自己在呼吸是一件值得誇耀的事。
它們站在懸崖上，面朝大海，將地底湧出的黑暗一口一口地吞咽、轉化、吐出。海風將潔淨的霧氣吹散，島嶼上依舊綠意盎然，鮮花盛開。
但裂隙越來越大。開始大量地、瘋狂地湧出異種能量。那些負面的物質不再是緩慢的滲漏，而是如泉涌一般噴薄而出。
空氣中的快樂變薄了，陽光變得暗淡，海水拍打礁石的聲音變得像嗚咽。
鷹頭馬身有翼獸們開始更加努力地工作。它們日夜不停地呼吸、吞咽、轉化，翅膀疲憊地垂著，眼睛裡布滿血絲，但它們不肯停下。因為它們是驕傲的，它們不會允許自己的家園被黑暗吞噬。
它們一隻接一隻地倒下。
三
上古的巫師們是循著能量的波動找到這座島的。
他們不是普通的女巫或男巫。他們是那個時代最偉大的智者，是符文的大師、封印的締造者、世界之間裂縫的守望者。
他們穿著用星辰碎片織成的長袍，手持以月光淬鍊的法杖，眼睛裡倒映著常人無法直視的奧秘。
他們站在島嶼的最高處，感受著腳下那不斷湧出的黑暗，沉默了很久。
「這也是一道傷口，和其他幾個地方類似。」為首的巫師說，他的鬍鬚已經長到了腰間，每一根都刻著銀色的符文。
「但不同的是，這裡的世界傷口滲出的全是負面能量。如果我們不加以遏制，黑暗將從此處蔓延，吞噬整片海域，然後登陸，直到——直到所有的快樂都被吸乾，所有的希望都被熄滅。」
於是他們開始建造。
他們在島嶼的中心——也就是裂隙的正上方——建造了一座城堡。那城堡不是用石頭砌成的，而是用意志與符文凝聚而成的。
牆壁是半透明的，像凝固的月光，上面刻滿了古老的淨化咒語。城堡沒有窗戶，因為在那個位置，窗戶毫無意義——外面只有黑暗。
在城堡的最深處，在裂隙的正上方，他們建造了永黯日晷。
那是一件無與倫比的魔法器物。它的晷面是用隕鐵鍛造的，直徑三丈，上面鐫刻著二十八宿的星圖。
晷針是一根巨大的獨角獸之王的角，懸浮在晷面之上，不接觸任何東西。因為他們認為這是世界上最純淨的東西。
它之所以叫「永黯日晷」，是因為它不需要陽光——它測量的是黑暗。當異世界的腐蝕從裂隙中湧出時，晷針會投下陰影，指向不同的星宿，而那些星宿的排列組合會生成一種淨化場域，將黑暗分解、驅散。
它是一件傑作。上古巫師們花了七年的時間才將它完成，期間有三位巫師因為長時間接觸異種能量而發瘋，最終不得不被自己的同伴親手封印。
永黯日晷運轉起來的時候，整個島嶼都在震顫。那些負面的能量被巨大的吸力牽引，湧入城堡，經過日晷的過濾，轉化為潔淨的、無害的光粒子，從城堡的穹頂飄散出去，像一群螢火蟲飛入夜空。
鷹頭馬身有翼獸們感受到了變化。它們不再需要獨自承受那些黑暗了。它們聚集在城堡周圍，用翅膀輕輕拍打著城牆，發出低沉的、感激的鳴叫。
上古巫師們走出城堡，站在台階上，仰頭望著這些巨大的生靈。他們的眼中沒有恐懼，只有敬意。
「它們是盟友，」一位女巫師說，她的聲音沙啞而溫柔，「它們在這座島上獨自承受了多久？幾個月？幾年？幾十年？」
「也許更久，」另一位回答，「也許從第一道裂隙出現的時候開始，它們就一直在守護這裡。它們甚至不知道自己在做什麼——它們只是本能地、驕傲地做著這一切。」
巫師們與鷹頭馬身有翼獸達成了某種默契。
巫師們負責維護永黯日晷，修補符文，監測裂隙的變化；鷹頭馬身有翼獸則負責外圍的巡邏，淨化那些從日晷的縫隙中漏出的殘餘黑暗，以及在巫師們疲憊的時候，用它們那清澈的目光為他們注入勇氣。
那是一段短暫的、美好的時光。島嶼上重新開出了花，懸崖上的巢穴里又傳出了幼崽的嘰喳聲。巫師們站在城堡的塔樓上，看著鷹頭馬身有翼獸們在夕陽中翱翔，翅膀被染成金紅色，心中充滿了希望。
他們以為他們贏了。
他們將這裡叫做格萊德赫爾默（Gledesholm）島。這個名字帶有盎格魯-撒克遜的質樸質感，音節簡短有力，像一塊被海水磨圓的石頭，意思是被陽光眷顧的快樂之島。
四
但也許傷口不會因為有人在上面貼了創可貼就癒合。
裂隙在繼續擴大。不是在地表——地表的部分已經被城堡和日晷牢牢封住了——而是在更深的地方，在巫師們無法觸及的、地幔與異維度交界的深處。
那些負面的能量開始從裂隙的兩側、從城堡的地基之下、從日晷無法覆蓋的角度滲透出來。
它們像樹根一樣在泥土中蔓延，像血管一樣在岩石中穿行，最終從島嶼的各個角落——從懸崖的縫隙中、從海灘的沙粒間、從樹木的根系裡——無聲無息地湧出。
永黯日晷開始過載了。
晷針的轉動變得不再穩定，不再遵循星宿的規律，而是瘋狂地旋轉，像一隻被困在籠子裡的鳥。
晷面上出現了裂紋，那些裂紋不是物理上的，而是概念上的——它們是「淨化」這個概念本身的裂痕。
異世界的腐蝕開始反向侵蝕日晷，將那些古老的符文一個個地污染、扭曲、反轉。
上古巫師們拼命地修補。他們用自己最強大的魔法，用自己的生命力，甚至用自己的靈魂作為燃料，試圖維持日晷的運轉。
但裂隙湧出的黑暗越來越多，越來越濃，越來越無法被轉化。
「我們守不住了，」為首的巫師在一個深夜說出了這句話。
他的鬍鬚已經不再是銀色的了——它們變成了灰色，然後變成了黑色，最後變成了一種不存在的顏色，一種只有閉上眼睛才能看到的顏色。他的眼睛已經失明了——不是被光奪去的，而是被黑暗吞噬。
「撤離，」他下達了這個命令，聲音平靜得不像是在說一件痛苦的事，「所有人都撤離。封死城堡，封印日晷，封印裂隙——能封多少封多少。然後我們離開。」
「那些有翼獸呢？」那位女巫師問。她的聲音在發抖。
沉默。
「它們……不會離開的，」另一位巫師說，語氣中有一種深深的疲憊，「這是它們的家園。它們的巢穴在懸崖上。它們的幼崽剛剛出生。它們不會走。」
「那它們會怎樣？」
沒有人回答。因為他們都知道答案。
撤離的那一天，海面上刮著大風。上古巫師們一個接一個地幻影移形，消失在灰濛濛的天際線上。最後離開的是那位女巫師——就是那個聲音沙啞、溫柔的、曾經說「它們是盟友」的女人。
她站在城堡的台階上，回頭看了一眼。
鷹頭馬身有翼獸們站在懸崖上，整整齊齊地排列著，像一支等待檢閱的軍隊。
它們沒有鳴叫，沒有嘶鳴，只是安靜地站在那裡，用金色的眼睛看著她。
它們的目光中沒有責備，沒有恐懼，沒有哀求——只有驕傲。純粹的、古老的、不可摧毀的驕傲。
它們知道她要走了。它們知道她不會回來了。它們知道自己將被留下，與那些從地底湧出的黑暗一起，被遺忘在這座越來越遙遠的島嶼上。
但它們沒有低下頭。
女巫師的淚水被海風吹散。她最後看了一眼那些驕傲的生靈，然後幻影移形了。
懸崖上，鷹頭馬身有翼獸們依舊站立著。風從它們的翅膀之間穿過，發出空洞的、嗚咽般的聲音。
五
最初的幾個月是最殘酷的。
永黯日晷減少了過濾和淨化，所有從裂隙中湧出的負面能量都毫無遮攔地撲向了島上的生靈。而首當其衝的，就是那些驕傲的鷹頭馬身有翼獸。
它們開始用身體吸收那些黑暗。就像它們一直做的那樣——就像它們的祖先在千百年來做的那樣。它們吞咽著那些情緒的殘渣，消化著那些噩夢的凝結，用自己的尊嚴作為濾網，用自己的驕傲作為熔爐。
但它們不再有喘息的機會了。因為只要它們停下來一秒鐘，黑暗就會湧入巢穴，吞噬它們的幼崽。
它們的羽毛開始脫落。先是幾根，然後是一簇一簇的，最後是大片大片地掉，露出下面灰白的、布滿裂紋的皮膚。
它們的眼睛失去了光澤，那金色的、清澈的、曾經能照亮靈魂最卑劣角落的目光，變得渾濁、暗淡、像兩顆被磨花了的玻璃珠。
它們的翅膀變得沉重，不是因為羽毛的脫落——恰恰相反，是因為某種看不見的東西附著在了上面，像瀝青一樣黏稠，像鉛塊一樣沉重。
它們飛不起來了。
那些曾經在天空中切割雲層的翅膀，那些曾經在風暴中歌唱的雙翼，如今只能無力地垂在身體兩側，拖在泥土中，沾滿了灰塵與腐葉。
它們站在懸崖上，像一排被遺棄的雕像，低垂著頭，胸腔里發出粗重的、嘶啞的呼吸聲。
但它們依然沒有放棄。它們在呼吸。它們在吞咽。它們在轉化——或者說，它們在試圖轉化。
那是一個沒有星星的夜晚——當然，這座島上已經很久沒有出現過星星了，黑暗太濃了，連星光都無法穿透。
一隻年老的鷹頭馬身有翼獸——它曾經是這群有翼獸中最驕傲的一隻，翼展最寬，鳴叫最清越，目光最銳利——突然停止了呼吸。
它站在那裡，一動不動，像一個被按下了暫停鍵的機械裝置。然後，它的身體開始發生變化。
它的骨骼在皮膚下面扭動、重組，發出令人牙酸的咔嚓聲。它的喙向內彎曲，變成了某種更適合吮吸的口器。
它的羽毛全部脫落，露出了下面那層光滑的、灰綠色的、像腐爛的破爛布匹一樣的皮膚。它的眼睛——那雙曾經金色的眼睛——徹底消失了，取而代之的是兩個深深凹陷的空洞，仿佛有什麼東西從裡面被挖走了。
然後，它動了。
它沒有走，沒有跑，沒有飛——它是飄了起來。
它的蹄子離開了地面，哦不對，它早已經沒有了蹄子，身體懸浮在空氣中，像一面被風吹起的破斗篷。它的嘴巴張開了，發出似有似無的鳴叫——那是人類無法描述甚至無法聽到的聲音。
那不是嘶吼，不是嚎叫，不是任何一種表達痛苦或憤怒的聲音。那是一種空洞的、飢餓的聲音，像是一個永遠無法被填滿的深淵在呼吸。
它開始吞噬。
不是食物。它已經死了，不需要食物。
它吞噬的是情緒——是那隻年輕的有翼獸在看到它的變化時產生的恐懼，是那隻幼崽在失去父親時感受到的悲傷，是那隻母獸在絕望中最後殘存的一絲希望。
它將這些情緒從空氣中吸走，像一隻蜘蛛吸食獵物的體液。它的身體在這些情緒的滋養下微微顫抖，仿佛在品嘗一道久違的美味。
這些爛破布斗篷似的東西不是直接被創造出來的，不是被詛咒出來的，而是從最驕傲、最純潔的生靈的屍體上，生長出來的。
就像一棵被砍倒的雪松，在腐爛的過程中長出了毒蘑菇。就像一具被遺棄在荒野中的高貴屍骸，在蛆蟲的啃食下變成了白骨。
第一批墮落者出現之後，災難就像多米諾骨牌一樣蔓延開來。
那些尚未墮落的鷹頭馬身有翼獸不僅要抵抗地底湧出的黑暗，還要面對自己曾經的同伴——那些已經變成攝魂怪的、飢餓的、沒有理智的掠食者。
六
千年前，幾個巫師再次踏上了這座島嶼。
他們早已經不是上古時代那些偉大的符文大師，只是幾個普通的、勇敢的、或者說愚蠢的巫師。
他們從古老的文獻中得知了這座島嶼的存在，從能力的波動中確定了這個島的位置。
他們決定來看看——看看那個被世界遺忘的傷口，看看那些被時間拋棄的生靈，並不自量力地想要做些什麼。
他們看到的是滿目瘡痍。
城堡還在，但已經被腐蝕得面目全非。那些半透明的、像凝固月光一樣的牆壁變成了灰黑色，上面布滿了裂紋，像一張老人的臉。
他們不知道這裡叫什麼，於是把這裡叫做伊文摩爾島（Evermorne）-永夜島。
永黯日晷其實還在運轉-或者說，還在苟延殘喘——晷針以極慢的速度旋轉著，晷面上的星圖已經模糊不清，獨角獸的晷針上布滿了黑色的斑點，像是一種正在蔓延的疾病。
而攝魂怪——數以千計的攝魂怪——在島嶼上空飄蕩，像一片永不散去的烏雲。
這些巫師投入了戰鬥。他們這次似乎有了對付攝魂怪的武器-強大的守護神咒——銀色的動物們在島嶼上奔騰，將那些攝魂怪一隻一隻地擊退、驅散、甚至徹底消滅。
他們也付出了沉重的代價：兩個人永遠地留在了那座島上，他們的靈魂被攝魂怪吸走，連守護神都無法將他們救回。
但他們無法改變這裡。因為他們發現了那個殘酷的事實：攝魂怪只是症狀，不是病因。
只要那道裂隙還在，只要那些異世界的負面能量還在湧出，攝魂怪就會不斷地從鷹頭馬身有翼獸的屍骸中誕生。甚至也會從死亡巫師的屍骸中誕生。因為巫師的來源與攝魂怪的來源都是異界。
他們能做的，只有一件事：重新換了一根新的晷針，略微修復日晷，然後離開。
在他們離開之前，兩位女性巫師Eavanna和Pyxis在島嶼的西北角——一個被懸崖環抱的、相對隱蔽的小海灣里——發現了最後幾隻尚未被腐蝕的鷹頭馬身有翼獸。
它們是幼崽。三隻，或者四隻，沒有人確切地記得了。它們的羽毛還是柔軟的絨毛，翅膀還沒有長成，眼睛還是金色的——那種清澈的、明亮的、能夠照亮靈魂的金色。
它們蜷縮在懸崖的一個凹槽里，擠在一起瑟瑟發抖，它們的母親——一隻遍體鱗傷的、羽毛幾乎掉光的老有翼獸——用自己殘破的身體擋在它們前面，用最後的力氣保護著它們。
當巫師們走近的時候，那隻母獸抬起了頭。它的眼睛——那雙曾經金色的、如今已經變得渾濁的眼睛——注視著她們。然後，它做了一件事：
它低下了頭。
那隻鷹頭馬身有翼獸，那隻驕傲的、從不低頭的生靈，在那一刻低下了它的頭顱。
它不是在表示屈服——它是在懇求。
它在用這個動作告訴那兩個女巫師：
「帶走它們。帶走我的孩子。我留在這裡。我已經被污染了，我知道我撐不了多久了。
但它們是乾淨的。它們還沒有被觸碰過。求求你，在我也變成那種東西之前，帶走它們。」
兩位女巫師的淚水同時落了下來。最後這個母獸還叼出了一塊水晶交給她們。而她們立刻認出那是時淚沙晶。
她們帶走了那幾隻幼崽。其中一個脖子上掛著時淚沙晶。
她們幻影移形的時候，那隻母獸還站在懸崖上，用那雙渾濁的眼睛注視著她們——直到她們的身影完全消失。
Eavanna在一次施法後虛弱地說道：「我們該怎麼辦？看著這些傷口越來越大嗎？」
「等待，」另一位女巫師的頭髮在一夜之間從烏黑變成了雪白，「等待一個能夠理解『調諧』的人。等待一個能夠真正治癒這道傷口的人。在那之前，我們或者它們只能……等待。」
兩位巫師從這裡還要趕去蔚藍海岸，於是就把這些幼小的鷹頭馬身有翼獸交給幾個善良的巫師家庭。
從此它們活著，它們繁衍，它們流浪世界各地，它們保持骨子裡的驕傲。
巴克比克的祖先，就是那幾隻幼崽中的一隻，脖子上戴著時淚沙晶的那個。
它活了下來。它繁衍了後代。它的後代在霍格沃茨的圍場上昂首闊步，在於連的注視下低下頭顱表示尊敬，在禁林的邊緣沐浴著陽光，用金色的眼睛凝視著這個世界。
它不知道自己從何而來。
它不知道自己的血液里流淌著千年的悲傷。
它不知道，在那座被遺忘的島嶼上，數以千計的攝魂怪仍在飄蕩，仍在飢餓，仍在等待著……
而每當夜色降臨，每當北風從大海的方向吹來，每當空氣中瀰漫起那種潮濕的、帶著鹽味的、像是從很遠很遠的地方飄來的氣息——巴克比克會突然停止咀嚼，抬起頭，面朝北方，金色的眼睛裡閃過一絲……
不是恐懼。鷹頭馬身有翼獸不會恐懼。
這是記憶。是那種深埋在骨骼里的、在封印最底層蠢蠢欲動的、關於一座被黑暗吞噬的島嶼、關於一群被世界遺棄的守望者的記憶……
記憶。
但今天，這個叫於連的小巫師在撫摸了它後，它懸掛在脖子裡的水晶碎了，碎得像流沙一樣。
風停了。氣息散了。巴克比克甩了甩尾巴，低下頭，繼續咀嚼它的小白鼬。
它還是什麼都不記得了。
但它知道它在等待，而且等到了，重新抬起頭，面向天空，發出那清越的、銀鈴般的、壓過雷聲的鳴叫。