第一百三十二章 聯名信
「你覺得是那個人嗎？」張芮伊問，打開副駕駛的車門，「之前在住院部花園門口咳嗽的那個？」
韓非看了看車鑰匙：「嗯，聽姑姑的描述，的確很像那個人。」
「那這麼說，他上次在住院部花園外面也不是碰巧經過，而是故意站在那裡聽我們說話了？」
「也許吧。」韓非坐上車子，發動引擎，「如果是那樣的話，那個人大概真就是我爸的老相識。他兩次來醫院卻不進門，也不說話，那就說明他不是來探病的，至少不是正常的探病。更像是在觀察、猶豫，或者想確認什麼事情。」
車子駛出醫院停車場，開上大馬路。
「我還是覺得那人不太正常，鬼鬼祟祟的。」張芮伊說。
「嗯，不管他的目的是什麼，至少他沒有直接鬧事、沒有威脅、也沒有留下任何話，暫時不構成什麼危險。總之，多留意一下吧。」
......
交大附屬醫院的玻璃門在陳大堅身後關上。陳大堅站在人行道上等待，一個推著嬰兒車的婦女從他面前走過。一輛紅色跑車在他眼前疾馳而過，他看見自己忽隱忽現的身影倒映在汽車車窗和他身後的醫院大玻璃門中。
他認為自己已經做好了心理準備，面對可能發生的事。但直到來到病房門口他才發現自己準備不足。韓寶華是他最尊敬的老社長，他很想在生命的最後時光里再見老社長一面，卻又害怕聊到青鳥出版社的轉型。他怕自己會忍不住提出批評，那樣會傷害韓寶華，更怕韓寶華反過來勸他接受現實。
馬路上又駛過幾輛車。他朝一輛計程車招手，車在人行道旁停下。司機倚過身子，打開後車門。現在很少看見計程車司機提供這種開門服務。可能司機是覺得他看起來隨時都有可能會倒下吧，陳大堅心想，如今他連上個車都需要有人來憐憫了。
「永安居。」陳大堅說，挪動身體，坐到后座中央。
「好。」計程車駛離人行道。
二十分鐘後，計程車來到HK區舟山路，駛進曾是二戰期間猶太難民聚集區的狹窄街道，靠邊停靠，汽油引擎隆隆作響。
陳大堅付了三十塊錢，司機聽到不用找零連聲道謝，又施展相同技巧，幫他開了後車門。
一名女子肩上挎著皮包，一手按著腹部，坐在永安居小區門口那顆梧桐樹下的長椅上，身上那件搶眼的虎紋上衣表示她的穿衣品味一點沒變。女子一見到陳大堅就站了起來。
陳大堅吸了口氣，用鋼鐵般的堅硬外殼將自己包裹起來。是朱彤。
「陳老師，最近還好嗎？」
「死不了。」陳大堅說，被自己怒氣沖沖的聲音嚇了一跳，「有什麼事就在這裡說。樓上太亂，不方便待客。」
「陳老師，我跟你打過電話......」
「你到底有什麼事？」
朱彤用無辜和錯愕的表情看著他，撥開一綹被太陽曬得顏色淺淡的頭髮，深吸一口氣，然後伸手從包里拿出一個信封遞給他。
「老師，你先看看這個。」
「這是什麼？」陳大堅問，並沒有接。
「陳老師，你就先看一眼。」朱彤露出懇求的眼神，但她眼神中還蘊含著別的東西。
陳大堅遲疑一會兒，才伸手接過。他打開信封，裡面是一份列印出來的聯名信，抬頭寫著：《關於抵制低俗出版物、淨化文學市場的聯合聲明》。下面是一些人的親筆簽名，他的手指在名單上依次滑動，有王教授、陳作家、《江南》的劉主編......都是圈子裡叫得上名字的人。他將信紙塞回信封。
「陳老師，」朱彤說，「青鳥那本雜誌，你也看到了吧？《借種》、《守活寡》，那叫什麼玩意兒？那就是在給文學抹黑！現在他們仗著跟移動公司勾搭上了，雜誌鋪得到處都是，聽說才兩周就賣了好幾萬本。再這麼下去，哪裡還有正經文學的容身之地？」
陳大堅只是瞥了朱彤一眼，並未接話。
「我們打算下周就在《文學報》上發表這封公開信，材料也會遞到出版局去。老師，您是咱們這輩人里最有分量的，當年那篇批評文壇浮躁風氣的文章，多少人服氣？這次也得由你來牽頭。有你在前面頂著，我們才有底氣。」
陳大堅搖了搖頭，把信遞還給朱彤：「我不簽。」
朱彤訝異地看著他：「為什麼？」
陳大堅轉身打算進小區，但朱彤的動作更快，兩步跨到陳大堅前面，擋在陳大堅和大門之間，呼吸急促。
「老師，你是最早離開青鳥的，你最瞧不上他們那套東西！現在他們騎到我們頭上了，你怎麼反而......」
「你走吧，朱彤。」
「我不走！」
陳大堅看著她，知道這件事無法對她解釋。八年前，陳大堅第一次在作協會上見到剛從華師大中文系畢業的朱彤，聽到她在會上說「我寧願不發表，也不寫我不信的東西」。那時陳大堅就認定朱彤和自己是同一類人。但現在他們變得不一樣了。朱彤依然可以為了文學而憤怒且倔強，而他卻即將走到生命的盡頭。
「你以為你這樣就有用了嗎？」陳大堅問道，聽見自己刺耳的聲音中蘊含怒火，「你以為一封公開信，就能擋住他們？你以為出版局的人，會管這種事？你那封聯名信寫出去給誰看？誰會當回事？在那些人眼裡，我們這些寫了幾十年文字的人，連個屁都不是！」
「可是老師......」
「我說了，不摻和。你們想吵、想鬧、想喊，那是你們的事。我老了，沒那個力氣陪著你們唱這種大戲。現在你可以離開了嗎？」
陳大堅看見朱彤的眼眶中開始盈滿淚水，她讓到一旁。陳大堅蹣跚地走進小區，又停下腳步。
「朱彤，你說我們寫了這麼多年的字，到底是為了什麼？是為了讓人看？還是為了讓自己覺得，自己還是個東西？」陳大堅問，並未轉身。
他等了一會兒，沒聽見朱彤回答，於是他說：「我以前以為是前者。現在我不確定了。」他繼續往前走，又補上一句：「我要是想讓他疼，就不會用這種辦法。」
韓非看了看車鑰匙：「嗯，聽姑姑的描述，的確很像那個人。」
「那這麼說，他上次在住院部花園外面也不是碰巧經過，而是故意站在那裡聽我們說話了？」
「也許吧。」韓非坐上車子，發動引擎，「如果是那樣的話，那個人大概真就是我爸的老相識。他兩次來醫院卻不進門，也不說話，那就說明他不是來探病的，至少不是正常的探病。更像是在觀察、猶豫，或者想確認什麼事情。」
車子駛出醫院停車場，開上大馬路。
「我還是覺得那人不太正常，鬼鬼祟祟的。」張芮伊說。
「嗯，不管他的目的是什麼，至少他沒有直接鬧事、沒有威脅、也沒有留下任何話，暫時不構成什麼危險。總之，多留意一下吧。」
......
交大附屬醫院的玻璃門在陳大堅身後關上。陳大堅站在人行道上等待，一個推著嬰兒車的婦女從他面前走過。一輛紅色跑車在他眼前疾馳而過，他看見自己忽隱忽現的身影倒映在汽車車窗和他身後的醫院大玻璃門中。
他認為自己已經做好了心理準備，面對可能發生的事。但直到來到病房門口他才發現自己準備不足。韓寶華是他最尊敬的老社長，他很想在生命的最後時光里再見老社長一面，卻又害怕聊到青鳥出版社的轉型。他怕自己會忍不住提出批評，那樣會傷害韓寶華，更怕韓寶華反過來勸他接受現實。
馬路上又駛過幾輛車。他朝一輛計程車招手，車在人行道旁停下。司機倚過身子，打開後車門。現在很少看見計程車司機提供這種開門服務。可能司機是覺得他看起來隨時都有可能會倒下吧，陳大堅心想，如今他連上個車都需要有人來憐憫了。
「永安居。」陳大堅說，挪動身體，坐到后座中央。
「好。」計程車駛離人行道。
二十分鐘後，計程車來到HK區舟山路，駛進曾是二戰期間猶太難民聚集區的狹窄街道，靠邊停靠，汽油引擎隆隆作響。
陳大堅付了三十塊錢，司機聽到不用找零連聲道謝，又施展相同技巧，幫他開了後車門。
一名女子肩上挎著皮包，一手按著腹部，坐在永安居小區門口那顆梧桐樹下的長椅上，身上那件搶眼的虎紋上衣表示她的穿衣品味一點沒變。女子一見到陳大堅就站了起來。
陳大堅吸了口氣，用鋼鐵般的堅硬外殼將自己包裹起來。是朱彤。
「陳老師，最近還好嗎？」
「死不了。」陳大堅說，被自己怒氣沖沖的聲音嚇了一跳，「有什麼事就在這裡說。樓上太亂，不方便待客。」
「陳老師，我跟你打過電話......」
「你到底有什麼事？」
朱彤用無辜和錯愕的表情看著他，撥開一綹被太陽曬得顏色淺淡的頭髮，深吸一口氣，然後伸手從包里拿出一個信封遞給他。
「老師，你先看看這個。」
「這是什麼？」陳大堅問，並沒有接。
「陳老師，你就先看一眼。」朱彤露出懇求的眼神，但她眼神中還蘊含著別的東西。
陳大堅遲疑一會兒，才伸手接過。他打開信封，裡面是一份列印出來的聯名信，抬頭寫著：《關於抵制低俗出版物、淨化文學市場的聯合聲明》。下面是一些人的親筆簽名，他的手指在名單上依次滑動，有王教授、陳作家、《江南》的劉主編......都是圈子裡叫得上名字的人。他將信紙塞回信封。
「陳老師，」朱彤說，「青鳥那本雜誌，你也看到了吧？《借種》、《守活寡》，那叫什麼玩意兒？那就是在給文學抹黑！現在他們仗著跟移動公司勾搭上了，雜誌鋪得到處都是，聽說才兩周就賣了好幾萬本。再這麼下去，哪裡還有正經文學的容身之地？」
陳大堅只是瞥了朱彤一眼，並未接話。
「我們打算下周就在《文學報》上發表這封公開信，材料也會遞到出版局去。老師，您是咱們這輩人里最有分量的，當年那篇批評文壇浮躁風氣的文章，多少人服氣？這次也得由你來牽頭。有你在前面頂著，我們才有底氣。」
陳大堅搖了搖頭，把信遞還給朱彤：「我不簽。」
朱彤訝異地看著他：「為什麼？」
陳大堅轉身打算進小區，但朱彤的動作更快，兩步跨到陳大堅前面，擋在陳大堅和大門之間，呼吸急促。
「老師，你是最早離開青鳥的，你最瞧不上他們那套東西！現在他們騎到我們頭上了，你怎麼反而......」
「你走吧，朱彤。」
「我不走！」
陳大堅看著她，知道這件事無法對她解釋。八年前，陳大堅第一次在作協會上見到剛從華師大中文系畢業的朱彤，聽到她在會上說「我寧願不發表，也不寫我不信的東西」。那時陳大堅就認定朱彤和自己是同一類人。但現在他們變得不一樣了。朱彤依然可以為了文學而憤怒且倔強，而他卻即將走到生命的盡頭。
「你以為你這樣就有用了嗎？」陳大堅問道，聽見自己刺耳的聲音中蘊含怒火，「你以為一封公開信，就能擋住他們？你以為出版局的人，會管這種事？你那封聯名信寫出去給誰看？誰會當回事？在那些人眼裡，我們這些寫了幾十年文字的人，連個屁都不是！」
「可是老師......」
「我說了，不摻和。你們想吵、想鬧、想喊，那是你們的事。我老了，沒那個力氣陪著你們唱這種大戲。現在你可以離開了嗎？」
陳大堅看見朱彤的眼眶中開始盈滿淚水，她讓到一旁。陳大堅蹣跚地走進小區，又停下腳步。
「朱彤，你說我們寫了這麼多年的字，到底是為了什麼？是為了讓人看？還是為了讓自己覺得，自己還是個東西？」陳大堅問，並未轉身。
他等了一會兒，沒聽見朱彤回答，於是他說：「我以前以為是前者。現在我不確定了。」他繼續往前走，又補上一句：「我要是想讓他疼，就不會用這種辦法。」