第七章 內部特刊
出版社之外，夜色迅速降臨，鏡湖廣場上聚滿了散步和觀光的人群。
韓非走出出版社，看了看表，同時舉起一隻手攔下一輛計程車。
「去移動公司。」韓非在后座坐下後說，鼻中聞到飽吸汗水的人造皮革座椅散發出的酸味以及蔥油餅味。
「好嘞，打表還是計15塊？」
「打表好了。」韓非說，往後靠上頭枕，合上雙眼。
車內收音機傳出說話聲，那聲音說，信息產業部最新統計顯示，截至今年第一季度，我國行動電話用戶數量已成功突破三億大關，簡訊業務量同比增長超過150%。
「三億？」司機踩下油門，車子從十字路口的黃燈底下駛過，「乖乖，這數字聽著多嚇人哪。我閨女前兩天還跟我算，說全國每四個人里，就有一個揣著手機。」
韓非輕笑幾聲：「是啊，發展太快了。以後恐怕掃大街的、買菜的，人手都有一個。」
司機把收音機的音量調小。
「那敢情好，我拉活找人方便！不過話費也是真貴，我老婆前天跟我吵，說我一個月簡訊費都快趕上半壺油錢了......這玩意兒按一下一毛錢，跟吃錢似的。還有那些亂七八糟的簡訊，什麼中大獎了、點歌送祝福，淨騙人回復扣錢！」
韓非睜開眼睛：「師傅也收到過那種回復了就扣錢的簡訊？」
「可不嘛！上次手賤回了個退訂，好嘛，當月話單多出來五塊！」
「那如果發來的不是騙錢GG，是點有意思的小故事，比如那種......鄉下奇聞、家長里短，有點勁兒的那種，看完一章花幾分一毛，您能不能接受？」
韓非在車內後視鏡中和司機目光相觸，只見司機瘦削的臉上露出好奇的神情。
「喲，您這想法倒是新鮮。」司機微笑著說，「故事啊......那得看多有意思了。要是內容實在，蹲坑時候能看一段解悶，比報紙上那些死板文章強，花個幾毛錢，總比買本雜誌便宜吧。不過，咋發啊？就靠簡訊，那不得分成八百段？哎，您是移動公司的？」
「哈，我不是。」韓非說，又閉上眼睛。
半小時後，韓非獨自站在移動公司大樓的樓下，深深吸了口氣。他推開門，來到一樓大廳的櫃檯前。
「出版社？」接待員說，情不自禁地挑起一道眉毛，接過韓非遞來的名片，「稍等一下，我打個電話問問。」
韓非點了點頭，環顧四周。
因為是傍晚，大廳里只有兩名接待員、兩名保安，以及四個坐在深藍色絨面座椅上等待辦理業務的人。天花板上聚光燈的白色光芒和白色大理石地板都讓這裡顯得十分冷清。
韓非轉過身，只見櫃檯對面的牆壁上貼有「動感地帶」的巨幅標誌，旁邊是一面胡桃木色的企業文化牆，上面整齊排列著金色邊框的展板。
韓非站在文化牆前，視線掠過一塊塊展板。展板的內容無非是公司理念、發展歷程、榮譽獎項......最後他的目光停留在「核心團隊」區域的一塊人物展板上。
「先生。」接待員說。
韓非沒有回應，只是凝視著那塊展板里的照片。照片裡的男人看上去五十多歲，規整的油背頭下方是一張笑容得體的方臉。但吸引韓非注意的並非這個人的長相，而是照片下方那行小字。
副總經理：張啟明。
「先生。」接待員又叫了一次，打斷了韓非的思緒。他轉過身，用探詢的眼光看著接待員。
接待員說很抱歉今天領導沒有時間見客，不過韓非在她眼中並未見到歉意。
「那打擾了。」韓非心不在焉地說。離開大廳時，他又回頭望了一眼那塊展板。
張啟明。
他對照片上那張臉毫無印象，但他一定在哪裡見過那個名字，而且是不久之前才見過。
韓非坐公交車回家，在小區樓下買了兩屜小籠包和一杯豆漿，當作晚飯。
回到家以後，他把晚飯放在茶几上，在屋子裡走來走去，翻看書架抽屜，一邊在記憶里翻尋，究竟是在哪本書或本子上見過張啟明這個名字。
一個小時後，他一無所獲。
最後他來到父親住過的房間。
父親剛生病那會，韓非把他接過來住過半年時間，但自從父親住院，這間屋子就被遺棄了。原本堆疊滿地的紙張、塞滿歪斜書架的書本、積了一周茶葉的搪瓷缸都已不見。家具都被推到角落，蓋上床單。
一道月光穿過窗戶，落在一捆用繩子紮起的舊書堆上，書堆就躺在清空的臥室地板中央。
韓非按開電燈，在那捆舊書旁蹲下身來。這時他才終於想起，這些書都是父親遺留在家裡其他房間的。有一次他收拾房間時便把它們整理了起來，放在這裡，希望哪一天父親出院後會來取，但父親再也沒能出院。
韓非解開繩子，翻了翻那些書，有《青春之歌》、《艷陽天》和《水滸傳》等各類小說，也有各種雜誌，還有一本標註著「非公開售賣」的內部特刊——
《踏浪者：魔都郵電二十年人物剪影》（1998年編印）。
他翻開那本《踏浪者》，湊到燈光下察看，在扉頁看見了父親的名字。
特約編輯：韓寶華。
而在編委會名單里，張啟明的名字赫然在列。
韓非恍然大悟，原來父親和這個張啟明六年前還一起編過書呢。
他繼續往後翻，只見這是一本記錄郵電系統改革開放以來典型人物和事跡的冊子。
1998年，郵電系統正經歷「郵電分營」的巨大變革，移動通信業務即將從郵電局剝離，成立獨立的移動通信公司。在此背景下，原郵電局內部充斥著對未來的憧憬與不安，便編成此冊，作為分營前夕的精神遺產和員工紀念冊。
韓非查找目錄，翻到張啟明那篇文章，文中插有幾張黑白照片。雖然那張面孔看上去更顯年輕，但毫無疑問，照片中的男子跟他在移動公司展板上見到的那張照片，是同一個人。
原來如此，韓非心想，張啟明從郵電系統分營出去之後，成為了移動公司的副總，一切都說得通了。
他翻到最後一頁，只見在簡短的編後記里，寫著這樣一段話：
「......本書的編纂，承蒙各界大力支持。特別感謝青鳥出版社韓寶華社長在稿件潤色、版面規劃上給予的專業指導，其嚴謹的文人風骨與卓越的審美，為此刊增色良多。——張啟明謹識」
韓非合上冊子，仰頭長長地呼出一口氣。
這樣一來，事情就好辦多了。
韓非走出出版社，看了看表，同時舉起一隻手攔下一輛計程車。
「去移動公司。」韓非在后座坐下後說，鼻中聞到飽吸汗水的人造皮革座椅散發出的酸味以及蔥油餅味。
「好嘞，打表還是計15塊？」
「打表好了。」韓非說，往後靠上頭枕，合上雙眼。
車內收音機傳出說話聲，那聲音說，信息產業部最新統計顯示，截至今年第一季度，我國行動電話用戶數量已成功突破三億大關，簡訊業務量同比增長超過150%。
「三億？」司機踩下油門，車子從十字路口的黃燈底下駛過，「乖乖，這數字聽著多嚇人哪。我閨女前兩天還跟我算，說全國每四個人里，就有一個揣著手機。」
韓非輕笑幾聲：「是啊，發展太快了。以後恐怕掃大街的、買菜的，人手都有一個。」
司機把收音機的音量調小。
「那敢情好，我拉活找人方便！不過話費也是真貴，我老婆前天跟我吵，說我一個月簡訊費都快趕上半壺油錢了......這玩意兒按一下一毛錢，跟吃錢似的。還有那些亂七八糟的簡訊，什麼中大獎了、點歌送祝福，淨騙人回復扣錢！」
韓非睜開眼睛：「師傅也收到過那種回復了就扣錢的簡訊？」
「可不嘛！上次手賤回了個退訂，好嘛，當月話單多出來五塊！」
「那如果發來的不是騙錢GG，是點有意思的小故事，比如那種......鄉下奇聞、家長里短，有點勁兒的那種，看完一章花幾分一毛，您能不能接受？」
韓非在車內後視鏡中和司機目光相觸，只見司機瘦削的臉上露出好奇的神情。
「喲，您這想法倒是新鮮。」司機微笑著說，「故事啊......那得看多有意思了。要是內容實在，蹲坑時候能看一段解悶，比報紙上那些死板文章強，花個幾毛錢，總比買本雜誌便宜吧。不過，咋發啊？就靠簡訊，那不得分成八百段？哎，您是移動公司的？」
「哈，我不是。」韓非說，又閉上眼睛。
半小時後，韓非獨自站在移動公司大樓的樓下，深深吸了口氣。他推開門，來到一樓大廳的櫃檯前。
「出版社？」接待員說，情不自禁地挑起一道眉毛，接過韓非遞來的名片，「稍等一下，我打個電話問問。」
韓非點了點頭，環顧四周。
因為是傍晚，大廳里只有兩名接待員、兩名保安，以及四個坐在深藍色絨面座椅上等待辦理業務的人。天花板上聚光燈的白色光芒和白色大理石地板都讓這裡顯得十分冷清。
韓非轉過身，只見櫃檯對面的牆壁上貼有「動感地帶」的巨幅標誌，旁邊是一面胡桃木色的企業文化牆，上面整齊排列著金色邊框的展板。
韓非站在文化牆前，視線掠過一塊塊展板。展板的內容無非是公司理念、發展歷程、榮譽獎項......最後他的目光停留在「核心團隊」區域的一塊人物展板上。
「先生。」接待員說。
韓非沒有回應，只是凝視著那塊展板里的照片。照片裡的男人看上去五十多歲，規整的油背頭下方是一張笑容得體的方臉。但吸引韓非注意的並非這個人的長相，而是照片下方那行小字。
副總經理：張啟明。
「先生。」接待員又叫了一次，打斷了韓非的思緒。他轉過身，用探詢的眼光看著接待員。
接待員說很抱歉今天領導沒有時間見客，不過韓非在她眼中並未見到歉意。
「那打擾了。」韓非心不在焉地說。離開大廳時，他又回頭望了一眼那塊展板。
張啟明。
他對照片上那張臉毫無印象，但他一定在哪裡見過那個名字，而且是不久之前才見過。
韓非坐公交車回家，在小區樓下買了兩屜小籠包和一杯豆漿，當作晚飯。
回到家以後，他把晚飯放在茶几上，在屋子裡走來走去，翻看書架抽屜，一邊在記憶里翻尋，究竟是在哪本書或本子上見過張啟明這個名字。
一個小時後，他一無所獲。
最後他來到父親住過的房間。
父親剛生病那會，韓非把他接過來住過半年時間，但自從父親住院，這間屋子就被遺棄了。原本堆疊滿地的紙張、塞滿歪斜書架的書本、積了一周茶葉的搪瓷缸都已不見。家具都被推到角落，蓋上床單。
一道月光穿過窗戶，落在一捆用繩子紮起的舊書堆上，書堆就躺在清空的臥室地板中央。
韓非按開電燈，在那捆舊書旁蹲下身來。這時他才終於想起，這些書都是父親遺留在家裡其他房間的。有一次他收拾房間時便把它們整理了起來，放在這裡，希望哪一天父親出院後會來取，但父親再也沒能出院。
韓非解開繩子，翻了翻那些書，有《青春之歌》、《艷陽天》和《水滸傳》等各類小說，也有各種雜誌，還有一本標註著「非公開售賣」的內部特刊——
《踏浪者：魔都郵電二十年人物剪影》（1998年編印）。
他翻開那本《踏浪者》，湊到燈光下察看，在扉頁看見了父親的名字。
特約編輯：韓寶華。
而在編委會名單里，張啟明的名字赫然在列。
韓非恍然大悟，原來父親和這個張啟明六年前還一起編過書呢。
他繼續往後翻，只見這是一本記錄郵電系統改革開放以來典型人物和事跡的冊子。
1998年，郵電系統正經歷「郵電分營」的巨大變革，移動通信業務即將從郵電局剝離，成立獨立的移動通信公司。在此背景下，原郵電局內部充斥著對未來的憧憬與不安，便編成此冊，作為分營前夕的精神遺產和員工紀念冊。
韓非查找目錄，翻到張啟明那篇文章，文中插有幾張黑白照片。雖然那張面孔看上去更顯年輕，但毫無疑問，照片中的男子跟他在移動公司展板上見到的那張照片，是同一個人。
原來如此，韓非心想，張啟明從郵電系統分營出去之後，成為了移動公司的副總，一切都說得通了。
他翻到最後一頁，只見在簡短的編後記里，寫著這樣一段話：
「......本書的編纂，承蒙各界大力支持。特別感謝青鳥出版社韓寶華社長在稿件潤色、版面規劃上給予的專業指導，其嚴謹的文人風骨與卓越的審美，為此刊增色良多。——張啟明謹識」
韓非合上冊子，仰頭長長地呼出一口氣。
這樣一來，事情就好辦多了。